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Programma di Studi sull’Età 
e la Cultura del Barocco

Il Programma rappresenta un progetto strategico per la
Fondazione 1563. 
Il Barocco ha avuto a Torino una declinazione originale, cui la città
e il suo territorio devono una rilevante componente della loro
fisionomia. Dedicare un programma di studi e ricerche di
eccellenza in questo campo rappresenta anche un significativo
contributo allo sviluppo di questa caratteristica storica e culturale
della città di Torino che negli ultimi anni ha aumentato la propria
attrattività ed è percepita come una “città barocca”. Come tale è
importante che nel mondo internazionale della ricerca sia
identificata come sede di eccellenza di progetti di ricerca nelle
scienze umanistiche. Lo studio del Barocco quale sistema culturale
internazionale, che ha trovato nel Piemonte una sua originale
declinazione, è perciò un obiettivo significativo che si fonda su
eccellenti tradizioni di studi storici e critici e necessita di essere
messo in condizione di sviluppare continuità e nuovi apporti. 
Esiste anche un intento genuinamente generazionale: il Programma
intende costruire opportunità di ricerca qualificata per giovani
studiosi nel campo delle discipline umanistiche, anche attraverso
un bando annuale per il conferimento di Borse di alti studi.

Progetto Antico e Moderno

Il Progetto Antico/Moderno. Parigi, Roma, Torino 1680-1750,
parte del Programma di Studi sull’Età e la Cultura del Barocco, 
è orientato secondo due filoni di ricerca strettamente
complementari e correlati, lavorando sul doppio binario della
riflessione critica sul Barocco e della messa a fuoco di temi e
strumenti della ricerca su Antico/Moderno. 
Il progetto esplora le potenzialità nella ricerca della modernità
misurandosi direttamente sulle opere nella verifica dei
cambiamenti che attraversano la produzione artistica nei centri di
Roma e di Parigi e osservandone l’irradiazione culturale per
l’intera Europa tra fine Seicento e metà Settecento.
Le dinamiche stesse del rapporto Antico/Moderno riconoscono
nelle trasformazioni in atto nella Torino di quegli anni una chiave
di lettura importante per l’orditura strategica del progetto,
funzionale a imbastire percorsi di ricerca in andata e ritorno e
valutare sugli scenari di Roma e di Parigi le conseguenze delle
iniziative sperimentali che presero forma a Torino. 

Affidati per una rilettura critica a un gruppo di studiosi di diverse
provenienze e generazioni, I libri fondativi, ai quali si riferisce il
sottotitolo del volume, sono sedici testi che, a giudizio dei curatori,
nel corso del Novecento e alle soglie del secondo millennio hanno
segnato in modo determinante la riscoperta del Seicento artistico
italiano. Si tratta di un canone provvisorio ma significativo per
mettere in luce le origini degli studi moderni e seguirne gli sviluppi
in una vasta articolazione metodologica e geografico-culturale che
prende avvio nel mondo tedesco e ne segue le importanti aperture
in quello anglosassone e in quello italiano.
Il libro che avete fra le mani vuole testimoniare come rimanga
ancora oggi indispensabile, per chi voglia misurarsi con la complessità
e le contraddittorietà del Seicento artistico nei territori della Penisola,
ripercorrere alcune letture che hanno portato alla piena riabilitazione
di quel secolo. Rileggere quei testi vi darà la misura di quanto ne
valga assolutamente la pena, soprattutto se, ci auguriamo, potranno
essere affrontati con maggiore consapevolezza proprio grazie al
lavoro dei lettori/autori a cui si deve questo volume. 
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P
romuovere la salvaguardia, l’arricchimento e la valorizzazione del patrimonio 
artistico, culturale, archivistico e bibliotecario e la realizzazione di attività di 
ricerca e di alta formazione nel campo delle discipline umanistiche è la mis-
sione della Fondazione 1563, ente strumentale della Compagnia di San Paolo.
Accanto alla conservazione e valorizzazione dell’Archivio Storico della Com-

pagnia, la Fondazione nel 2012 ha avviato, con il sostegno di un gruppo di Advisors com-
posto dai professori Renata Ago, Lorenzo Bianconi, Giuseppe Dardanello, Maria Luisa 
Doglio, Andreina Griseri, Giorgio Pestelli, Giovanni Romano e Angelo Torre, un artico-
lato Programma di studi sull’Età e la Cultura del Barocco che ha portato a emanare con 
cadenza annuale un bando internazionale per Borse di alti studi, a produrre strumenti 
di ricerca e pubblicazioni e, dal 2014, a elaborare un progetto nel campo delle discipline 
storico artistiche sul tema Antico e Moderno. Roma, Parigi, Torino 1680-1750, a cura della 
professoressa Michela di Macco e del professor Giuseppe Dardanello. È stato costituito un 
Comitato di accompagnamento composto, oltre che dai sopraindicati curatori, dai pro-
fessori Andrea Bacchi, Liliana Barroero, Chiara Gauna e Silvia Ginzburg, che ha condiviso 
le linee strategiche del progetto attraverso un dialogo qualificato, un continuo confronto 
e l’arte di pensare insieme. Ai membri del Comitato sono stati affidati alcuni dei gruppi di 
studio che hanno condotto le attività di ricerca. 
Nell’aprire i lavori dei seminari che hanno preso il via a Roma, Torino e Parigi, la Fonda-
zione 1563 si è impegnata a garantire la più ampia diffusione degli esiti dei diversi filoni di 
approfondimento critico attraverso pubblicazioni dedicate.
Come prima restituzione del progetto si è ritenuto importante soffermarsi sulla riflessione 
critica degli studi sul barocco. Ogni generazione si costruisce una propria immagine delle 
grandi epoche storiche, precisando di volta in volta cesure cronologiche o geografiche e 
illuminando segmenti di storia rimasti nell’ombra.
L’obiettivo è stato chiedere a generazioni diverse di studiosi una riflessione su come il 
dibattito novecentesco si sia arricchito nel tempo di apporti disciplinari e specialistici che 
hanno messo a confronto filologia e cronologie, geografie artistiche e culturali, stile e con-
testi sociali, centro e periferia, storia della città e storia del paesaggio, con risultati che 
raramente hanno trovato coerenti momenti di sintesi.
La collana dei Quaderni di Ricerca che oggi si inaugura in collaborazione con Sagep Edi-
tori di Genova dedica il primo numero al tema La riscoperta del Seicento. I libri fondativi, 
a cura di Andrea Bacchi e Liliana Barroero, esito del seminario da loro condotto con un 
folto gruppo intergenerazionale di studiosi.

V

Prefazione

Coordinamento editoriale
Elisabetta Ballaira

Fondazione 1563 per l’Arte e la Cultura della Compagnia di San Paolo
Coordinamento redazionale
Stefania Ventra
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Il Progetto Antico/Moderno. 
Parigi, Roma, Torino 1680-1750

Q
uesto libro trova la sua organica collocazione all’interno del Progetto 
Antico/Moderno. Parigi, Roma, Torino 1680-1750, progetto che deve alla 
Fondazione 1563 per L’Arte e la Cultura le potenzialità del suo sviluppo 
come parte del Programma di Studi sull’Età e la Cultura del Barocco 
(dove il lemma assume il significato di grande contenitore degli aspetti 
e delle articolazioni molteplici tra Seicento e prima metà del Settecento). 

Il progetto è stato orientato secondo due filoni di ricerca strettamente complementari e 
correlati, lavorando sul doppio binario della riflessione critica sul Barocco e della messa 
a fuoco di temi e strumenti della ricerca su Antico/Moderno. Abbiamo infatti coinvolto 
studiosi di generazioni diverse, ai quali va la nostra gratitudine per la qualità dell’impegno e 
dei risultati, invitandoli a riflettere sullo stato degli studi, a partire dalle prospettive critiche 
sviluppatesi nel dibattito novecentesco, che raramente hanno trovato coerenti momenti di 
sintesi. La realtà che ne sta emergendo invita a tornare a misurarsi direttamente sulle opere 
per avanzare ipotesi di lavoro meno condizionate da categorie storiografiche precostituite 
e prospettare ambiti di articolazione e contesti di periodizzazione del tema Antico/
Moderno nella dimensione della verifica dei cambiamenti che attraversano la produzione 
artistica nei centri di Roma e di Parigi, osservandone l’irradiazione culturale dai due poli 
di riferimento per l’intera Europa tra la fine del Seicento e la metà del Settecento. 
Si tratta di esplorare la ricerca della modernità nelle potenzialità delle nuove indagini sul 
naturale e sui parametri della tradizione classicista, di individuare il rinnovato confronto 
con gli antichi e l’assunzione a modelli dei moderni, sul filo di scelte che asseriscono primati 
o pongono alternative dirimenti, che vedono in campo committenze tradizionali e nuovi 
pubblici, visione e spettacolo, politiche e scenari urbani, declinazioni del gusto, idee e teorie 
del bello, fino a mettere in discussione le categorie critiche di giudizio sulle arti. 
Le dinamiche stesse del rapporto Antico/Moderno riconoscono nel cambiamento in atto 
nella Torino di quegli anni una chiave di lettura importante per l’orditura strategica del 
progetto, funzionale a imbastire percorsi di ricerca in andata e ritorno e valutare sugli 
scenari di Roma e di Parigi le conseguenze delle iniziative sperimentali che presero forma 
nella realtà del moderno laboratorio allestito a Torino. 

Michela di Macco e Giuseppe Dardanello

Un metodo, quello del confronto e dello scambio, su cui abbiamo negli anni tentato di 
declinare l’intera attività della Fondazione, che attraverso le sue azioni ha mirato a creare 
una comunità di ricercatori in dialogo costante e a offrire strumenti alle carriere profes-
sionali dei giovani che tenacemente si rivolgono ancora alle scienze umanistiche.
Esprimo gratitudine ai curatori e agli autori che hanno generosamente contribuito con la 
ricerca e la scrittura ad accrescere i risultati del progetto e al personale della Fondazione 
che ne ha supportato la realizzazione. Un ringraziamento all’editore che ci accompagna 
con grande disponibilità e che ha saputo suggerire soluzioni a ogni criticità. In ultimo 
ma non tale, un sentimento di profonda riconoscenza va al Consiglio di Amministrazio-
ne, vero motore del rinnovamento della Fondazione e della sua tradizionale missione, 
promotore attento del dialogo intergenerazionale, che ha creduto e sostenuto nel tempo 
l’attività culturale e il principio della centralità delle discipline umanistiche per la rinascita 
della nostra società.

Rosaria Cigliano
Presidente della Fondazione 1563 per l’Arte e la Cultura 

della Compagnia di San Paolo
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La riscoperta del Seicento. 
I libri fondativi

Andrea Bacchi, Liliana Barroero

Due anni orsono insieme a Michela di Macco e Giuseppe Dardanello, dovendo proget-
tare un seminario per il progetto “Barocco” promosso dalla Fondazione 1563, abbiamo 
pensato di mettere insieme una lista di quei libri che, a nostro giudizio, hanno segnato 
e segnano in modo significativo gli studi sul Seicento artistico italiano. E, come si vede 
dal titolo, si è preferito parlare di ‘Seicento’ piuttosto che non di ‘Barocco’, consci delle 
discussioni a volte fin troppo accese sul significato del termine. Siamo infatti consapevoli 
di quanto testi chiave per l’analisi di aspetti sostanzialmente estranei al Barocco vero e 
proprio, come la linea cosiddetta ‘classicista’ di teorici quali Giovanni Battista Agucchi e 
Giovan Pietro Bellori, analizzata da Denis Mahon nel suo testo del 1947, siano allo stesso 
tempo fondamentali per comprendere e contestualizzare il Barocco strictu sensu (per non 
parlare poi della questione di Caravaggio e del caravaggismo). Un ovvio modello di rife-
rimento è stato il volume The books that shaped art history: from Gombrich and Greenberg 
to Alpers and Krauss curato da Richard Shone e Jean-Paul Stonard (Thames and Hudson 
2013), all’interno del quale si esaminano sedici libri di storia dell’arte pubblicati nel ven-
tesimo secolo. In quel volume, oltre agli studiosi richiamati nel titolo, trovano posto altri 
‘mostri sacri’ della disciplina, da Panofsky a Pevsner, a comporre un canone che tuttavia 
non comprende nessuno studioso italiano, ma in fondo anche pochi che si sono dedicati 
in modo specifico alle vicende artistiche del nostro paese: in sostanza Bernard Berenson 
e Michael Baxandall per il Rinascimento, Francis Haskell per l’epoca che qui ci interessa. 

Piuttosto casualmente anche la nostra lista conta proprio sedici numeri: si apre con Re-
naissance und Barock di Heinrich Wölfflin (1888) e si chiude con il Niccolò Maria Pallavi-
cini di Stella Rudolph (1995). Con l’eccezione di Wölfflin sono tutti libri usciti nel corso 
del ventesimo secolo, a partire da quello di Alois Riegl, frutto di corsi tenuti a Vienna negli 
anni novanta del XIX secolo, pubblicato postumo una prima volta nel 1908 e poi nel 1923. 
Abbiamo privilegiato libri di idee e quindi poche monografie e un solo catalogo di mostra. 
Vi sono manuali e repertori (Riegl, Voss, Wittkower, Haskell-Penny), monografie (Longhi, 
Briganti, Cropper), saggi per così dire generali (Wölfflin e Argan), libri sul collezionismo 
(Haskell, Rudolph), sulla scultura (Montagu, Lavin); sulla teoria artistica (Mahon, Sohm) 
e, appunto, un solo catalogo (quello dell’esposizione caravaggesca tenutasi a Napoli e New 
York nel 1985) a rappresentare lo stato degli studi caravaggeschi per la generazione suc-
cessiva a Roberto Longhi. Solo nel caso di Francis Haskell abbiamo presentato due libri di 
uno stesso autore, due libri peraltro molto diversi fra loro e avendo ben presente che anche 
altri studiosi hanno scritto più di un’opera che può essere considerata ‘fondativa’: se pen-
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La riscoperta del Seicento. I libri fondativi

generazione realizzò che l’idea che ogni opera dovesse attenersi alle caratteristiche del pro-
prio medium era in fondo errata. Alla «quieta grandezza» winckelmanniana si andarono 
dunque a contrapporre naturalismo, pathos e pittoricismo.
Berlino, Monaco, Vienna furono dunque determinanti nella fase iniziale della riscoperta 
del Seicento ma a partire dagli anni trenta del secolo scorso, peraltro grazie anche al con-
tributo di studiosi di provenienza tedesca (Wittkower in primis), il mondo anglosassone 
acquisì un ruolo trainante, muovendo dalla Londra del Warburg Institute, per giungere 
alle grandi università statunitensi. E l’Italia? Anche qui, già a partire dalla fine del XIX 
secolo, iniziava il lento e faticoso lavoro di riscoperta di quel secolo e una monografia 
come il Bernini pubblicato nel 1900 da Stanislao Fraschetti, un allievo di Adolfo Venturi 
scomparso precocemente, lo mostra già in modo eloquente. Ma saranno poi soprattutto i 
contributi caravaggeschi (e non solo) del giovane Longhi a far crescere in modo straordi-
nario tali ricerche, ricerche che conosceranno quindi una stagione particolarmente felice 
nel secondo dopoguerra. Lo studio del Seicento non fu però un monopolio longhiano e 
Giulio Carlo Argan, con un saggio breve ma fondamentale (La rettorica e l’arte barocca del 
1955 che verrà poi sviluppato nell’Europa delle capitali qui presa in esame) fu tra i primi 
ad opporsi anche teoricamente a Benedetto Croce e alla sua idea di decadenza barocca. Il 
saggio di Argan esercitò una notevole influenza nel mondo anglosassone, come rivelano 
le testimonianze di Wittkower e Irving Lavin (cfr. qui pp. 90, 120), sebbene oggi pare sia 
quasi si completamente dimenticato tanto in Inghilterra quanto negli Stati Uniti. Lo ha 
osservato Andrew Hopkins (in «Kunstchronik» 2013, pp. 118-121), in una brillante recen-
sione a Rethinking the baroque (una raccolta di studi curata da Helen Hills e pubblicata 
nel 2011), un volume dove ricorrono frequentemente i nomi di Walter Benjamin (1928), 
di Christine Buci Glucksmann (1986-1996), di Gilles Deleuze (1988), di Hubert Damisch 
(1996) quali grandi ‘sdoganatori’ del barocco, mentre viene passato quasi sotto silenzio 
non solo il ruolo svolto da Argan ma, più in generale, dagli storici dell’arte (uno sguardo 
alla bibliografia finale è piuttosto eloquente in questo senso). La discussione naturalmente 
è aperta e coinvolge più piani: le diverse tradizioni nazionali, ricerca teorica e indagini sul 
campo, aperture interdisciplinari versus specificità disciplinari e tanto altro. Il libro che 
avete fra le mani invece vuole solo testimoniare come rimanga ancora oggi fondamentale, 
per chi si voglia misurare con la vastità, la complessità e le contraddittorietà del Seicen-
to artistico italiano, ripercorrere alcune delle tappe fondamentali che hanno portato, nel 
corso del Novecento, alla piena riabilitazione di quel secolo; riprendere cioè in mano quei 
testi che ci sembra valga ancora assolutamente la pena leggere e che potremo affrontare, ci 
auguriamo, con maggiore consapevolezza proprio grazie al lavoro dei lettori/autori a cui 
si deve questo volume.

siamo alla scultura anche il Bernini di Rudolf Wittkower e l’Algardi di Jennifer Montagu 
avrebbero potuto trovare posto nella nostra antologia; del resto lo stesso Longhi compare 
soltanto con la monografia su Caravaggio che riflette solo un aspetto dei suoi studi sul 
XVII secolo. Sono rimasti fuori i libri dedicati esclusivamente all’architettura, tema su cui 
la Fondazione ha previsto uno specifico seminario.
Mancano, e ne siamo consapevoli, figure cui gli studi sul Seicento debbono molto: da Ellis 
Waterhouse a Anthony Blunt, da Ann Sutherland Harris a Charles Dempsey, da Luigi 
Salerno a Luigi Spezzaferro, da Mina Gregori a Alvar González-Palacios e ciascuno può 
facilmente integrare questa lista per conto proprio con le proprie predilezioni, le proprie 
idiosincrasie. In alcuni casi poi, la fama di studiosi anche grandissimi non è legata a un li-
bro ma a una miriade di contributi specifici, una circostanza che non ha quindi consentito 
di includerli in questo gruppo: esemplare a questo proposito il caso di Walter Vitzthum, a 
cui si deve la rifondazione degli studi sul disegno nel Seicento. Non abbiamo poi ritenuto 
di includere in questo elenco le edizioni delle fonti secentesche, ma siamo assolutamente 
convinti del peso che la pubblicazione delle Vite di Giovan Pietro Bellori a cura di Evelina 
Borea (1976) ebbe sugli studi di questi temi, grazie anche alla fondamentale introduzione 
scritta per l’occasione da Giovanni Previtali.
Insieme con Michela e Pino, abbiamo riunito un gruppo di studiosi di varie provenienze 
e di diverse generazioni. Giovani che hanno da poco terminato il loro dottorato (Elisa 
Coletta, Valeria Di Giuseppe Di Paolo, Yuri Primarosa, Stefania Ventra), studiosi che già 
hanno fornito contributi importanti agli studi sul Seicento (Giovanna Capitelli, Stefano 
Pierguidi, Lucia Simonato, Maddalena Spagnolo, Maria Cristina Terzaghi, Arnold Witte) 
e studiosi più maturi come chi scrive, Michela di Macco, Tomaso Montanari, Giovanna 
Perini e Giovanni Romano. Quindi, a partire dall’autunno del 2016, si sono tenuti a Roma 
tre seminari aperti al pubblico. In questi seminari i vari studiosi presentavano il libro di 
cui avevamo chiesto loro di occuparsi; successivamente, anche in seguito a quanto emerso 
nei tre seminari e nelle relative discussioni, abbiamo ulteriormente ampliato la lista con i 
volumi di Wölfflin, Mahon ed Elisabeth Cropper.
Da questo canone, imperfetto e provvisorio, emerge la centralità di Roma, cui è dedicata 
la stragrande maggioranza delle opere prese in considerazione; vi è poca Venezia (alcune 
parti di Wittkower e Haskell e, naturalmente, il libro di Philip Sohm), poca Bologna (il 
testo di Mahon) e quasi per nulla centri pure di prima grandezza come Napoli, Firenze, 
Genova, Milano e Torino, centri per la cui conoscenza sono stati soprattutto fondamentali 
i cataloghi delle rispettive mostre secentesche tenutesi negli anni settanta e ottanta del se-
colo scorso, un tema a cui è stato dedicato uno specifico seminario, tenutosi nel novembre 
2016 a Torino e di cui si prevede a breve la pubblicazione degli atti. 
Naturalmente la nostra scelta mette in luce le origini di questi studi nel mondo tedesco 
dove, come ha sottolineato in più occasioni Alina Payne, fu decisivo l’arrivo a Berlino 
dell’altare di Pergamo nel 1879. Si capì, proprio grazie a quei marmi, che un’epoca come 
quella ellenistica, fino ad allora considerata di decadenza, poteva produrre opere mirabili. 
Ancora nel 1855 Jakob Burckhardt aveva rivolto i proprio strali a Bernini e alla Santa 
Teresa, ma dopo il 1880, proprio in virtù della conoscenza dei marmi di Pergamo, anche 
questo studioso iniziò a rivedere il suo giudizio sul Seicento. Più in generale, un’intera 
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1. Heinrich Wöllfflin (Winterthur, 1864 - Zurigo, 1945) © Getty Images.

Nel 1888 veniva pubblicato Renaissance und Barock di Heinrich Wölfflin1; testo a partire 
dal quale siamo soliti contare la storia critica di uno stile nella cui definizione si è giocata 
parte della riflessione contemporanea, e il cui inserimento nel campo della storia dell’arte 
ha comportato una revisione di categorie, periodizzazioni e criteri di giudizio.
Il testo nasceva dalle suggestioni maturate in occasione del viaggio in Italia compiuto 
dall’autore tra il 1886 e il 1887, e aveva alle spalle la lettura di Heinrich Brunn2, Friedrich 
Nietzsche, così come le lezioni di Jacob Burckhardt. 
Il contatto con Brunn e gli insegnamenti di Burckhardt costituirono in particolare i pre-
supposti teorici di un’analisi la cui audacia dovrà essere ricondotta tanto a un contatto 
diretto con le opere quanto alla giovane età dell’autore3.
Se infatti le lezioni di Burckhardt e la lettura dei suoi testi, primo tra tutti il Cicerone, 
stimolarono l’interesse del giovane studioso per l’arte del XVII secolo, e le osservazio-
ni sull’altare di Pergamo di un archeologo anticonformista come Brunn4 prepararono il 
terreno a un confronto con il Barocco scevro da pregiudizi, fu l’osservazione diretta delle 
opere e l’assenza, coerente alla giovane età dello studioso, di giudizi che ne schermassero la 
percezione a permettere a Wölfflin di inserirsi con consapevolezza, audacia e disinvoltura 
all’interno della storia dell’arte. 

1 H. Wölfflin, Renaissance und Barock: eine Untersuchung über Wesen und Entstehung des Barockstils in Italien, Ack-
ermann, München 1888; ed. it. cons. Rinascimento e Barocco. Ricerche intorno all’essenza e all’origine dello stile ba-
rocco in Italia, Abscondita, Milano 2010. Nato a Winterthus, in Svizzera, in un contesto particolarmente stimolante 
(il padre, filologo, aveva fondato il Thesaurus Linguae Latinae), Heirich Wölfflin (1864- 1945) studia storia dell’arte 
a Basilea, Berlino e Monaco. Succeduto al maestro Jacob Burchardt alla cattedra di storia dell’arte dell’università 
di Basilea (1893), Wölfflin insegnerà a Berlino (dal 1901), Monaco (dal 1912) e Zurigo (dal 1924), conducendo 
ricerche volte alla costruzione di una storia dell’arte senza nomi. L’interesse per l’architettura, indagata in chiave 
psicologica nei Prolegomena zu einer Psychologie der Architektur (1886), ritorna nel successivo Renaissance und 
Barock (1888): un testo in cui l’analisi della trasformazione dell’architettura tra Cinque e Seicento costituisce la 
base della disamina del rapporto come delle specificità dei due periodi storico artistici. Il Rinascimento è al centro 
del testo Die Klassische Kunst (1899), mentre la produzione di Albrect Dürer, indagata nel successivo Die Kunst 
A. Dürers (1905), costituisce il viatico di una disamina dei rapporti tra l’arte del Nord e del Sud dell’Europa. La 
riflessione teorica indicata fin dalle prime ricerche troverà massima espressione nei Kunstgeschichtliche Grundbe-
griffe (1915), ove le cinque coppie di concetti (lineare/pittorico, superficie/profondità, forma chiusa/forma aperta, 
molteplicità/unità, chiarezza assoluta/chiarezza relativa) costituiscono lo strumento attraverso il quale lo studioso 
descrive quella polarità Classico-Barocco nella quale riconosce la legge dello sviluppo delle forme.
2 A lui è dedicato il testo Renaissance und Barock.
3 Alla data di pubblicazione del testo Wölfflin aveva ventiquattro anni.
4 H. Brun, Über die kunstgeschichtliche Stellung der pergamenischen Gigantomachie, in «Jahrbuch der Preußischen 
Kunstsammlungen», 5, 1884, 231-292. Per una disamina dell’impatto dell’Altare di Pergamon negli studi storico 
artistici tedeschi della fine del XIX secolo si rinvia al saggio di Alina Payne Portable ruins: the Pergamon Altar, 
Heirich Wölfflin, and German art history at the fin de siècle, in «Res», 53/54 2008, pp. 168-189. 
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Renaissance und Barock: Eine Untersuchung über Wesen und Entstehung des Barockstils in Italien

quest’ultimo la qualità di un «dialetto inselvatichito»10, stabilendo un rapporto a perdere 
che esplicita il parametro estetico che regola le considerazioni dell’autore.
Sebbene dunque all’interno dello stesso testo Burckhardt non manchi di riconoscere il 
valore di molte opere barocche, e affermazioni successive al Cicerone documentino un 
interesse e una stima crescenti dell’autore per l’arte di questo periodo storico11, spetta a 
Wölfflin il merito di aver emancipato il Barocco da tale condizione subalterna, identifi-
candolo come stile dotato di specifica identità e autonomo valore. Tale rivalutazione passa 
innanzitutto attraverso l’indicazione di una continuità non più intesa come degenerazio-
ne, ma come trasformazione.
Si capisce in questo senso la scelta di Wölfflin di indagare non l’evoluzione, ma l’origine 

10 Burckhardt 1855, ed. it. 1952, p. 401.
11 Nella corrispondenza, Burckhardt confesserà un crescente rispetto per l’arte del Seicento. Esprimerà altresì il 
progetto di tornare sull’argomento con sguardo nuovo e più accurata penetrazione, così come il desiderio di in-
dagare la relazione che corre tra forma, stile e vita spirituale in quel lungo e articolato brano della civiltà europea 
che è il Barocco. Cfr. Viani 1988, p. 26.

L’indipendenza intellettuale e la libertà visiva5 stimolata dalle letture di Burckhardt e 
Brunn permettevano a Wölfflin di muoversi con agilità all’interno di percorsi storio-
grafici già segnati, mentre l’osservazione derivata da un contatto diretto con le opere 
forniva la base in grado di supportare l’audacia di posizioni chiamate a inserire all’inter-
no del racconto storico-artistico un’area destinata a ridefinire l’assetto come i concetti 
della disciplina. 
La novità della lettura si fa evidente fin dalle prime pagine del testo. Nell’incipit dell’Intro-
duzione, Wölfflin ricorda infatti come «è consuetudine definire il Barocco quello stile in 
cui si dissolve il Rinascimento […] in cui il Rinascimento va degenerando», affermando 
subito dopo che «questa trasformazione dello stile ha nell’arte italiana un’importanza so-
stanzialmente diversa da quella assunta nel Settentrione» 6.
La prima proposizione definisce la cornice entro la quale la riflessione di Wölfflin si collo-
ca, mentre la frase che segue, nello specifico nella parola «trasformazione», rende evidente 
la rivoluzione operata dall’autore. Al carattere valutativo e all’accezione negativa dei due 
termini – dissoluzione, degenerazione – con i quali si era soliti declinare il rapporto tra 
Rinascimento e Barocco, Wölfflin sostituisce la qualità neutra di una trasformazione entro 
la quale si annulla qualsiasi giudizio di valore o dinamica evolutiva. La scelta dei lemmi 
costituisce l’indice dello spostamento ermeneutico che, a distanza di qualche pagina, per-
mette a Wölfflin di definire il Barocco come la più alta trasformazione del Rinascimento, 
giungendo persino a riconoscere nell’arte dei grandi maestri del Rinascimento la matrice 
del nuovo stile7. 
La continuità e l’assenza di giudizio insiti nella parola «trasformazione» costituiscono gli 
assi entro i quali si realizza la riabilitazione di un periodo artistico solitamente opposto al 
Rinascimento, inteso quale norma e punto di riferimento per la formulazione di qualsiasi 
giudizio di valore.
Si gioca qui la novità di Wölfflin rispetto allo stesso maestro. Se infatti a Burckhardt8 
va riconosciuto il merito di aver reso “barocco” un termine della storia dell’arte, fino 
quasi a individuarlo come stile, la sua trattazione all’interno del Cicerone è giustificata 
dalla necessità di pervenire a un orizzonte capace di includere anche ciò che non si 
preferisce, mentre la legittimità dell’analisi sembra derivare dalla capacità di queste opere 
di aumentare il godimento dell’arte dell’età dell’oro9. Allo stesso modo, se Burckhardt 
aveva compreso che Rinascimento e Barocco parlano lo stesso linguaggio, riconosceva a 

5 Ebbe un ruolo fondamentale, in questo senso, il contatto con opere impressioniste. Hauser parla di un’assi-
milazione dell’impressionismo, mentre, recuperando le teorie sostenute dallo stesso Wölfflin a partire dal 1899, 
Mazzocca postula l’adesione dello studioso a una visione impressionista. Per un approfondimento di tale aspetto 
si rinvia a: H. Hauser, The Social History of Art, Routledge and Kegan, London 1951; ed. it. cons. Storia sociale 
dell’arte, Einaudi, Torino 1964, I, p. 459; S. Viani, Alla ricerca del Barocco, in Rinascimento e Barocco, Vallecchi, 
Firenze 1988, p. 36; F. Mazzocca, La mostra fiorentina del 1922 e la polemica sul Seicento, in «Annali della Scuola 
Normale Superiore di Pisa», serie III, V, 2, 1975, pp. 846 ss., nota 16.
6 Wölfflin 1888, ed. it. 2010, p. 13.
7 Ivi, p. 14.
8 O. Kurz, Barocco: storia di una parola, in «Lettere italiane», XII, 1960, p. 428 e ss.
9 J. Burckhardt, Der Cicerone. Eine Anleitung zum Genuss der Kunstwerke Italiens, E.A. Seemann, Basel 1855; trad. 
it. cons. Il Cicerone. Guida al godimento dell’arte in Italia, Sansoni, Firenze 1952, p. 400. 

2. H. Wölfflin, Renaissance und 
Barock: eine Untersuchung über 
Wesen und Entstehung des Barock-
stils in Italien, München 1888, 
prima edizione (tav. I).
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rialista di Gottfried Semper18 si uniscono nelle pagine dello studioso al riconoscimento 
dell’impossibilità di ricondurre allo spirito dell’epoca la causa della comparsa o del tra-
monto di uno stile. 
L’esigenza di scientificità che in forme diverse connota l’intera riflessione di Wölfflin19 si 
esplicita in queste pagine nella necessità di rintracciare dei nessi tra la fantasia dell’artista e 
le condizioni generali del suo tempo. Il corpo, inteso, già nei Prolegomena, come medium 
conoscitivo più appropriato per comprendere e conoscere le strutture architettoniche, di-
viene la chiave attraverso la quale misurare il cambiamento stilistico20. La rappresentazio-
ne del corpo costituisce l’indice dello spirito del tempo, e la sua disamina diviene il viatico 
per la comprensione dello stile del periodo.
Tuttavia, rispetto alla possibilità di enucleare le matrici del cambiamento, il testo di Wölf-
flin, che pure si distingue per la ricchezza delle osservazioni, la fondatezza delle posizioni 
e risulta illuminato da una chiara intenzionalità critica, disattende le aspettative. Più che 
una descrizione delle ragioni della trasformazione, l’autore si limita a indicare elementi 
sui quali misurare scarti e cambiamenti, fornendo una rassegna dettagliata del lento mu-
tare dello stile21.
Resta sullo sfondo, senza che l’autore ardisca portarlo in primo piano indicandolo quale 
possibile matrice del cambiamento, il riferimento al contesto22, o più precisamente a quel-
lo che, tradendo una componente hegheliana, Wölfflin definisce come spirito dell’epoca. 
Il rinvio resta sospeso, nascosto tra le righe di una riflessione entro la quale sembra de-
stinato a scomparire, mentre i tipi analizzati nella terza e ultima parte del testo (edilizia 
ecclesiastica, architettura dei palazzi, ville e giardini) riportano la riflessione dalle ragioni 
del cambiamento alle caratteristiche dello stile. 

L’impatto del testo del 1888 sulla storiografia dedicata al Barocco – campo della nostra 
indagine – è solo apparentemente evidente. Se infatti è vero che la maggior parte dei 
volumi dedicati all’arte del XVII secolo indica Wölfflin tra i riferimenti bibliografici, 
i riconoscimenti vanno difficilmente al di là di un generico riconoscimento del valore 
pionieristico dell’autore, e, se menzionato, all’azione esercitata dal testo. La citazione, 
quando presente, ha il carattere del rinvio a un progenitore della cui importanza si 
conserva la memoria, ma di cui si perde coscienza dei tratti, mentre la consapevolezza 

riconoscere alla stanchezza la capacità di produrre un nuovo stile. L’assuefazione, spiega l’autore, potrebbe gene-
rare l’esasperazione di alcune forme – «il mosso si può rendere più mosso, il grande più grande, lo slanciato più 
slanciato; si possono combinare sempre più artificiosamente le parti» – ma non sarebbe in grado di determinare 
la comparsa di uno stile veramente nuovo. Wölfflin 1888, ed. it. 2010, pp. 84-85.
18 G. Semper, Der Stil in den technischen und tektonischen Kunsten oder praktische Äesthetik, I, Verlagt für Kunst 
und Wissenschaft, Frankfurt am Mein 1860; II, Bruckmann, München 1863. 
19 L’interesse per le verità assolute delle scienze naturali, dichiarato in più documenti da un giovane Wölfflin, ri-
sulta coerente con la ricerca, espressa nella produzione più matura, di leggi ottiche che spieghino il cambiamento 
stilistico. Cfr. Burckhardt e Wölfflin, in «Sele arte», 4, 1953, pp. 9-12. J. Gantner, Enrico Wölfflin, 1864-1945, in «La 
critica d’arte», 1950, pp. 1-8.
20 Wölfflin 1888, ed. it. 2010, p. 88. 
21 Risulta emblematica la descrizione della lenta trasformazione di elementi architettonici quali basi, colonne, 
pilastri, cornici, ma anche la nuova interpretazione data agli angoli degli edifici come agli scudi gentilizi che 
spesso ne decorano gli esterni. Cfr. Wölfflin 1888, ed. it. 2010, pp. 51-66.
22 In questo senso Wölfflin sembra replicare la dicotomia espressa da Burckhardt nei suoi testi.

del Barocco, restringendo l’analisi a quegli anni, 1520-1580, entro i quali si registrerebbero 
al contempo la comparsa e il compimento del nuovo stile12. La scelta rispondeva all’esigen-
za di indagare il passaggio che, spiega l’autore, conduce «direttamente»13 dal Rinascimento 
maturo al Barocco; consapevolezza, questa, che portava con sé una duplice rivoluzione. 
La continuità che riabilitava il Barocco segnava infatti implicitamente una ridefinizio-
ne del Rinascimento, o meglio dell’immagine che da Vasari a Burckhardt la storiografia 
aveva contribuito a costruire di questo periodo. Riconoscere nell’ultima produzione di 
Michelangelo, Raffaello e Bramante i prodomi di una sensibilità destinata a esprimersi nel 
Barocco, e ancora, considerare i grandi maestri della maniera moderna i progenitori di 
tale stile o di alcuni suoi caratteri significava scalfire un’idea monolitica di Rinascimento, 
aprire, nel senso di problematizzare, i contorni con i quali la storiografia aveva definito 
l’identità di questa produzione artistica come della cultura di cui essa era espressione. 
L’apertura dei margini poneva fine alla contrapposizione, mentre la necessità di ridefinire 
i rapporti tra i due periodi si offriva come occasione per interrogare l’identità degli stessi. 
Dopo aver individuato il Barocco, o meglio, dopo averne giustificato l’esistenza, Wölfflin 
passa infatti ad analizzarne la specificità. Seguono dunque capitoli volti a individuare l’es-
senza dell’architettura e più in generale dell’arte barocca; capitoli che nei titoli – Lo stile 
pittorico; Lo stile grandioso; Il massiccio; Il voluminoso; Il movimento – indicano il tentativo 
dell’autore di tradurre in termini verbali osservazioni derivate da un rapporto con le ope-
re mediato tanto dall’occhio quanto dal corpo. La duplice matrice dell’analisi si esplicita 
nella scelta di aggettivi (solo uno è un sostantivo) capaci di tradurre percezioni visive e 
psicofisiche che la ricchezza dei dati e la quantità dei confronti sottrae dal rischio di derive 
soggettiviste o psicologiste14. 
La teoria dell’Einfühlung (empatia) e la centralità del corpo, che Wölfflin aveva posto al 
centro dei Prolegomena15, si rivelano essere ancora il nerbo della riflessione16 e proprio a 
questi occorre fare riferimento per comprendere quelle che, nella seconda parte del testo, 
l’autore definisce Le ragioni della trasformazione dello stile. 
Dopo aver rivendicato la dignità del Barocco e descritto la sua essenza, Wölfflin cerca 
infatti di individuare le matrici che potrebbero aver portato alla formazione di uno stile 
con tali caratteri. 
La critica della teoria di Adolf Göller17, così come il rifiuto della giustificazione mate-

12 Wölfflin precisa il proprio campo d’osservazione anche in termini spaziali. L’indagine si riferisce all’arte 
prodotta a Roma; città scelta dall’autore perché, spiega, il senso della forma severa del Rinascimento raggiunse 
qui il suo apice e il suo dissolvimento fu attuato con più alta coscienza. Wölfflin 1888, ed. it. 2010, p. 14.
13 Ivi, p. 15.
14 Il soggettivismo connota ancora lo studio di Burckhardt. Proprio rispetto a tale aspetto Wölfflin sembra aver 
compiuto un ulteriore avanzamento.
15 H. Wölfflin, Prolegomena zu einer Psychologie der Architektur, tesi di laurea pubblicata nella raccolta Kleine 
Schriften, Schwabe, Basel 1946; ed. it. Psicologia dell’architettura, Cluva Editrice, Venezia 1985. 
16 Dalla centralità del corpo e della percezione psicofisica Wölfflin passerà alla visione, secondo un processo di “disin-
carnazione” che risulta essere parallelo alla progressiva astrazione astrazione concettuale ravvisabile nella sua riflessione.
17 A. Göller, Zur Aesthetik der Architektur, Wittwer, Stuttgart 1887 e Idem, Entstehung der architektonischen Stil-
formen, Wittwer, Stuttgart 1888. Göller spiegava la genesi del cambiamento dello stile riferendosi alla teoria 
sociopsicologica dell’Ermüdung, ossia dell’obsolescenza. La familiarità con certe forme, il loro imprimersi nella 
memoria in modo stabile e duraturo ne ridurrebbe il fascino, spingendo l’artista a individuare soluzioni atte 
a produrre nuovi stimoli. L’inaccettabilità della teoria di Göller risiede, secondo Wölfflin, nell’impossibilità di 

Renaissance und Barock: Eine Untersuchung über Wesen und Entstehung des Barockstils in Italien



10

La riscoperta del Seicento. I libri fondativi

11

Barocco giunge all’attenzione degli storici dell’arte attraverso la riscoperta operata da alcuni 
uomini di lettere. Il fatto che il loro sguardo fosse stato sollecitato da un’affinità di tipo elet-
tivo più che da suggestioni di tipo figurativo ha connotato, forse addirittura condizionato 
per lungo tempo la ricezione e dunque lo studio dell’arte barocca in Italia. La sensibilità 
decadente che aveva spinto Enrico Nencioni27 e Gabriele D’Annunzio a guardare all’arte del 
Seicento, che aveva permesso loro di apprezzare i contenuti più che le forme, divenne infatti 
lo schermo a partire dal quale molta della critica italiana – nella fattispecie quella che ruota-
va intorno a Ugo Ojetti e alla rivista «La voce» – imparò a considerare l’arte del secolo XVII. 
Lungi dal divenire stimolo per un approfondimento in campo storico-artistico, le intu-
izioni di Nencioni e D’Annunzio costituirono di fatto la guida a una considerazione del 
Seicento28 che, come dimostra l’esposizione del 1922 a Palazzo Pitti, fornì una lettura sen-
sualistica e coloristica dell’arte del XVII secolo29; lettura che, come testimoniano le parole 
di Ojetti nel catalogo30, si confermava capace di accettare le aperture del senso, mentre per 
la forma risultava ancora vincolata entro solide forme chiuse31.
Non stupisce dunque che, all’inizio degli anni Sessanta, Giuliano Briganti senta la ne-
cessità di rivendicare l’autonomia, se non addirittura la superiorità dell’arte rispetto alla 
letteratura del Seicento32. L’esigenza racconta la difficile battaglia combattuta da alcuni 
studiosi per isolare, dunque analizzare nella sua specificità, un’arte che, oltre a essere stata 
subordinata al Rinascimento, intesa come arte degenerata, quando non addirittura “non 
arte”, è stata spesso considerata alla luce di categorie elaborate in campo letterario33. 
Proprio in relazione a questo problema, la riflessione di Wölfflin avrebbe svolto una funzione 
esemplificativa, la cui importanza non mancò di essere registrata dagli studiosi più attenti.
Nel 1927, un anno prima dell’edizione italiana del testo Renaissance und Barock, Matteo 
Marangoni lodava Wölfflin per la capacità di penetrare i fatti formali34, mentre a distan-
za di quasi trent’anni Briganti – che, come vedremo, non avrà giudizi uniformemente 

27 E. Nencioni, Barocchismo, in Idem, La vita italiana nel Seicento. Conferenze tenute a Firenze nel 1894, F.lli Treves, 
Milano 1910, pp. 269 ss. Sulla conferenza fiorentina di Nencioni, il ruolo di Gabriele d’Annunzio come antici-
patore e divulgatore delle stesse idee di Nencioni e l’associazione Barocco-Decadentismo si faccia riferimento al 
testo di Mazzocca 1975, pp. 877-887. 
28 Per coerenza con il contesto si preferisce utilizzare il lemma «Seicento» in luogo di «Barocco».
29 Come indicato dal titolo, la mostra era dedicata anche all’arte del Settecento. L’indagine mirava anzi ad ana-
lizzare il passaggio tra i due secoli.
30 U. Ojetti, La mostra della Pittura Italiana del Seicento e del Settecento a Palazzo Pitti, in U. Ojetti, L. Dami, 
N. Tarchiani, La Pittura Italiana del Seicento e del Settecento alla mostra di Palazzo Pitti, Bestetti e Tumminelli, 
Milano-Roma 1924, pp. 15-43. 
31 La mostra di Firenze costituisce l’espressione di quella vita italiana al Barocco data in contrapposizione alla 
linea europea indicata da Wölfflin e Lionello Venturi. Per un approfondimento, cfr. Mazzocca 1975.
32 G. Briganti, Pietro da Cortona o della pittura barocca, Sansoni, Firenze 1962, pp. 116-117.
33 Proprio riferendosi alla mostra del 1922, Emilio Cecchi aveva denunciato, sulle pagine della rivista «Valori Pla-
stici», la scelta degli esegeti del Seicento di non addentrarsi nei segreti stilistici dell’arte di questo secolo. Per garbo 
e diplomazia, o molto più semplicemente perché i nomi, presumibilmente afferenti alla cerchia di Ugo Ojetti, 
dovevano essere noti ai lettori della rivista, Cecchi non cita nessuno. Un solo nome risalta nell’articolo: Roberto 
Longhi. Lo studioso è citato da Cecchi come colui che, già a quella data (1922) e anzi con anticipo rispetto ad essa, 
aveva indicato l’importanza di analisi accurate, opponendosi alla tendenza a «creare convincimento senza bisogno 
di dimostrazioni». Lungi dal percorrere la strada indicata da Longhi, i nuovi esegeti si sarebbero limitati a seguirne 
le orme «in apparenza», senza esercitarsi in quella disamina costante, obiettiva e ponderata dello stile di cui Longhi 
aveva indicato la necessità. Cfr. E. Cecchi, Il Seicento, in «Valori Plastici», III, 4, 1922, p. 87-88, in particolare 87.
34 Viani 1988, p. 86.

del contributo storico dato dal volume acquisisce toni sempre più vaghi e meno precisi.
In effetti i lasciti di Wölfflin vanno ricercati nelle maglie dei testi, così come gli effetti de-
vono essere misurati alla luce del lavoro svolto, anche a distanza di tempo, da idee, termini, 
categorie la cui paternità rimane spesso celata, tali la sedimentazione e l’assorbimento di 
cui essi furono oggetto.
Innanzitutto si dovrà considerare il ruolo avuto dallo studioso nella definizione stessa 
del Barocco. Il primo merito di Wölfflin, vero e proprio presupposto di qualsiasi analisi, 
è infatti l’aver conferito identità e dignità a un periodo storico-artistico non apprezzato e 
soprattutto non individuato fino a quel momento come stile avente proprie caratteristi-
che. Il termine “barocco”, a lungo utilizzato per qualificare, o meglio dequalificare l’arte di 
un periodo, diviene sostantivo23 che, proprio in virtù della dimensione ontologica di cui 
può farsi veicolo, definisce l’esistenza di un periodo storico-artistico di cui altri aggettivi 
permettono di esplicitare i caratteri. 
Simone Viani, nell’introduzione alla seconda edizione italiana del testo Renaissance und Ba-
rock, attribuisce allo studioso il merito di aver dato corpo a un’ombra, lottando per definire 
l’esistenza storica di un’entità cui solo Burckhardt aveva saputo riconoscere un’identità24.
In realtà, nelle analisi di quest’ultimo il Barocco non solo è in ombra, nascosto dal luminoso 
faro della Renaissance – concetto che proprio in quegli anni si definisce e alla cui esistenza 
alcuni studiosi hanno voluto collegare la formazione del concetto stesso di Barocco25 – ma è 
esso stesso ombra portata di un Rinascimento di cui costituisce la degenerazione.
Definito da un nome, isolato nei suoi termini cronologici e descritto nei suoi caratteri 
essenziali, il Barocco acquista diversamente nelle pagine di Wölfflin la presenza fisica di un 
corpo che fa ombra; un corpo che, proprio in virtù di quell’identità, può confrontarsi – il 
titolo del testo lo dimostra – con nuova consapevolezza con periodi storico-artistici alla 
luce dei quali erano state dedotte analisi e avanzate considerazioni.
L’identità che il nome e i termini cronologici circoscrivono non è in realtà che l’ultimo 
passo di un’analisi delle forme tanto libera quanto puntuale. Si gioca in effetti nel confron-
to diretto con l’opera uno dei contributi più importanti dello studioso svizzero allo studio 
del Barocco, vero e proprio presupposto per una sua corretta disamina.
Il valore di tale contributo risalta in modo particolarmente evidente all’interno del contesto 
italiano, ove tra la fine dell’Ottocento e la prima metà del Novecento si registra un costante 
interesse per l’arte e la cultura del Seicento26. Messo a fuoco dapprima in campo letterario, il 

23 Un passo importante in questa direzione era stato compiuto da Burckhardt, che nel Cicerone titolava un intero 
capitolo Il Barocco. 
24 Viani 1988, p. 66.
25 W.K. Ferguson, The Renaissance in the Historical Thought, Houghton Mifflin Co., Cambridge 1948; ed. it. cons. 
Il Rinascimento nella critica storica, Il Mulino, Bologna 1969, pp. 209 ss.; Viani 1988, p. 69. 
26 Il termine Seicento, utilizzato a partire dal Settecento con connotazione stilistico-deprezzativa, risulta impie-
gato in Italia, fino agli anni Trenta del Novecento, per indicare tanto le arti figurative quanto la letteratura del 
XVII secolo. Il riallineamento del termine alla serie dei secoli, dunque la riconquista di un significato meramente 
temporale, avrebbe facilitato la diffusione del termine “barocco”. In tale slittamento lessicografico giocò un ruolo 
fondamentale Benedetto Croce, la cui Storia della cultura barocca in Italia, edita nel 1929 (una parte era stata 
pubblicata nel 1925 sulla rivista «La Voce»), segna il punto d’avvio di una progressiva diffusione del termine 
“barocco”. Per un’analisi più approfondita si rinvia al testo di V. Santioli, Manierismo, Barocco, Rococò, in Manie-
rismo, Barocco, Rococò: concetti e termini, Atti del Convegno internazionale (Roma, 1960), Accademia Nazionale 
dei Lincei, Roma 1962, pp. 11-23.
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divennero il viatico a partire dal quale la cultura italiana40 imparò a confrontarsi con lo 
studioso e con le sue considerazioni sul Barocco.
Nell’acquisizione di tale prospettiva aveva giocato un ruolo centrale Benedetto Croce, che 
alle posizioni teoriche dello studioso svizzero aveva dedicato pagine critiche e che con esso 
condivideva il campo d’indagine del Barocco.
La contrapposizione non concerneva tanto il giudizio di valore sulla produzione artistica 
del Barocco – argomento in relazione al quale i due studiosi assumono posizioni diame-
tralmente opposte 41 –, quanto le posizioni teoriche sostenute da Wölfflin a partire dal 
1899. La presunta inespressività della forma, la subordinazione dell’individualità artistica 
a una dinamica ottica42, così come la concezione astorica e impersonale dello sviluppo 
artistico non poteva trovare accoglienza in un’estetica come quella crociana che poneva la 
creatività dell’artista al centro dell’opera e questa al di sopra della storia. 
Di fatto, Croce si focalizzava sulla riflessione purovisibilista di Wölfflin, su di essa concen-
trava le sue critiche, determinando il punto di vista a partire del quale la critica italiana 
avrebbe imparato a considerare il pensiero dello studioso svizzero43.
Sarà questa, infatti, la prospettiva con la quale la critica italiana leggerà il pensiero di Wölf-
flin, quello dei Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, come le posizioni anteriori all’adesione 
dello studioso alle teorie purovisibiliste.
Si muove lungo questa linea Carlo Ludovico Ragghianti, la cui critica della riduzione della storia 
a una cadenza di eventi inderogabile si unisce alla condanna di quelle coppie di concetti nelle 

40 Alcune parole espresse da Teyssèdre nell’Introduzione all’edizione francese di Renaissance und Barock lasciano 
capire che tale problema non riguardò unicamente la critica italiana. Teyssèdre 1967, p. 8. 
41 Nonostante la considerazione negativa del Barocco, definito come “non arte”, Croce non sembra aver ostacola-
to la ricerca del Barocco artistico. Nell’apertura della Storia dell’età barocca in Italia, Croce rinvia e auspica ade-
guati studi sull’arte del periodo, fino a postulare un proseguimento del proprio lavoro che investa le arti figurati-
ve. Alle ricerche condotte in area tedesca – ricerche di cui Croce non specifica l’autore, ma all’interno delle quali 
non sembra inverosimile inserire lo stesso Wölfflin – riconosce inoltre, al di là e indipendentemente da qualsiasi 
divergenza, il merito di aver sollevato problemi storici e metodologici importanti e sottili, così come la respon-
sabilità di aver formulato concetti indispensabili per pensare e lavorare sul tema. B. Croce, Storia dell’età barocca 
in Italia: pensiero, poesia e letteratura, vita morale, Laterza, Bari 1929; ed. cons. Adelphi, Milano 1993, pp. 9-11. 
42 Su questo punto Croce si era espresso fin dal 1910, nella recensione a L’Arte Classica. Lo studioso riportava in 
particolare il passaggio nel quale Wölfflin ribadiva l’inespressività della forma («ausdruckslos») riconducendo 
i cambiamenti a un’evoluzione esclusivamente ottica («rein optischer Art»). Relativamente a tale passaggio sarà 
importante sottolineare la decisione, per nulla anodina, di Croce di riportare entro parentesi e tradurre fedel-
mente i termini scelti dallo storico dell’arte svizzero – nello specifico i lemmi «ausdruckslos» e «rein optischer 
Art» tradotti rispettivamente con «espressività» e «ottico». Oltre a documentare un’attenzione e una disamina 
quasi filologica del testo, tale scelta indica la consapevolezza del valore teorico di cui i due termini erano porta-
tori e della rivoluzione che il loro inserimento nella disciplina portava con sé. Tale consapevolezza risalta ancor 
di più se posta a confronto con la scelta dei curatori delle edizioni italiane del testo (1941; 1953; 1978) di rendere 
il termine «optischer» con il più generico lemma «visiva». Ci proponiamo di inserire questa osservazione, come 
altre contenute all’interno del nostro testo, all’interno di una più ampia analisi filologica della ricezione di Wölf-
flin. Cfr. B. Croce, Un tentativo eclettico nella storia delle arti figurative, in Nuovi saggi di Estetica, Laterza, Bari 
1920, pp. 255-261, in part. p. 256-257; Wölfflin, 1941, p. 317. 
43 La parzialità della lettura italiana è stata corretta dalla recente pubblicazione del saggio di Wölfflin Gedanken 
zur Kunstgeschichte, Schwabe, Basel 1940; testo in cui, rispondendo a molte delle critiche mosse al suo pensie-
ro, Wölfflin spiega in quale modo, ossia con quali correttivi intendere i Kunstgeschichtliche Grundbegriffe. H. 
Wölfflin, Considerazioni sulla storia dell’arte. I parte, in «Annali di critica d’arte», 7, 2011, pp. 477-505, 518; 
Considerazioni sulla storia dell’arte. II parte. Il classico, in «Annali di critica d’arte», 8, 2012, pp. 453-493, 528-529; 
Considerazioni sulla storia dell’arte, III parte, in «Annali di critica d’arte», 10, 2014, pp. 355-379, 386.

positivi rispetto alle tesi sostenute dallo studioso svizzero – non potrà non riconoscere il 
carattere libero e preciso delle sue osservazioni35.
L’aderenza di Wölfflin all’aspetto formale delle opere e la qualità inattaccabile delle sue 
osservazioni risaltavano agli occhi degli intellettuali più attenti. A questi Wölfflin lasciava 
non solo un modello metodologico, ma, aspetto probabilmente più importante, un baga-
glio di dati certi a partire dai quali questi avrebbero potuto sviluppare indagini supple-
mentari o avanzare ulteriori considerazioni. 
Nello stesso passo citato Briganti notava, tuttavia, come più delle analisi formali furono 
gli schemi di Wölfflin a fare scuola36. Tale considerazione va ricondotta, più che all’ordine 
secondo il quale i testi dell’autore furono pubblicati37, alla lettura che ne fu data, o più 
precisamente al punto di vista a partire dal quale essi furono considerati. 
Pur essendo pubblicato nel 1928, dunque circa dieci anni prima del volume dedicato a Die 
Klassische Kunst 38 e con circa venti anni di anticipo rispetto alla traduzione dei Kunstge-
schichtliche Grundbegriffe 39, non fu Renaissance und Barock il punto a partire dal quale la 
critica italiana imparò a conoscere il pensiero dell’autore svizzero.
Per una dinamica cui non fu estraneo lo stesso Wölfflin, che da sempre aveva mostrato 
fascino per l’individuazione di una legge dello sviluppo storico-artistico e per il quale 
doveva essere più semplice identificare il proprio pensiero con la fissità di una struttura 
piuttosto che con il carattere informe di una riflessione giovanile, si scelse di leggere il 
complesso a partire da ciò che era stato reso semplice. Il pensiero di Wölfflin fu dunque 
acquisito a partire da quegli schemi entro i quali lo stesso studioso aveva cercato di imbri-
gliare il carattere sfuggente e complesso delle tesi come dei problemi sollevati nel volume 
del 1888. L’indeterminatezza della riflessione giovanile cedeva il passo alla finitezza di un 
pensiero lucido di cui gli schemi rappresentavano la massima espressione, e proprio questi 

35 Briganti definisce «precisi» gli studi di Wölfflin sul Barocco, e riferendosi con molta probabilità al testo del 
1888 nota come esso «si anima e si redime per il gran numero di osservazioni libere, precise, intelligenti». Delle 
stesse categorie elaborate nei Kunstgeschichtliche Grundbegriffe non mancherà di riconoscere il pregio, senza per 
questo condividere il metodo di cui divennero strumento. L’impossibilità di negare la validità di tali categorie 
deriva secondo lo studioso dal fatto che esse «si andarono formulando nella mente di Wölfflin sulla base dei 
dati incontestabili che gli erano forniti dalla sua esperienza in seguito a uno sguardo molto ampio e comples-
sivo» (Briganti 1962, pp. 22; 24; 128). Lo stesso Bernard Teyssèdre, nell’introduzione all’edizione francese di 
Renaissance und Barock ricondurrà la qualità inattaccabile delle analisi formali condotte dello studioso svizzero 
al fatto di essere state desunte – Teyssèdre parla di un «prélévement sur les faits» che rende l’idea di un lavoro 
quasi fisico – da un’attenta osservazione formale condotta sulle opere. B. Teyssèdre, Présentation, in Renaissance 
et Baroque, Le Livre de Poche, Paris 1967, p. 26.
36 Briganti 1962, p. 24.
37 Renaissance und Barock fu tradotto in Italia nel 1928, con largo anticipo rispetto alla Francia e al Regno Unito, 
ove occorre attendere l’inizio, se non addirittura la fine degli anni Sessanta, per avere una traduzione in lingua 
del primo saggio dello storico dell’arte svizzero. H. Wölfflin, Rinascimento e Barocco: ricerche intorno all’essenza e 
all’origine dello stile barocco in Italia, trad. di Luigi Filippi, Vallecchi, Firenze 1928; Renaissance and Baroque, trad. 
Kathrin Simon, introduzione di Peter Murray, Collins, London 1964; Renaissance et Baroque, trad. Guy Ballangé, 
introduzione di Bernard Teyssèdre, Le Livre de Poche, Paris 1967.
38 H. Wölfflin, Die Klassische Kunst, Bruckmann, München 1899; trad. it. L’arte classica: introduzione al Rinasci-
mento italiano, Sansoni, Firenze 1941.
39 H. Wölfflin, Kunstgeschichichtliche Grundbegriffe. Das Problem der Stilentwickelung in der neueren Kunst, 
Bruckmann, München 1915; trad. it. Concetti fondamentali della storia dell’arte: la formazione dello stile nell’arte 
moderna, Longanesi, Milano 1953.
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Una volta enucleato il Barocco come periodo storico-artistico con una propria identità, 
occorreva infatti descriverne l’essenza. Proprio in relazione a questo aspetto, Wölfflin pa-
gava il dazio di muoversi in un terreno pressoché vergine, occupandosi di un’arte cui la 
neonata disciplina non aveva ancora prestato attenzione e i cui tratti, quand’anche citati, 
erano qualificati sulla base di un confronto in negativo con il Rinascimento.
Si era mosso in questa direzione, non senza lasciar trasparire un evidente disagio, lo stesso 
Wölfflin, il quale, volendo sintetizzare l’essenza dello stile, in chiusura del capitolo dedi-
cato alle ragioni della trasformazione, non sembra trovare altra soluzione se non prendere 
a prestito ciò che Karl Justi50 aveva individuato come il senso dell’arte classica, indicando 
come proprio del Barocco l’opposto dei concetti contenuti nella definizione51. 
In realtà Wölfflin non si limita a tale considerazione. La prima parte del testo si articola in-
fatti in capitoli che, come anticipato, recano nella loro intestazione termini tesi a enucleare 
qualità specifiche del Barocco. 
E se il termine “pittorico”, che Wölfflin deriva da Burckhardt52, aveva veicolato l’accesso 
del giovane studioso al Barocco, fornendo una chiave di lettura capace, se non di garantire, 
quanto meno di facilitare la comprensione di un sistema pittorico per il quale mancavano 
punti di riferimento autonomi, non sembra inverisimile supporre che i lemmi individuati 
da Wölfflin abbiano svolto una funzione simile nel campo della storia dell’arte.
Ciò che Wölfflin ha lasciato alla disciplina sono infatti strumenti attraverso i quali studio-
si, anche con posizioni diverse, hanno avuto modo di esaminare l’arte di un periodo per il 
quale fino al suo intervento non esisteva un lessico specifico e la cui descrizione, quando 
necessaria, era realizzata attraverso il ribaltamento peggiorativo di termini e aggettivi uti-
lizzati per il Rinascimento.
Proprio questi termini, penetrati nel terreno della storia dell’arte, riemergono all’interno 
di testi entro i quali si qualificano con accezioni non necessariamente wölffliniane né con 
dichiarato riferimento all’autore53.
La fraseologia di matrice wölffliniana di cui Ragghianti critica la diffusione costituisce in que-
sto senso l’indice di una vistosa penetrazione dei termini all’interno della storiografia artistica 
degli anni Cinquanta-Sessanta. Tanto che, se potrà sembrare azzardato riconoscere nello stesso 
termine di “venezianismo” coniato da Ragghianti54 la traduzione concreta, nel senso di storica-
mente determinata, del concetto wölffliniano di “pittorico”55, non risulta difficile riconoscere 

50 C. Justi, Winckelmann und seine Zeitgenossen Verlog von F.C.W. Vogel, Leipzig 1866-1872, II (1872), p. 364.
51 Wölfflin 1888, ed. it. 2010, p. 99.
52 Burckhardt a sua volta derivò l’idea del “pittorico” da Franz Theodor Kugler, in particolare dal capitolo del 
Manuale della storia dell’arte dedicato alla scultura del secolo decimosettimo. Cfr. F. Kugler, Handbuch der Kun-
stgeschichte, Ebner & Seubert, Stuttgart 1842; trad. it. Manuale della storia dell’arte, Coi tipi del giornale “Il Lom-
bardo Veneto”, Venezia 1852.
53 Le considerazioni qui espresse costituiscono l’abbrivio di una ricerca più ampia, che si propone di misurare 
la frequenza, comprendere il significato e contestualizzare l’occorrenza dei termini wölfflininani nei testi fonda-
mentali dedicati al Barocco tanto in ambito italiano quanto europeo. 
54 C.L. Ragghianti, Cultura artistica e Arte Barocca, in «La Cultura», XII, 1, 1933, ora in «La Critica d’Arte», XLV, 
1980, 169-171, pp. 175-189.
55 Si riporta come elemento degno di nota il fatto che sia nella prima edizione italiana (1928) del testo Reinas-
sance und Barock, sia nella seconda (1988), il termine malerisch era stato tradotto con “pittoresco”. L’oscillazione 
lessicografica pittorico-pittoresco si riscontra in altre traduzioni. La traduzione francese (1967), che tiene in 
evidente considerazione l’edizione italiana a cura di Luigi Filippi, traduce il termine malerisch con pittoresque, 

quali egli ritiene di poter ravvisare il culto dell’oggettività che connota la linguistica positivista44. 
Alla storiografia senza nomi, storia degli stili o dei codici figurativi, Ragghianti attribuisce in 
particolare la responsabilità di offrire soluzioni a portata di mano45, mentre proprio il testo 
Renaissance und Barock è considerato matrice di una fraseologia nella quale l’autore riconosce 
il fondamento – non certo in senso positivo – della cultura storico artistica del momento46.
A tali affermazioni fa eco a distanza di pochi anni Briganti, il quale, criticando la preor-
dinata e presciente necessità che regolerebbe la storia degli stili, riconduce agli schemi 
postulati dallo studioso svizzero l’origine di una pigrizia culturale47.
Tali posizioni confermano una lettura concentrata sui Kunstgeschichtliche Grundbegriffe 
e un evidente rifiuto delle posizioni ivi espresse dallo studioso. Non basta tuttavia arre-
starsi a tali affermazioni per comprendere la reale portata della lezione di Wölfflin, pena 
il rischio di replicare l’errore riduzionista compiuto dalla critica italiana48. Per misurare 
la reale efficacia del pensiero di Wölfflin, nello specifico la sua ricaduta negli studi sul Ba-
rocco, occorre distinguere gli schemi dal lessico, ossia separare la struttura teorica con la 
quale nel testo del 1915 Wölfflin tentava di ricondurre entro la fissità di una legge ottica49 
la complessità dello sviluppo storico-artistico, dai termini che figurano all’interno e ne 
costituiscono il nerbo. 
Se infatti è vero che gli schemi favorirono l’insorgere di letture al contempo dicotomiche 
ed eccessivamente uniformanti, divenendo, spesso causa di gravose esclusioni, i termini 
che figurano all’interno di quegli schemi e che proprio nel testo del 1888 avevano avuto 
la loro prima formulazione, erano destinati a entrare nel linguaggio della storia dell’arte 
come lemmi autonomi. Come tali risultano impiegati da quegli stessi storici dell’arte che 
non mancarono di indicare i limiti della storia degli stili di matrice wölffliniana.
Svincolati dalla struttura concettuale entro la quale la ricerca matura dello studioso li 
imbriglia, i termini attraverso i quali nel saggio del 1888 Wölfflin aveva cercato di enucle-
are l’essenza del Barocco, e che riceveranno ulteriore definizione nei Kunstgeschichtliche 
Grundbegriffe, tornano nei testi degli storici dell’arte quali strumenti utili a descrivere e 
indagare lo stile del periodo.
L’importanza di quei termini nell’economia del pensiero di Wölfflin come dei successivi 
studi sul Barocco si evince considerando la loro genesi.

44 C.L. Ragghianti, Diario Critico, Venezia 1957, p. 174.
45 Ragghianti arriva a considerare la riflessione di Wölfflin prodotto emblematico della moderna società indu-
striale riconducendo parte del suo fascino alla facilità delle soluzioni offerte. Sottraendo allo storico la respon-
sabilità di indagare la problematicità di manifestazioni espressive differenziate, riducendo lo stile a un tranquil-
lizzante contenitore e l’artista a un mero esecutore, Wölfflin offrirebbe, secondo lo studioso, un prodotto di alta 
meccanica, perfettamente inserito nella dinamica industriale. C.L. Ragghianti, La critica della forma, Baglioni e 
Berner, Firenze 1986, p. 94.
46 Ragghianti 1957, p. 36.
47 Briganti 1962, p. 24.
48 Ritroviamo una certa parzialità e una lettura viziata dal decentramento sopra descritto anche nell’introdu-
zione di Simone Viani alla seconda edizione italiana del testo Renaissance und Barock. Nonostante la distanza 
temporale dalla prima edizione del testo (1928), così come dalle critiche mosse a Wölfflin da molta storiografia 
italiana, il testo risulta viziato dalla stessa prospettiva critica. Cfr. Viani 1988, pp. 7-96.
49 «Non tutto è possibile in ogni tempo. Ogni artista è vincolato da determinate possibilità ottiche. Il modo di 
vedere ha di per sé una sua storia, che deve essere considerata uno dei compiti essenziali della storia dell’arte». H. 
Wölfflin, 1915; ed. it. cons. Concetti fondamentali della storia dell’arte, Abscondita, Milano 2012, p. 26.
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za termini wölffliniani cui attribuisce un connotato al contempo culturale e psicologico60; 
operazione questa che, mentre riporta in superficie il rinvio al contesto che nel saggio del 
1888 Wölfflin aveva scelto di lasciare tra le righe, riabilita la componente psicologica che 
nello stesso testo dichiarava la prossimità con i Prolegomena pubblicati due anni prima61.
Il debito di riconoscenza nei confronti degli strumenti linguistici elaborati da Wölfflin è espli-
cito negli Studies in Seicento Art and Theory di Denis Mahon62. Allo studioso svizzero l’autore 
attribuisce il merito di aver dato vita a metodi per l’analisi e la discussione di questioni di 
linguaggio formale fino a quel momento comuni agli artisti, e, elemento per noi più importan-
te, dichiara il proprio debito rispetto all’uso di termini come “pittorico”, “barocco”, “classico”. 
L’autore spiega come nel testo i termini siano da intendere «in senso più o meno wölf-
fliniano», specificando tuttavia come il loro utilizzo sia svincolato dal sistema così come 
dalla logica dicotomica all’interno della quale Wölfflin li aveva inseriti, e il loro significato 
debba essere dedotto dal contesto all’interno del quale compaiono63. Tale precisazione ri-
sulta doppiamente indicativa. Oltre a documentare la consapevolezza storico-critica dello 
studioso, essa conferma ancora una volta la profonda penetrazione dei lemmi wöffliniani 
all’interno della storia dell’arte64.
La lettura dei testi mostra dunque come, svincolati dal sistema teorico all’interno del qua-
le l’autore li aveva fissati, i termini enucleati da Wölfflin a partire dal testo del 1888 siano 
penetrati nella storia dell’arte, divenendo parte ineliminabile di qualsiasi disamina del 
Barocco, sia essa una descrizione formale o un’analisi volta a cogliere complesse relazioni 
storico-culturali.
Proprio questo processo sembra confermare il carattere strumentale dell’eredità wölffli-
niana65. Se infatti lo strumento permette il confronto con un problema, la possibilità di ri-

60 E. Panofsky, What is Baroque, in Essays on Style, MIT Press, Cambridge Mass. 1995, pp. 17-88; ed. it. cons. Che 
cos’è il Barocco?, in Idem, Tre saggi sullo stile, Abscondita, Milano 2011, pp. 11-68. 
61 I riferimenti contestuali, o meglio la loro assenza, erano stati il cuore della critica mossa da Panofsky alla con-
ferenza tenuta da Wölfflin nel 1911; conferenza che contiene molti degli elementi poi sviluppati dallo studioso 
nei Kunstgeschichtliche Grundbegriffe pubblicati quattro anni più tardi. E. Panofsky, Das Problem des Stils in der 
bildenden Kunst, in «Zeitschrift für Aestetik und allgemeine Kunstwissenschaft», 1915, X, pp. 460-467; ed. it. 
cons. Il problema dello stile nelle arti figurative, in La prospettiva “come forma simbolica” e altri scritti, Feltrinelli, 
Milano 2001, pp. 145-156; in particolare pp. 149-150.
62 D. Mahon, Studies in Seicento art and theory, Warburg Institut, London 1947.
63 Mahon 1947, pp. 2; 11-12. Come i riferimenti al sistema e alla struttura dicotomica rendono evidente, il testo 
cui Mahon rinvia sono i Kunstgeschichtliche Grundbegriffe. Benché la nostra disamina abbia quale oggetto Rei-
nassance und Barock, si è scelto di dedicare un breve passaggio alle osservazioni formulate da questo autore. La 
decisione nasce dalla consapevolezza che i termini espressi nel testo del 1915 ebbero la loro prima formulazione 
nel saggio giovanile del 1888, e dalla volontà di riportare la lucida analisi di un rapporto deducibile, nella mag-
gior parte dei casi, unicamente per via indiretta.
64 Proprio in relazione a tale problema, Mahon dichiara l’inevitabilità della lezione, come del fascino esercitato da 
Wölfflin. Come un artista, spiega, qualunque sia il suo genio, non può essere scisso dalla tradizione dalla quale 
deriva e nella quale forgia i suoi mezzi, allo stesso modo la critica ha una storia. Di questa storia recano traccia i 
termini e proprio questa consapevolezza, per nulla anodina, giustifica le precisazioni indicate dall’autore. Mahon 
1947, p. 4.
65 La nostra disamina si riferisce al Barocco, ma, come alcune pagine di Viani dimostrano, l’analisi è estendibile 
all’arte contemporanea. Molti dei termini formulati da Wölfflin in Renaissance und Barock fornirono infatti agli 
storici dell’arte (Gillo Dorfles, Umberto Eco, Renato Barilli, Bruno Zevi) strumenti per descrivere e comprendere 
molta dell’arte come dell’architettura prodotta nel secondo dopoguerra (Viani 1988, pp. 92-96). Vale la pena 
aggiungere al quadro fornito da Viani il nome di Roberto Longhi, la cui disamina del rapporto tra Cubismo 
e Fururismo ha quale punto di riferimento teorico e linguistico la polarità Rinascimento-Barocco descritta da 

termini wölffliniani all’interno dei testi dedicati all’arte del Cinque e Seicento. Utilizzati per 
lo più come semplici strumenti descrittivi, quei termini sono a volte caricati di un contenuto 
che supera la qualità formale che essi erano chiamati a cogliere, divenendo strumenti di analisi 
volte a fornire una disamina storico-culturale della produzione del periodo. 
De Logu ad esempio, che sulla scia di Croce riconosce il Barocco come sinonimo di non 
artistico, si serve di termini e di concetti wölffliniani per descrivere l’arte di quel periodo56.
Lo stesso Briganti che, come abbiamo visto, critica con forza i danni prodotti dalla storia 
dello stile, deduce da Wölfflin – dal testo del 1888 come da quello del 191557 – molti dei 
termini con i quali descrive l’arte del XVII secolo, giungendo persino a indicare i muta-
menti della visione quali possibili matrici di cambiamenti stilistici58. Il riferimento agli 
schemi, definiti utili benché consunti, è legittimato dal significato storico-culturale di cui 
l’autore li investe, come da una prossimità alle opere nella quale lo studioso riconosce il 
correttivo atto a evitare derive universaliste e astrattizzanti59. 
Si muove nella stessa linea Erwin Panofsky che, pur assumendo posizioni dichiaratamente 
contrarie a Wölfflin in termini di periodizzazione, nelle pagine dedicate al Barocco utiliz-

anche se Bernard Teyssèdre, nell’introduzione, distingue i casi in cui il termine aveva il significato proprio di 
pictural. L’edizione inglese (1964) utilizza il termine painterly, mentre l’edizione dei Grundbegriffe riporta una 
distinzione tra picturesque e painterly. Già Wölfflin si era reso conto della problematicità del termine. Nel testo 
del 1888 notava come «il concetto di pittorico è uno dei più importanti, ma anche dei più vaghi e dei meno 
precisi che usi la stoia dell’arte» (Wölfflin 2010, p. 33). Nel 1911, in una conferenza dal titolo Uber den Begriff 
des Malerischen, Wölfflin, sentirà l’esigenza di specificare che il termine malerisch non era né un aggettivo né il 
nome specifico di un genere artistico, ma un concetto. Nei successivi Kunstgeschichtliche Grundbegriffe si preoc-
cuperà altresì di distinguere la figurazione pittorica dai motivi pittoreschi. Adatterà dunque alla lingua tedesca il 
lemma pictoresque, affiancando al termine malerische l’aggettivo obiektiv per indicare la distanza tra l’elemento 
pittorico inerente all’interpretazione e motivi (paesaggi, mendicanti, rovine etc.) il cui carattere pittorico deriva 
da condizioni concrete e verificabili (Wölfflin 2012, pp. 43 ss.). Per una riflessione del termine malerisch nei testi 
di Wölfflin si rinvia a Viani 1988, pp. 29 ss.; L. Grassi, M. Pepe, Dizionario della critica d’arte, UTET, Torino 1978, 
«ad vocem» Pittorico, pp. 409-410. 
56 In apertura del testo L’Architettura dei Seicento e Settecento De Logu nota: «Asimmetria, grandiosità sbalor-
dente, disordine e movimento, ricchezza ridondante dell’ornato, trasgressione dei limiti delle arti che significa 
ibrida mescolanza di elementi musicali, pittorici, plastici etc. non sono che le migliori qualità di quell’arte», e a 
distanza di poche aggiunge «In questo senso, già osservai, si può ammettere Michelangelo precursore e iniziatore 
del secolo XVII: il pittoricismo dell’architettura di questo tempo si avvera sulla base della plasticità; in quanto 
l’architettura si fa scultura, in tanto acquista di fare pittoresco; e nel sentire sotto forma plastica, con tutte le 
conseguenze del vigoroso modellato, del peso, della tristezza del peso, Michelangelo è il padre dei seicento pla-
stico architettonico, non certo nella insulsa pretesa che egli abbia, egli stesso, lo spirituale scarnificatore delle sue 
ultime Pietà, iniziato il barocco e il barocchismo». Le poche parole qui riportate danno la misura dell’influenza 
esercitata da Wölfflin sullo studioso italiano. La simbiosi tra le arti, salutata da De Logu come qualità specifica 
dell’architettura del XVII secolo, rinvia con evidenza all’analisi sostenuta dallo studioso svizzero. Il riferimento 
in questo caso è addirittura esplicito: l’analogia architettura-musica postulata da Wölfflin nel testo del 1888 è 
citata dallo studioso per corroborare la tesi dell’unità delle arti (p. 9). Il rinvio non è meno eloquente quando im-
plicito. La scelta di aggettivi come grandioso o pittoresco (anche nel testo di De Logu ricorre il termine “pittoresco” 
con il quale abbiamo visto essere stato a lungo tradotto in Italia il lemma tedesco malerei. Cfr. infra nota 55), il rife-
rimento al movimento e al peso come qualità specifiche di questa architettura, fino all’indicazione di Michelangelo 
come possibile padre dell’architettura del XVII secolo denunciano la loro origine, documentando con sufficiente 
evidenza la penetrazione della terminologia wölffliniana all’interno degli studi storico artistici italiani. Cfr. G. De 
Logu, L’Architettura italiana del Seicento e del Settecento, Dedalo Libri, Bari 1980 [1936], pp. 8-11.
57 Briganti è forse lo studioso che ha più coscienza dello sviluppo del pensiero di Wölfflin e che, nelle sue stesse 
analisi come nelle critiche, riesce a fare distinzioni.
58 In questo caso Briganti si riferisce evidentemente al testo del 1915.
59 Briganti 1962, pp. 48-49.
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espresse nel 1888 così come quelle schematizzate nel 191570, siano citate come termine 
di paragone, conferma la centralità di una riflessione nella quale sembra possibile rico-
noscere la matrice di una ricerca volta a enucleare identità e rapporti dei due periodi più 
importanti della storia dell’arte moderna. 
I termini temporali potevano essere estesi o ridotti; si poteva scegliere di collocare tra i due 
periodi la parentesi del Manierismo71 qualificando quest’ultimo come pausa all’interno 
della continuità, o riconoscere in alcune rivoluzioni verificatesi tra la fine del Cinquecento 
e l’inizio del Seicento la matrice di fratture a partire dalle quali contare un nuovo capitolo. 
La variabilità delle posizioni assunte, così come le critiche di cui Wölfflin fu oggetto in 
relazione allo stesso tema, non riducono il valore fondativo delle sue ricerche. Nel testo 
del 1888 Wölfflin analizzava infatti per la prima volta, in modo specifico e obiettivo un 
rapporto da sempre letto alla luce di un unico punto di vista. Analizzando la relazio-
ne che l’arte barocca stabilisce con il Rinascimento, lo studioso circoscriveva di fatto un 
problema che, al di là e indipendentemente dalla periodizzazione scelta – aspetto, come 
dirà Teyssèdre, di fatto convenzionale72 –, portava con sé la possibilità, ma soprattutto la 
necessità di enucleare la specificità dei due periodi così come la dinamica, complessa e per 
nulla univoca, del passaggio che conduce dall’uno all’altro.

Lo stesso testo portava tuttavia con sé frutti la cui paternità wölffliniana risulta meno 
evidente.
La relazione tra Rinascimento e Barocco, così come la dicotomia Classico-Barocco che del 
primo binomio rappresenta la declinazione astratta e universale, costituiranno lo stimolo 
– in termini oppositivi – di un’indagine che giungerà a riconoscere la natura classica del 
Barocco. 
Se a Wölfflin sarà infatti rimproverato di aver escluso la considerazione del classicismo 
secentesco73, la contrapposizione tra Classico e Barocco esplicitata nei Kunstgeschichtliche 
Grundbegriffe stimolò un’indagine che, muovendo dalla consapevolezza dell’insufficienza 
della dicotomia, giungerà a disvelare la componente classica della formazione come dello 
stile di artisti che siamo soliti riconoscere come massimi esponenti del Barocco. È questa 
la linea che da Briganti giunge a Montanari e nella quale, a partire dagli anni Cinquanta, 
sembrano incontrare il loro percorso molti studiosi europei74.
Gli stessi testi di Wölfflin ebbero un ruolo fondamentale nel disvelamento della compo-

70 Nelle pagine dei critici si registra una costante sovrapposizione dei due testi del 1888 e 1915, con la tendenza, 
già analizzata in relazione al contesto italiano, a proiettare sul primo tesi espresse nel secondo. 
71 Potremmo chiederci a tal proposito quale ruolo Wölfflin abbia avuto nell’identificazione del Manierismo. In 
tal senso, potrebbe essere interessante valutare le conseguenze determinate dall’apertura del concetto di Rinasci-
mento iscritta nelle pagine dello studioso. Questo sarebbe però oggetto di un’altra ricerca. Per un approfondi-
mento si rinvia a P. Van den Akker, Wölfflin’s Classic Art and His Criticism of Mannerism, in Looking for Lines. The-
ories on the essence of art and the problem of Mannerism, Amsterdam Univ. Press, Amsterdam 2010, pp. 109-143.
72 Teyssèdre 1967, p. 17.
73 Hauser 1964, p. 459.
74 Briganti 1962, pp. 118-119; T. Montanari, Il Barocco, Einaudi, Torino 2012, pp. 14-15; R. Wittkover, Art and 
Architecture in Italy 1600-1750, Harmondsworth, Middlesex 1958; J.M. Merz, Pietro da Cortona and Roman Ba-
roque architecture, Yale University Press, New Haven, Conn., 2008; I. Lavin, Bernini and the unity of the visual arts, 
Oxford University Press, New York 1980.

solvere il quale è legata alle diverse modalità con cui si sceglierà di impiegarlo, non sembra 
improprio riconoscere nell’uso effettuato dagli storici dell’arte dei termini wölffliniani, 
quand’anche e forse ancor di più quando esso risulta condotto in modo non wölfflinia-
no66 se non dichiaratamente anti-wölffliniano, la prova che quei termini hanno svolto il 
compito per il quale erano stati pensati.
Caricati di un contenuto culturale e/o psicologico, o più semplicemente utilizzati come 
aggettivi capaci di cogliere caratteristiche formali, i termini enucleati da Wölfflin – quelli 
presenti nel testo del 1888 prima ancora di quelli sistematizzati nel 1915 – hanno offerto 
alla storia dell’arte uno strumento utile ad affrontare la complessità del Barocco.
La stessa osservazione sembra potersi applicare all’altro problema circoscritto da Wölfflin 
e, anche in questo caso, lasciato in eredità alla storia dell’arte.
Il Rinascimento e il Barocco indicati nel titolo del testo del 1888 sono divenuti poli di un 
problema riconducibile alla diversa interpretazione che poteva essere data della congiun-
zione che li lega, dunque al diverso modo in cui poteva essere declinato il rapporto tra i 
due periodi. 
Se infatti il testo circoscrive il Barocco, esso esplicita nondimeno nel titolo una relazione 
in cui si gioca un ulteriore campo d’indagine.
Proprio la riflessione dello studioso circa i rapporti tra Rinascimento e Barocco è stata 
oggetto di numerose critiche, spesso viziate, anche in questo caso, dalla lettura del testo 
del 1915, in cui i due periodi divengono declinazioni storiche di una dicotomia di tipo 
universale.
Il fatto che tali critiche abbiano avuto motivazioni opposte, ossia che allo stesso Wölfflin 
siano state imputate responsabilità uguali e contrarie, conferma la fecondità della sua ri-
flessione, ma soprattutto indica l’urgenza del problema enucleato dallo studioso.
Mentre infatti Panofsky riconoscerà nel Barocco un superamento, se non addirittura un 
secondo apogeo del Rinascimento, rimproverando a Wölfflin di non aver considerato il 
Manierismo67, Hauser difenderà la tesi della continuità tra Rinascimento e Barocco im-
putando allo stesso studioso svizzero di aver ridotto il Manierismo a un intermezzo su-
perfluo, stabilendo una relazione dicotomica tra i due periodi68. Contro tale continuità 
prenderà posizione Briganti, il quale, tuonando contro i presunti sostenitori di un «Mi-
chelangelo padre del Barocco»69 – etichetta sotto la quale non sembra inverisimile ricono-
scere lo stesso Wölfflin – mirerà a sottolineare la frattura realizzatasi all’inizio del Seicento 
con le due rivoluzioni dei Carracci e di Caravaggio.
Il fatto che anche a distanza di decenni Wölfflin continui a essere indicato, anche solo 
nominalmente, come interlocutore, se non addirittura antagonista, e le sue tesi, quelle 

Wölfflin nel testo del 1888. Per un approfondimento si rinvia a E. Raimondi, Ombre e figure. Longhi, Arcangeli e 
la critica d’arte, Il Mulino, Bologna 2010, in part. pp. 34-36. 
66 Nel senso di non aderente alla struttura teorica all’interno della quale l’autore li aveva inseriti.
67 Panofsky 1995, ed. it. 2011, pp. 12-13; 63; nota 3 p. 133. 
68 A. Hauser, 1964, pp. 387; 459. Pur in assenza di specifici riferimenti bibliografici è verisimile supporre che 
l’autore faccia riferimento ai Kunstgeschichtliche Grundbegriffe del 1915. Il rapporto tra Rinascimento e Barocco 
risulta infatti modulato sulla dicotomia Classico-Barocco espressa nel testo più maturo. 
69 Briganti 1962, p. 27.
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Indipendentemente da tali soluzioni, a Wölfflin, e al testo del 1888 in particolare, va rico-
nosciuto il merito di aver circoscritto un campo d’indagine, fornito strumenti verbali che 
permettessero di descriverne se non l’essenza quanto meno i caratteri formali, stabilendo 
termini di confronto destinati a legittimare lo studio del Barocco all’interno della storia 
dell’arte, e, a partire da tale inserimento, rivedere la veridicità del percorso che la disciplina 
andava costruendo. 
Il testo che nasceva dall’audacia giovanile e che della giovinezza conservava l’apertura 
lasciava alla storia dell’arte problemi e strumenti. A quest’ultima spettava la responsa-
bilità di indagare l’identità dell’oggetto, il compito di verificare legittimità e margini di 
applicabilità degli strumenti individuati, rintracciando nelle complesse relazioni indicate 
il punto a partire dal quale interrogare etichette, categorie e letture storiografiche fissate 
dalla tradizione.
Da vero pioniere, Wölfflin si era inserito all’interno di un terra pressoché vergine con la 
prudenza di chi non conosce e vuol capire. Evitando qualsiasi deriva colonialista, aveva 
derivato dall’osservazione del terreno la consapevolezza del lavoro da farsi, così come ave-
va stabilito a contatto con la natura di quella terra gli strumenti da adottare. Alla storia 
dell’arte lasciava in eredità una regione da esplorare e dissodare, così come la responsabi-
lità di ridefinire la geografia della storia dell’arte alla luce di quella scoperta.

nente barocca di una cultura come quella francese, abituata a leggere l’arte del Seicento 
unicamente alla luce del classicismo.
Pur avendo dato origine all’applicazione artistica del termine “barocco”75, la Francia 
mostrò infatti un disinteresse, quando non una vera e propria ostilità nei confronti di 
questo stile. La predilezione per l’armonia delle forme severe e la tendenza a riconoscere 
il classicismo come l’espressione della qualità logica e razionale del proprio genio nazio-
nale impedirono di fatto alla storiografia francese di considerare il volto barocco della 
propria produzione artistica, e più in generale della propria cultura. In questo senso, 
il testo di Wölfflin Renaissance und Barock – che come molti studi tedeschi arriverà in 
Francia con notevole ritardo – sembra aver avuto un ruolo fondamentale. Ben prima 
della sua traduzione, il libro risulta infatti recepito da studiosi che proprio da questo 
sembrano aver derivato domande e stimoli per nuovi campi d’indagine.
Victor-Lucien Tapié, che alla fine degli anni Cinquanta, nel testo Baroque et Classicisme76, disve-
lerà la componente barocca, bizzarra, non razionale della cultura francese77, esplicita fin dalle 
prime pagine il proprio debito di riconoscenza nei confronti dello storico dell’arte svizzero. A 
questi riconduce la paternità di molte delle opinioni sul Barocco, e sebbene non manchi di rico-
noscere la discutibilità di molte di esse, è fermo nell’attribuire allo studioso il merito di aver con-
tribuito a precisare cosa bisogna intendere per Barocco, aprendo la strada alla sua disamina78. 

Lungi dalle nostre intenzioni voler attribuire a Wölfflin la paternità diretta di tali percorsi 
storiografici o voler ricondurre a lui ricerche la cui nascita e il cui sviluppo sono connessi 
alla complessa storia della critica. Vero è però che senza la sua riflessione sarebbe stato 
difficile pervenire a tale varietà di ricerche.
Se infatti Wölfflin è un pioniere – e spesso il suo nome è associato a tale appellativo, sebbe-
ne l’accostamento sia raramente supportato da spiegazioni che vadano al di là della mera 
ragione di ordine cronologico – lo è perché ha dato identità al Barocco, ha offerto termini 
per descriverlo, stabilendo nella relazione con il Rinascimento prima e con il Classico poi 
ulteriori settori di ricerca.
I confini del termine potevano essere estesi fino a includere un periodo compreso tra 
Michelangelo e Tiepolo, o ristretti a indicare l’arte prodotta a Roma intorno agli anni 
Trenta del XVII secolo; i termini scelti per descrivere potevano essere caricati di significati 
culturali, psicologici, o essere utilizzati come aggettivi volti a cogliere unicamente l’aspetto 
formale; il Rinascimento poteva altresì essere inteso quale termine di una relazione di tipo 
hegeliano, stabilendo dunque con il Barocco una complessa relazione di appartenenza, o 
porsi come termine alternativo di un’opposizione dicotomica.

75 Nell’Encyclopédie métodique, pubblicata nel 1788, Quatremère de Quincy applicava il termine «barocco» all’ar-
chitettura, stabilendo la definizione poi ripresa da Milizia nel Dictionnaire des Beaux-Arts edito nel 1797. 
76 V.L. Tapié, Baroque et Classicisme, Plon, Paris 1957; ed. cons. Plon, Paris 1972.
77 Con un’operazione simile a quella condotta da Nietzsche per la classicità, la Francia prendeva coscienza della 
dimensione barocca della propria cultura; consapevolezza questa che non poteva non mettere in discussione 
l’immagine unitaria e coerente che essa aveva costruito di sé. 
78 Tapié 1972, p. 24. Sarà utile ricordare che mentre Tapié acquisisce l’accezione storica del termine barocco, di-
mostrando di non apprezzare la declinazione concettuale formulata da Wölfflin nel 1915, tale declinazione sarà 
fondamentale per Henri Focillon, che ne La vie des formes giungerà a riconoscere la fase barocca di ogni stile. H. 
Focillon, La vie des formes, Librairie Ernest Ledoux, Paris 1934.
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Un testo incompiuto di Alois Riegl (fig. 1) sul Barocco italiano, costituito da parte degli 
appunti raccolti dall’autore per tre serie di lezioni che egli tenne all’Università di Vienna, 
fu pubblicato nel 1908 da due suoi studenti, Max Dvorak e Arthur Burda (fig. 2)1. Infatti, 
nel 1894-95 Riegl aveva tenuto un corso dal titolo “Storia dell’arte dell’età barocca” in-
centrato sul nord e il sud dell’Europa. Quattro anni più tardi, nel 1898-1899, l’argomento 
del corso era stato circoscritto all’«Arte italiana dal 1550 al 1800» e, tre anni dopo, ne era 
seguito un terzo incentrato questa volta sul periodo 1520-1700. È da questa terza serie 
di lezioni che proviene, in buona parte, il materiale pubblicato nel 1908, sebbene esso 
contenga essenzialmente note impiegate in tutti e i tre corsi, anche considerato che Riegl 
era solito riutilizzare materiali precedenti per le sue lezioni, talvolta con aggiunte o con 
l’inserimento di frammenti in contesti nuovi2.

Gli appunti per i tre corsi sono tuttora conservati presso il Dipartimento di Storia dell’Ar-
te dell’Università di Vienna, che comprende appunto una sezione relativa ai testi, agli ap-
punti per i corsi e ad altro materiale di Riegl, anche se è indubbio che l’archivio non con-
tiene la sua intera documentazione professionale. Nella stesura dei testi Riegl fece ricorso 
anche al suo archivio fotografico personale, come egli stesso nota nell’ultimo capitolo 
sulla pittura di Die Entstehung, con riferimenti ai numeri di inventario di fotografie pro-
venienti principalmente dalla società Braun, uno degli editori di collezioni fotografiche 
più prolifici del primo Novecento, con una rappresentanza significativa delle collezioni 
pittoriche di vari musei3. Tali riferimenti fungevano da promemoria per ciò che Riegl in-
tendeva approfondire. Sebbene sia ormai assodato che Riegl possedeva circa un migliaio 
di fotografie, nessuna di queste è più disponibile nell’archivio di Vienna. 

Si è conservato tuttavia il manoscritto di Die Entstehung, rinvenuto all’interno di una cas-
setta classificata come Manoscritti di Riegl, cassetta 4: lezioni sul Barocco, 1894-95, 1901-02, 
Bernini. Il contenuto conferma ciò che viene affermato nella prefazione di Dvorak e Bur-
da, ovvero che Riegl adottava nel suo lavoro una procedura di costante riorganizzazione 
e adattamento dei testi che componeva per le lezioni, ben sviluppati e scritti in frasi più o 

1 A. Riegl, Entstehung der Barockkunst in Rom, a cura di M. Dvorak e A. Burda, Schroll, Wien 1908.
2 A. Witte, Reconstructing Riegl’s Entstehung der Barockkunst in Rom, in A. Riegl, The origins of Baroque Art in 
Rome, a cura di A. Hopkins e A. Witte, Getty Research Institute, Los Angeles 2010, pp. 38-42.
3 D. Peters, Fotografie als “technisches Hülfsmittel” der Kunstwissenschaft. Wilhelm Bode und die Photografische 
Kunstanstalt Adolphe Braun, in «Jahrbuch der Berliner Museen». 44, 2002, pp. 167-206.

Alois Riegl 
Die Entstehung der Barockkunst in Rom 

1908

Arnold Witte
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fatti nella seconda raccolta, che chiaramente si può far risalire a diversi momenti nella 
stesura, essendo costituita da fogli di due colori diversi (grigio e azzurro), chiaro segno che 
Riegl riutilizzò per il secondo ciclo di lezioni parte degli appunti originariamente utilizzati 
per il primo. Il materiale relativo alla raccolta del 1894/95 fu parzialmente ripreso negli 
appunti per il corso del 1898 e le sezioni furono poi nuovamente estrapolate e inserite 
nella composizione delle note per il seguente terzo ciclo. Il materiale della seconda raccolta 
costituì inoltre la base del libro a cui Riegl stava lavorando, così come il materiale che fu 
pubblicato nel 1908.

La calligrafia fitta e minuscola, di difficile lettura, spiega forse perché Burda e Dvorak non 
trasposero l’intero manoscritto nel libro. Altra motivazione si potrebbe trovare nel fatto 
che Riegl stesso aveva cominciato a rielaborare le sue scarne annotazioni espandendole in 
testi veri e propri, ma al momento della sua morte, che giunse inaspettatamente nel 1905, 
era arrivato soltanto a un terzo del materiale. Il tentativo di riorganizzare gli appunti re-
stanti in una pubblicazione che comprendesse tutti i materiali esistenti fu intrapreso negli 
anni Sessanta da Karl Maria Swoboda, come indicato da un relativo inventario, ma il pro-
getto fu abbandonato5. Per questa ragione Entstehung der Barockkunst in Rom, pubblicato 
nel 1908 (e poi, nuovamente, nel 1923), si concentra esclusivamente sul periodo dal 1520 
al 1610 e l’ultimo capitolo riguarda Caravaggio (anche se un capitolo precedente affronta 
in parte la scuola dei Carracci, con una incursione nel XVII secolo).  

Dvorak e Burda decisero dunque di non includere l’ultima parte del manoscritto di questa 
raccolta, anche se le annotazioni di Riegl per le lezioni non si fermano al 1610 con la morte 
di Caravaggio e Annibale Carracci. Alla frase conclusiva su Caravaggio contenuta nel libro, 
«E morì di febbre a Porto Ercole, sulla costa pontina [sic], nel 1609, prima di riuscire a rag-
giungere Roma, lo stesso anno in cui Annibale Carracci morì a Roma», fa seguito nel ma-
noscritto una disamina dell’influenza di Caravaggio sulla pittura napoletana e nel centro 
Italia, in cui si citano Bartolomeo Manfredi, Carlo Saraceni, Ribera, Rosa, Preti, Caroselli e 
perfino, tra gli altri, Gerrit Honthorst. Al termine del manoscritto della seconda raccolta, 
l’argomento si sposta su Agostino Tassi e si rifà logicamente alla parte di appunti relativa 
alle lezioni del primo ciclo. Qui l’analisi si estende fino alla fine del XVII secolo: prima la 
Scuola Romana con i suoi rappresentanti, da Sacchi a Sassoferrato e Maratta, poi la scuola 
di pittura fiorentina, seguita dalla scuola dell’Italia meridionale con Stanzione, Preti, Gior-
dano e Solimena. Dopo un’ulteriore sezione dedicata alla pittura fiorentina (dove si cita 
Pietro da Cortona), l’analisi si sposta sul nord Italia con pittori come Bernardo Strozzi, per 
poi concludersi con una discussione dei veneziani. Quest’ultima sezione affronta pittori 
come Canaletto, Bellotto, Carriera e Zuccarelli, coprendo un periodo che rientra cronolo-
gicamente nel XVIII secolo. Non è dato sapere se Riegl intendesse escludere questa parte 
dal libro a cui stava lavorando o se, semplicemente, nella riorganizzazione del materiale 
non fosse ancora giunto a questo punto. 

5 Witte 2010, p. 43.

meno complete. Le tre raccolte sono dunque strettamente correlate, in quanto Riegl riu-
tilizzava parte degli appunti per le sue prime lezioni riadattandole per il corso successivo, 
come si evince dal diverso colore dei fogli utilizzati: carta grigia nel 1894, azzurro pallido 
nel 1898, bianco nel 1901, con una netta predilezione per il formato in quarto4. Spesso 
recuperava anche la carta: parte delle annotazioni per le lezioni sul Barocco furono scritte, 
infatti, sul retro delle bozze del suo celebre Spätrömische Kunstindustrie del 1901.

La prima raccolta, Storia artistica del Barocco S(emestre) I(nvernale) 1894/95, contiene 439 
fogli sciolti suddivisi per sottotitolo. Alle prime 219 pagine fa seguito un titolo, Terzo pe-
riodo dell’architettura barocca italiana, a sua volta seguito a pagina 233 dal titolo Scultura 
italiana nel XVII e XVIII secolo, e poi da una sezione intitolata Pittura nell’era del Barocco 
italiano, dove la numerazione delle pagine riprende ex novo. La quarta e ultima sezione, 
anch’essa con nuova numerazione, si intitola Arte tedesca nel Barocco. Tuttavia, la prima 
raccolta è incompleta: parte della sezione relativa alla pittura italiana barocca si trova in-

4 L’utilizzo di fogli di colore differente viene discusso nell’introduzione di Karl Swoboda e Otto Pächt in Alois 
Riegl, Historische Grammatik der bildenden Künste, Böhlau, Graz/Colonia 1966, p. 16.

2. A. Riegl, Die Entstehung der 
Barockkunst in Rom,Wien 1908, 
frontespizio della prima edizione 
(tav. II).
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È proprio l’Entstehung der Barockkunst a mostrare che Riegl non era affatto un rigoroso 
formalista. Tale scritto andrebbe interpretato come primo passo verso un’analisi critica 
delle fonti contemporanee nel contesto degli studi sul Barocco, attraverso il quale Riegl 
non solo dà prova di versatilità nei suoi approcci alla storia dell’arte, che combina fino 
ad assumere una posizione coerente e onnicomprensiva, ma dimostra altresì la sua vasta 
cultura nell’ambito della storia dell’arte, della storia e dell’archeologia. Il ricorso alle fonti 
scritte contemporanee, principalmente la letteratura critica dell’arte, ha un ruolo partico-
larmente importante in tale contesto. Con questa scelta, Riegl si incammina infatti lungo 
un percorso che più tardi si affermerà come approccio di studio a sé stante nel testo Die 
Kunstliteratur di Julius von Schlosser del 1924. Poiché Von Schlosser erediterà la cattedra 
che era stata dello stesso Riegl, è logico tentare di ricondurre il suo approccio al contesto 
viennese per scoprire come la sensibilità per questo genere di fonti cominciò a prendere 
piede a partire dall’inizio del XX secolo. 

Al fine di comprendere la portata innovativa dell’approccio di Riegl, occorre ricordare ciò 
che i suoi predecessori avevano fatto fino ad allora nell’ambito degli studi sul Barocco. 
Cornelius Gurlitt aveva viaggiato in tutta Europa per studiare di persona l’architettura 
monumentale dal XVI al XVIII secolo. La sua opera, pubblicata nel 1887, fornisce un lun-
go elenco di esempi sulla base dei quali egli tenta di dedurre le caratteristiche stilistiche del 
Barocco11. Anche Heinrich Wölfflin nel suo Renaissance und Barock: Eine Untersuchung 
über Wesen und Entstehung des Barockstils in Italien, pubblicato un anno dopo lo studio di 
Gurlitt, si limita a un approccio stilistico e formalista nei confronti delle opere stesse, igno-
rando altre fonti nella sua analisi dello stile del Barocco12. Nel 1897 August Schmarsow 
pubblicò Barock und Rokoko – Eine kritische Auseinandersetzung über das Malerische in der 
Architektur. Come il titolo stesso suggerisce, il testo presenta un’indagine dell’impatto dei 
principi pittorici sulla progettazione architettonica, tentando di spiegare attraverso questa 
“amalgama” di discipline i principi cardine dello stile barocco in architettura. Occorre 
notare che entrambi gli studi si incentrano sull’architettura ignorando le altre arti, come 
sottolinea Strzygowski nel suo studio sugli albori del Barocco nelle opere di Raffaello e 
Correggio, dunque limitatamente alla pittura13. Non a caso, anche lo stesso Strzygowski 
ricorre a metafore architettoniche per discutere di strutture compositive, il che porta a 
domandarsi quanto dominante fosse divenuta la prospettiva architettonica negli studi sul 
Barocco14.

Il testo di Riegl prende cautamente le distanze da questo strapotere dell’architettura, ma 
senza focalizzarsi su una singola disciplina, come aveva fatto invece Strzygowski. Questo 
non significa che Riegl attribuisca alla storia dell’architettura un ruolo di subordine nella 

11 C. Gurlitt, Geschichte des Barockstils in Italien, Ebner & Seubert, Stoccarda 1887 (Geschichte der neueren Bau-
kunst, vol. 5). 
12 H. Wölfflin, Rinascimento e barocco: ricerche intorno all’essenza e all’origine dello stile barocco in Italia, Vallecchi, 
Firenze 1928.
13 A. Payne, Beyond Kunstwollen: Alois Riegl and the Baroque, in Riegl 1908, ed. 2010, p. 9.
14 Si veda in particolare la descrizione dello Sposalizio di Raffaello in J. Strzygowski, Das Werden des Barock bei 
Raphael und Correggio, nebst einem Anhang über Rembrandt, Heitz, Strasburgo 1898, p. 17.

Il libro di Alois Riegl si intitola Die Entstehung der Barockkunst in Rom: Akademische Vorlesungen 
(Le origini dell’arte barocca a Roma: lezioni accademiche) e affronta il periodo che si estende 
da Michelangelo alla prima fase del Barocco, dunque coincidente con quello che è noto oggi 
come Manierismo. Questo non dovrebbe sorprendere, in quanto verso la fine del XIX secolo 
il Barocco veniva spesso utilizzato dagli storici dell’arte di area tedesca per indicare il periodo 
compreso tra Rinascimento e Neoclassicismo. Questa tradizione si interruppe soltanto con la 
celebre discussione, nei primi anni Venti del Novecento, tra Pevsner e Weisbach in relazione 
all’arte della Controriforma, a seguito della quale il Manierismo cominciò lentamente a essere 
accettato come periodo riferito all’intervallo tra la fine della vita di Michelangelo e il 1580 circa, 
nonché come stile a sé stante e non meramente transizionale6. Tra i principi fondamentali che 
Riegl riconosceva all’arte di questo periodo (come illustrato nel suo Kunstwollen) vi era una 
crescente soggettività (ovvero il fatto che un’opera d’arte sia giudicata in base al rapporto tra essa 
e l’osservatore, mettendo così in discussione la posizione secondo la quale esiste uno stile pre-
scrittivo a cui gli artisti devono attenersi), che si ricollegava allo sviluppo di una percezione non 
più aptica ma ottica dell’opera d’arte, e dunque a una visione non prossimale ma distanziata7. 

Il libro non disattende inoltre le aspettative nella misura in cui esso affronta gli sviluppi stilistici 
nell’arte, che Riegl inquadra in discussioni di stampo meticolosamente formalista. Occorre 
tuttavia ricordare che il formalismo non è una metodologia uniforme e l’approccio di Riegl 
differiva da sempre e in maniera evidente dal formalismo di Wölfflin8. Se quest’ultimo, infatti, 
elaborava invariabilmente interpretazioni formaliste basate sul confronto di un singolo aspetto 
delle opere prese in esame, fosse esso il colore, l’illusione della profondità o la prevalenza di 
linee orizzontali e verticali rispetto alle diagonali9, Riegl si focalizzava invece su un’opera in 
particolare analizzandone tutti gli aspetti in maniera formalista, per poi procedere con la se-
guente. Altrettanto importante è che Riegl ricorreva spesso all’interpretazione formalista come 
primo passo per l’analisi di un’opera d’arte, a cui seguiva ad esempio una discussione icono-
grafica, mentre Wölfflin non si spinse mai oltre il piano del formalismo puro. La nostra visione 
di Riegl come rigido formalista è semplicemente dettata dal nuovo inquadramento della sua 
opera attribuitogli da Hans Sedlmayr alla fine degli anni Venti del secolo scorso, che a sua volta 
era inteso a confutare la tendenza a ricondurre le pubblicazioni di Riegl all’essenza della teoria 
della Kunstwollen, come era stato argomentato da Erwin Panofsky10. 

6 W. Weisbach, Der Barock als Kunst der Gegenreformation, Cassirer, Berlin 1921, e N. Pevsner, Gegenreformation 
und Manierismus, in «Repertorium für Kunstwissenschaft», 46, 1925, pp. 243-262; per una panoramica sul Ma-
nierismo si veda P. van den Akker, Looking for Lines. Theories on the Essence of Art and the Problem of Mannerism, 
Amsterdam Univ. Press, Amsterdam 2010, in particolare pp. 63-108.
7 M. Rampley, Subjectivity and Modernism. Riegl and the Rediscovery of the Baroque, in Framing Formalism: Riegl’s 
Work, a cura di R. Woodfield, G + B Arts International, Amsterdam 2004, pp. 265-290.
8 M. Lurz, Heinrich Wölfflin. Biografie einer Kunstgeschichte, Worms 1981, p. 21 fa riferimento ad Arnold Hauser, 
che già nel 1958 (in Philosophie der Kunstgeschichte) notava la fondamentale differenza tra Wölfflin e Riegl nei ri-
spettivi approcci; si veda anche E. Levy, Baroque and the political language of formalism (1845-1945). Burckhardt, 
Wölfflin, Gurlitt, Brinckmann, Sedlmayr, Schwabe, Basel 2015.
9 H. Wölfflin, Principles of Art History, a cura di E. Levy e T. Weddigen, Calif. Getty Research Inst., Los Angeles 2015.
10 E. Panofsky, Der Begriff des Kunstwollens, in «Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft», 14, 
1920, pp. 321-339. Il saggio di Sedlmayr apparve originariamente come introduzione ad Alois Riegl, Gesammelte 
Aufsätze, Filser, Augsburg 1928, pubblicato in inglese come Hans Sedlmayr, The Quintessence of Riegl’s Thought, 
in Framing Formalism 2004, pp. 11-31.



28

La riscoperta del Seicento. I libri fondativi

29

Die Entstehung der Barockkunst in Rom

mano che si afferma la “soggettività” del Barocco. Riegl rileva inoltre la stessa “oggettività” 
vasariana anche nell’attenzione che egli dedica alle varie discipline, mentre tutti i suoi 
successori esprimeranno una preferenza per l’una o per l’altra. 

Riegl continua la discussione delle fonti con Baglione, le cui Vite si limitano prima al con-
testo romano, per poi adottare un’impostazione alternativa che si affida alla successione 
dei Pontefici, che Riegl giudica leggermente confusa ma, al tempo stesso, molto adatta al 
periodo: «Presentandosi in guisa di nobile romano, Baglione si propone di illustrare al 
visitatore, per cinque giorni, gli artisti e le opere d’arte di Roma secondo un’impostazione 
che riflette la successione dei Papi e la morte degli artisti nei relativi periodi di papato. 
Che bizzarria! Questa suddivisione illustra l’apertura mentale di Baglione riguardo alla 
metodologia più corretta da utilizzare»16. In conseguenza di ciò, nell’analisi delle opere 
d’arte dello stesso Riegl nel suo libro seguente, il ruolo del mecenatismo diventa elemento 
ricorrente, molto più di quanto non lo fosse nelle opere dei suoi predecessori. 

Nella sua lunga discussione di Bellori, Riegl affronta l’approccio soggettivo da varie pro-
spettive, partendo innanzitutto dall’ambito circoscritto del contesto romano e decidendo 
di non soffermarsi su tutti gli artisti ma soltanto su alcuni, esplicitando una particolare 
preferenza estetica. Questo è indice, inoltre, del pluralismo stilistico che si era ormai af-
fermato all’epoca, soprattutto considerando che uno degli artisti più affermati del tempo, 
Bernini, viene da Bellori completamente ignorato. Riegl sottolinea come Bellori, a ben 
guardare, non descriva artisti suoi contemporanei, in quanto tutti quelli citati erano già 
morti nel 1670, anno in cui fu pubblicato il suo libro. In ultimo, egli evidenzia come Bel-
lori stesso non fosse un artista ma un critico, andando ad aggiungere così una voce nuova 
al coro dei cronisti del tempo. Continua la sua disamina delle fonti contemporanee con 
Passeri, che pare avere adottato una sorta di posizione intermedia tra la preferenza estetica 
e l’elencazione delle biografie di tutti gli artisti, formulando giudizi sulle opere descritte, 
e conclude con Baldinucci e la sua Vita di Bernini, le Notizie e il Cominciamento. Per Riegl 
quest’ultimo autore indica chiaramente che il dominio romano sulle arti stava volgendo al 
termine nel tardo Seicento. Se si considera che gli appunti di Riegl per le sue lezioni con-
tengono, a loro volta, digressioni relative ad altre città italiane e alle rispettive produzioni 
artistiche (Firenze, Napoli e Venezia), si può dedurre che questo potesse riflettersi anche 
sull’impostazione che egli aveva immaginato per il suo libro, senza riuscire a realizzarla. 

L’apprezzamento e l’analisi di Riegl per queste fonti primarie non si limita però all’Ent-
stehung der Barockkunst, in quanto in relazione alle sue lezioni sul Barocco egli tenne an-
che un seminario sul Bernini nel 190217. Tale seminario si basava sulla biografia di Filippo 
Baldinucci, pubblicata nel 1682, che consisteva principalmente in una (parziale) traduzio-
ne e un commento critico. In tal senso, insieme ai suoi studenti, Riegl interpretò le fonti a 
vari livelli, dalla struttura letteraria e argomentativa al contesto storico generale e al valore 

16 Riegl 1908, ed. 2010, p. 104.
17 H. Tietze, Alois Riegl, in Neue Österreichische Biographie 1815-1918, vol. VIII, Wiener Drucke, Lipsia/Zurigo/
Vienna 1935, p. 144.

sua argomentazione, dato che essa è, a ben guardare, protagonista di gran parte del suo 
scritto, ma se si considerano i materiali manoscritti tuttora conservati presso l’archivio di 
Vienna, egli dedica nelle sue lezioni e quindi, almeno nelle intenzioni, nel suo libro ampio 
spazio alla pittura e alla scultura. Inoltre Riegl non pose mai una disciplina in particolare 
in capo alle altre, ma tentò invece di comprendere gli sviluppi artistici nei vari ambiti. 
Anche in questo caso, emerge che Riegl non adottò l’approccio comparativo che si ritrova, 
in particolare, in Wölfflin, Schmarsow e, in misura minore, anche in Strzygowski, ma optò 
invece per una attenta considerazione di ciascuna opera in sé. 

Come già notato, l’aspetto più fortemente innovativo di Riegl in Entstehung der Ba-
rockkunst era il ricorso a fonti non limitate all’approccio visivo. Nessuno dei suoi pre-
decessori aveva mai fatto ampio ricorso a informazioni storiche di contesto e anche nel 
volume che Strzygowski dedicò alla pittura, dove fonti come il Vasari e altri avrebbero 
potuto essere utilizzate, l’importanza della critica contemporanea viene sistematicamente 
sottovalutata o del tutto ignorata. Colpisce quindi particolarmente il fatto che Riegl abbia 
deciso di inserire un breve capitolo all’inizio del suo libro nel quale si sofferma esclusiva-
mente sulle varie pubblicazioni del XVI-XVIII secolo relative alle biografie degli artisti. 
Questo capitolo, intitolato Quellen (Fonti), fu inserito però forse non da Riegl stesso, ma 
da Burda e Dvorak durante la revisione dei suoi appunti. Non sappiamo con sicurezza 
dove l’autore stesso prevedeva questo paragrafo; molto probabilmente fu pensato però per 
la parte introduttiva del libro. Tale sezione comprende una breve riflessione sulle fonti (in-
tese qui come “fonti scritte”) utili allo studioso di storia dell’arte nell’analisi del periodo 
barocco, come esplicitato da Riegl. Egli comincia con un’osservazione sulla ricchezza dei 
materiali contenuti negli archivi privati della stessa Roma, di cui Riegl era probabilmente 
venuto al corrente durante il suo soggiorno presso l’Istituto Storico Austriaco nella capi-
tale tra il 1884 e il 188715.

Nel suo Entstehung, tuttavia, Riegl affronta senza indugio la questione delle fonti scrit-
te, facendo riferimento in questa sezione a Vasari, Baglione, Bellori, Passeri, Baldinucci e 
Malvasia, scelta che all’osservatore moderno può apparire alquanto ortodossa e, per certi 
aspetti, comprensibile in quanto essi erano ben noti ai contemporanei. Tuttavia, il riferi-
mento a queste fonti da parte di Riegl va al di là della pratica abituale della maggior parte 
dei suoi colleghi studiosi di storia dell’arte, da cui differisce in due sensi. Innanzitutto, 
Riegl collega l’intero genere e il suo sviluppo tra il XVI e il tardo XVII secolo alla linea 
generale di argomentazione del libro, affermando che la proliferazione di questa tipologia 
di pubblicazioni nel periodo in esame era dovuta a una maggiore soggettività da parte 
dell’osservatore, e dunque al dischiudersi di una molteplicità di prospettive sullo stile da 
parte tanto degli artisti che dei critici. Vasari, afferma Riegl, era in grado di argomentare in 
maniera coerente sulla produzione artistica del XVI secolo in buona parte dell’Italia fino 
alla morte di Michelangelo, fornendo un’interpretazione “oggettiva” dell’evoluzione arti-
stica quale fenomeno naturale legato a una logica interna, che veniva meno, però, mano a 

15 Witte 2010, p. 48.
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studio sul Barocco. Il suo approccio seguiva le orme dei suoi predecessori all’Università di 
Vienna, Rudolf von Eitelberger e Albert Ilg, i quali diedero vita nel 1871 alla serie Quel-
lenschriften für Kunstgeschichte. La maggior parte di queste pubblicazioni erano tuttavia 
raccolte di fonti e si limitavano al periodo che si concludeva con il Rinascimento, in quan-
to il Barocco non godeva ancora di particolare apprezzamento. Fu pertanto Riegl che, 
per primo, diede la stura a un approccio critico verso i contenuti di queste pubblicazioni 
relativamente al periodo Barocco, analizzandone la struttura argomentativa e mostrando 
come le biografie degli artisti fossero una fonte importante anche per altri aspetti relativi 
alla storia dell’arte, tra cui il contesto culturale. L’influenza su larga scala di questo nuovo 
approccio si sarebbe fatta sentire nei decenni a venire. In realtà, nel 1928 Jacob Hess notò, 
in un articolo sulle biografie del Passeri, che fu Riegl ad attirare l’attenzione su questa 
fonte in particolare e Julius von Schlosser riprese tale soggetto e ne fece un sottogenere 
autonomo per lo studio della storia dell’arte, in particolare nel suo Die Kunstliteratur: Ein 
Handbuch zur Quellenkunde der neueren Kunstgeschichte del 192419. 

La discussione di Riegl relativa alle fonti primarie, in particolare in relazione alle vite 
degli artisti tra Cinquecento e Seicento, diede vita a un nuovo approccio verso il Barocco, 
anche se il suo contributo fu presto trascurato. Infatti, non solo il suo libro sul Barocco 
fu ampiamente ignorato dai contemporanei che, come Wölfflin, speravano di riuscire a 
imporre il proprio nome, ma l’approccio di Riegl e il suo concetto di Kunstwollen furono 
deliberatamente ridotti a mero formalismo. Il fatto che l’Entstehung der Barocckunst in 
Rom sia soltanto un frammento della pubblicazione concepita dal suo autore rende ancora 
più difficile intuirne l’interpretazione del Barocco in un momento così importante per la 
storiografia del periodo, ma questo non implica che non si possa tentare di coglierne lo 
spirito. Un’attenta disamina di un solo frammento del libro, ovvero il capitolo introdutti-
vo sulle fonti contemporanee, mostra quanto innovativo sia stato il suo contributo per il 
settore. In ultimo, non bisogna dimenticare che tale volume fu il risultato di una serie di 
lezioni che si rivolsero a un pubblico vasto e che, quindi, ebbero senza dubbio un impatto 
sui giovani studiosi e sui colleghi dell’Università di Vienna, alcuni dei quali, come Pollak e 
Schlosser, si impegneranno a sviluppare ulteriormente questo approccio nelle loro opere 
successive. 

19 J. Hess, Die Künstlerbiographien des Giovanni Battista Passeri. Eine quellenkritische Untersuchung zum römi-
schen Barock, in «Wiener Jahrbuch für Kunstgeschichte», 5, 1928, p. 8: «Die Notwendigkeit dieses wichtige Zeug-
nis soweit als möglich auf seine ursprüngliche Gestalt zurückzuführen, hat schon Alois Riegl betont».

informativo delle varie opere d’arte discusse. Gli appunti raccolti per questo seminario 
furono poi rielaborati da Riegl allo scopo di tradurli in una pubblicazione che, ancora 
una volta, apparve postuma ad opera dei suoi studenti, in questo caso Arthur Burda (che 
aveva già curato la pubblicazione dell’Entstehung) e Oskar Pollak (fig. 3)18. È interessante 
notare che Pollak, che partecipò attivamente alla stesura di questa pubblicazione, sarebbe 
diventato uno degli storici dell’arte più prolifici proprio con riferimento alle fonti con-
temporanee nel contesto della storia dell’arte. Pollak morì prematuramente nel 1915 sul 
fronte italo-austriaco durante la prima guerra mondiale e la sua opera, basata su manuali 
del XVII secolo e su studi approfonditi da lui compiuti a Roma, sarà pubblicata postuma 
da Ludwig Schudt (Le guide di Roma, 1930) e Dagobert Frey (Die Kunsttätigkeit unter 
Urban VIII, 1928 e 1931). 

In realtà, nonostante i suoi insegnamenti e le sue pubblicazioni, Riegl suscitò e promosse 
l’interesse verso le fonti primarie anche al di fuori dei riferimenti meramente fattuali nello 

18 A. Riegl, Filippo Baldinuccis Vita des Gio. Lorenzo Bernini, a cura di A. Burda e O. Pollak, Schroll, Wien 1912.

3. A. Riegl, Filippo Balduniccis 
Vita des Gio. Lorenzo Bernini, 
Wien 1912.
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1. Hermann Voss (Luneburgo, 1884 - Monaco di Baviera, 1969) © Getty Images.

Si veniva così abbozzando nel Voss un vero «conoscitore», direi, «all’italiana», 
ricordando la grande traccia segnata dal Cavalcaselle e dal Morelli, 

ma ora rivolto ad epoche ch’essi avevano trascurate, che dico, spregiate. 
(R. Longhi 1966, p. 18)

Circa settantacinque anni separano la pubblicazione di Die Malerei des Barock in Rom di 
Hermann Voss (Luneburgo, 1884 - Monaco di Baviera, 1969; figg. 1, 2)1, edito a Berlino 
nel 1924 e considerato ancor oggi un testo significativo sulla pittura romana del Seicento 
e del Settecento, dall’edizione italiana per i tipi di Neri Pozza Editore, a cura di A.G. De 
Marchi, dove è trattato come un classico e quindi privo di apparato critico2. Gli artisti 
coinvolti, da Caravaggio a Mengs, sono attivi a Roma per circa due secoli cosicché il vasto 
materiale assemblato è classificato cronologicamente per sezioni tematiche, impianto già 
sperimentato in Die Malerei der Spätrenaissance in Rom und Florenz pubblicato a Firen-
ze nel 1920, dove lo studio sul Barocco trova una sua prima elaborazione teorica ma da 
cui prende le distanze per un più stretto rapporto tra testo e illustrazioni3. Nonostante 
l’uscita del volume sulla pittura tardorinascimentale preceda temporalmente l’ambizioso 
progetto sul Barocco, e vada inteso pertanto come una sorta di anticamera per metodo e 
cronologia, una particolare attenzione di Voss verso la pittura barocca era già emersa in 
contributi scientifici di rilievo noti in Italia, soprattutto afferenti il Settecento veneziano, 
come il saggio su Jacopo Amigoni del 1918 recensito positivamente da Roberto Longhi4.
Alla densa introduzione Voss lega il suo pensiero in modo inequivocabile; in questa sede 
egli affronta con grande impegno intellettuale dal generale al particolare questioni teo-
rico-filosofiche e metodologiche ricucendo il lavoro alle problematiche formali e di stile 
poste dalla critica tedesca tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento. Pertanto varrà 

1 Hermann Voss fu allievo di Henry Thode, direttore dell’Istituto Städel di Francoforte e professore a Heidelberg. 
Nel 1907 Voss si trova all’Istituto tedesco a Firenze; nel 1912 è assistente al Museo di Lipsia; nel 1923 è nominato 
Ispettore al Kaiser-Friedrich Museum di Berlino e poi del Museo di Wiesbaden; tra il 1942 e il 1945 è direttore 
della galleria di Stato di Dresda. Cfr. J. Southorn, ad vocem Voss Hermann [Georg August], in https://dictionaryof- 
arthistorians.org/vossh.htm; G. Ewald, Hermann Voss, in «The Burlington Magazine», 112, 1970, pp. 540-541; 
R. Longhi, Hermann Voss e la pittura italiana, in Hommage a Voss, a cura di V. Bloch, Impr. Strasbougeoise, Stra-
sburgo 1966, pp. 17-25, pp. 22-23.
2 H. Voss, Die Malerei des Barock in Rom, Im Propyläen-Verlag, Berlin 1924. L’edizione italiana è preceduta da 
quella inglese del 1997, a cura di T. Pelzel, neanche questa critica.
3 H. Voss, La pittura del Tardo Rinascimento a Roma e a Firenze, con un saggio di R. Longhi e una nota editoriale 
di F. Abbate; note filologiche di F. de Luca e C. Restaino, Donzelli Editore, Firenze 1994.
4 R. Longhi (recensione), H. Voss, Jacopo Amigoni und die Anfänge der Malerei des Rokoko in Venedig, in «L’Arte», 
23, 1920, p. 95.
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Die Malerei des Barock in Rom 
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e storici dell’arte erano chiamati ad interrogarsi sulla validità dei precedenti costrutti di 
winckemanniana memoria, rinsaldati dai pregiudizi espressi da Burckhardt sullo «stile 
discutibile» dell’epoca. La riabilitazione storiografica, già avviata da tempo prima in ar-
chitettura, poi in scultura, e più lentamente in pittura7, esigeva delle risposte su proble-
matiche complesse, quali erano la natura, i fattori, la cronologia e lo stile del Barocco, più 
semplicemente, una definizione che garantisse empiricamente a quel segmento storico-
artistico una precisa fisionomia in rapporto alle epoche contigue. 
Su impulso delle innovative teorie relative al problema della forma in rapporto allo sti-
le espresse da Wickhoff, Wölfflin e Riegl, Voss con una decennale esperienza museale e 
una vocazione assai diversa metteva a punto la sua idea di Barocco, sensibilmente variata 
dal punto di vista metodologico, proponendone una lettura critica personale a partire da 
nuovi percorsi d’analisi orientati da elementi di giudizio connessi ai caratteri costitutivi 
dell’opera d’arte. Il primo indicatore della volontà di superare gli assetti della critica con-
temporanea tedesca in direzione di una maggiore specificità è indubbiamente offerto dalla 
scelta di dedicarsi esclusivamente alla pittura. 
Alla vasta estensione cronologica in linea con una concezione storiografica di tipo evolu-
zionistico, si contrappone la scelta di una geografia circoscritta, l’Urbe, che riducendo il 
campo d’indagine ad uno specifico contesto culturale permetteva un approccio senz’altro 
più inclusivo, ma inevitabilmente altrettanto riduttivo. La restrizione operata, che eleva 
l’ambiente romano a centro sovrano senza tenere conto della ricchezza di scambi con altri 
poli culturali vivaci e dinamici, Venezia, Genova, Bologna e Napoli sul lungo arco tempo-
rale, comporta la perdita di importanti e gravide connessioni per gli sviluppi artistici della 
pittura dei secoli XVII e XVIII. Eppure il carattere eterogeneo dell’arte di quella peculiare 
ma indeterminata epoca storica era stato il motore della Mostra della pittura italiana del 
Seicento e Settecento a Palazzo Pitti del 1922, con 1054 opere in catalogo, che Voss cono-
sceva bene come testimonia Longhi8, ma con cui volutamente non dialoga opponendo 
alla «pittura italiana», cui pure spesso si richiama nella prefazione, quasi come ambigua 
alternativa, una «pittura barocca romana»9. 
La centralità di Roma come sede del Papato, già individuata da Burckhardt nel Der Ci-
cerone e presentata da Wölfflin come nodale per il significato che si andava attribuendo 
all’arte barocca europea accomunata dall’egida del cattolicesimo, trovava una concreta 
sistemazione nel pensiero estetico di Riegl in Barockkust in Rom (1908; II edizione del 
1923), tuttavia nell’opera incompiuta l’austriaco mostrava la necessità di calibrarne il peso 
con la presenza di altri centri, come Bologna legata alla capitale papale dalla comune ap-
partenenza allo Stato Pontificio10. Voss, invece, eludendo il loro peso nel quadro generale 
della pittura di quei secoli voleva dimostrare come la pittura barocca a Roma, analizzata 
dalle origini al pieno sviluppo con Pietro da Cortona (fig. 3), fino al lento declino a fronte 
dell’avanzare del neoclassicismo, considerato come ultima espressione originale della pit-

7 A. Riegl, The origins of baroque art in Rome (1923), traduzione a cura di A. Hopkins, A.A. Witte, Getty Research 
Institute, Los Angeles 2010. «So literature on italian painting is in precarious situation» (p. 98). 
8 Longhi 1966, p. 20. 
9 Cfr. Mostra della pittura italiana del Seicento e Settecento a Palazzo Pitti, catalogo della mostra (Firenze), a cura 
di N. Tarchiani, Bestetti & Tumminelli, Roma 1922.
10 Riegl 1908, ed. 2010.

la pena nel ripercorrerla per sommi capi individuare i tratti di originalità che si affianca-
no alla dominante influenza esercitata dalla Methode der Kunstgeschichte di Hans Tietze5. 
Tuttavia è dalla lettura del testo nella sua integrità, nella scelta del catalogo ragionato delle 
opere di ciascun artista, che si comprenderanno meglio la posizione e il metodo dello 
storico dell’arte allineati alla moderna critica filologica d’arte. 

Il testo nel contesto
Il processo di revisione della valutazione negativa del Barocco in opposizione all’Antico 
e al Rinascimento nella cultura tedesca d’origine dell’autore era relativamente giovane 
negli anni Venti, ma poteva ormai contare su posizioni e costruzioni teoriche diversificate 
che alimentavano il dibattito storiografico sull’argomento innestato, parrebbe, dall’arrivo 
dell’Altare di Pergamo nelle collezioni statali di Berlino per un meccanismo di analogia 
formale e stilistica, come ripercorso brillantemente da Alina Payne6. Archeologi, architetti 

5 Tietze pubblicava la Methode der Kunstgeschichte nel 1913 a Lipsia, nel cui Museo il giovane Voss aveva da poco 
preso servizio. La posizione di Voss nell’introduzione al libro risente molto della rilettura di Riegl ad opera del 
Tietze, di cui mutua perfino il lessico. Sulla Methode si veda R. Marchi, Hans Tietze e la storia dell’arte come scien-
za dello spirito nella Vienna del primo Novecento, in «Arte lombarda», 110-111, 1994, pp. 55-66. 
6 A. Payne, Portable ruins. The Pergamon Altar, Heinrich Wölfflin, and the German art history at the fin de siècle, in 
«Res», 53-54, 2008, pp. 168-189.

2. H. Voss, Die Malerei des Barock 
in Rom, Berlin 1924, frontespizio 
della prima edizione (tav. III).
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tura italiana, rappresentasse i tratti essenziali di un’arte nazionale, la lente attraverso cui 
leggere l’intero fenomeno.
Voss è debitore dell’approccio metodologico innovativo messo a punto da Riegl per di-
verse ragioni, innanzitutto per la trattazione autonoma del Barocco, ormai disgiunto dal 
Rinascimento grazie al superamento del giudizio di un’arte barocca come mera espressio-
ne di decadenza dei valori classici, poi per l’analisi concreta delle opere d’arte nel loro con-
testo culturale, finalmente slegata da immutabili schematismi, quindi diversamente dai 
simboli di pura visibilità impiegati da Wölfflin, ma soprattutto per l’uso dei documenti e 
delle fonti contemporanee11. Sull’esempio di Riegl la trattazione del Voss tiene conto della 
storiografia artistica anche locale, come Baglione, Mancini, Passeri, Bellori, Baldinucci e 
De Dominici, che richiama frequentemente e in maniera critica in ordine alla dialettica 
di natura estetica, ovvero come fonte primaria per la verifica delle attribuzioni stilistiche; 
anche l’opera di Lanzi per una storia dell’arte italiana con moderno senso critico secondo 
l’autore; delle guide di Roma, il Titi ad esempio che offre un solido appoggio per la reda-
zione dell’elenco toponomastico in calce ad ogni biografia. Accanto al costante richiamo 
alle fonti compaiono gli aggiornamenti della letteratura artistica contemporanea, di cui si 
avvale per inquadrare alcuni artisti, le voci del Thieme-Becker o i saggi di recente pubbli-
cazione con aggiustamenti e smentite. 
Il metodo storiografico di Riegl, applicato alla lettura formale dell’opera d’arte in cerca 
di continue rispondenze tra le trasformazioni generali dello stile e quelle operate indivi-
dualmente dall’artista è un modello per Voss, tuttavia nella recensione alla traduzione di 
Riegl della Vita di Gio. Lorenzo Bernini scritta dal Baldinucci il tedesco lascia intendere che 
i ragionamenti dell’autorevole studioso austriaco per il carattere seminariale e incompiu-
to dei testi difficilmente possono essere considerati come veri punti di riferimento per il 
progresso della ricerca12. La questione, che si era posto lo stesso Riegl nei confronti della 
critica precedente, ossia di definire in maniera sufficientemente chiara e coerente la natura 
del Barocco e le ragioni come le dinamiche del suo sviluppo, non trovava argomentazioni 
esaustive perché in sostanza, secondo il Voss, le speculazioni accademiche edite postume 
rimandavano a sé stesse senza possibilità di una proficua oggettivazione. Su questa ipotesi 
di lavoro procede il Voss che ragiona evidentemente anche sulla forma letteraria ed edito-
riale con cui organizzare e presentare la documentazione testuale e figurativa, come valida 
base per ulteriori sviluppi della ricerca, in quanto così dichiarato nella prefazione. Agli 
interrogativi essenziali posti al centro degli interessi dalla coeva critica d’arte tedesca sullo 
sviluppo storico dello stile nelle arti figurative Voss offre la sua chiave di lettura: l’opera 
d’arte come estrinsecazione dell’atto creativo all’origine di ogni trasformazione del gusto. 
Nel mutato quadro storico-culturale e a seguito della riconsiderazione storiografica e cri-
tica del Seicento a partire dagli studi caravaggeschi cui lo stesso autore contribuì, Voss 
adotta una cronologia diversa, spostando ad inizio secolo le origini del Barocco: 

11 Ibidem, p. 53. Riegl condusse ricerche archivistiche presso l’Archivio Vaticano dal 1884 al 1887, ma la discus-
sione sulle fonti non trova spazio nel testo. 
12 H. Voss (recensione), Filippo Baldinucci Vita des Gio. Lorenzo Bernini. Mit Übersetzung und Kommentar von 
Alois Riegl. Aus seinem Nachlasse herausgegeben v. Arthur Burda unnd Oskar Pollack, Anton Schrell & Co., Wien 
1912, in pp. 254-256. Ringrazio il dott. Michele Nicolaci per il paziente e generoso aiuto nella traduzione di 
alcuni brani in lingua tedesca. 3. P. da Cortona, Trionfo della divina provvidenza, 1633-1639, Roma, Palazzo Barberini.
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trova riscontro nell’elaborazione critica in testo, Voss si distanzia dalla ricerca wölffliniana 
di una legge sovraindividuale delle forme e degli stili e relativamente dal Kunstwollen di 
Riegl, con significative oscillazioni di senso nel tempo, per abbracciare il pensiero di Tietze 
sullo stile inteso come il risultato di «relazioni concrete tra le singole opere d’arte, tra-
smesse per mezzo degli artisti»17. Tuttavia mentre nella prospettiva psicologica e culturale 
dell’arte «genetica» il Tietze riteneva possibile soltanto lo studio dei grandi artisti in grado 
di sopportare i condizionamenti di tutta un’epoca, in polemica con Riegl – e qui il Voss 
si sente più vicino invece – che considerando ogni opera un irrinunciabile documento di 
stile in qualche modo le equiparava, la comprensione della storia dell’arte attraverso la 
critica nella sua interezza si compie per l’autore soprattutto tramite lo studio dei “minori”, 
di cui dà conto anche il ricchissimo apparato illustrativo del volume. 
L’autore polemizza sia con la scelta irresponsabile e arbitraria assunta da buona parte della 
critica che aveva creduto di poter dare dignità storiografica a un’epoca escludendone altre, 
sia con «la storia dell’arte senza nomi», interpretata come il risultato di un livellamento del 
gusto estetico da parte di critici incapaci18. Come il Tietze, e in opposizione alla oggettività 
di Riegl, Voss ritiene fondamentale l’empatia con la storia, l’osservazione di essa e dei fe-
nomeni artistici con un approccio soggettivo in grado di cogliere l’unicità e l’irripetibilità 
di ogni tipo di documento storico-artistico e di far rivivere il passato in una Lebendige 
Kunstgeschichte19. 
Pertanto tale ordine di pensiero ha ricadute sulla selezione operata, non sempre mossa 
da un giudizio di qualità o da una misurazione oggettiva del valore specifico del dato (sia 
esso un artista o un dipinto) per una corretta sintesi dello sviluppo artistico interno a quel 
determinato segmento storico. Nella prefazione l’autore, quasi alla ricerca di una legitti-
mazione del proprio metodo, è costretto a giustificare alcuni criteri adottati: 

«[…] è necessario distinguere tra pittura nazionale italiana (in cui rientrano 
anche artisti non italiani che si attengono più o meno alla maniera italiana) 
e un’arte prodotta da artisti stranieri operanti nell’ambito sovranazionale 
della chiesa cattolica, il cui carattere, nonostante tutte le suggestioni venute 
dall’ambiente romano, rimane originale, cioè non italiano»20. 

Consapevole dei rischi che una tale scelta avrebbe comportato agli occhi degli specialisti, e 
le obiezioni non tardarono a giungere, l’autore precisa che il realismo neerlandese o il clas-
sicismo razionale della pittura francese non vengono inclusi nella vicenda poiché i tratti 
distintivi nazionali di questi due movimenti prevalgono su quelli della pittura romana del 

modo, non consiste nel fatto che il vedere umano doveva progredire necessariamente in questa determinata dire-
zione e non in un’altra, ma piuttosto nella superiorità, fondata nella natura, di quell’unica forza individuale che agi-
sce e decide, e che è in grado di costringere tutte le altre alla sua legge, cioè alla necessità interna del suo sviluppo».
17 Ibidem, pp. 37-41.
18 Ivi.
19 Ibidem, p. 13. «Qualunque conoscenza dei fatti storici è piuttosto, necessariamente, un atto spirituale, che 
comprende i momenti della scelta e dell’ordine, della chiarezza e dell’analisi, momenti perciò della valutazione 
soggettiva». L’espressione «lebendige Geschichte» è nel saggio di Longhi del 1966.
20 Ibidem, p. 9.

«Se sul palcoscenico della storia compare una nuova forza vivente, allora 
l’intero equilibrio viene messo in questione, a prescindere dal fatto che le 
possibilità dell’ultimo ciclo si siano esaurite o meno. Se il nuovo è più forte, 
allora l’equilibrio artistico precedente soggiace in ogni caso ad una trasfor-
mazione dinamica radicale, che aspira a sottomettere se stessa, con forza 
uniforme e differenziata per ciascuna, la totalità delle funzioni»13.

L’operazione critica di disgiunzione della pittura dalle altre arti e la conoscenza affinata 
di ciò che prima non era considerato se non in rapporto sfavorevole con la tradizione 
favoriscono il tentativo di una nuova periodizzazione. Lontana appare l’idea riegliana di 
Michelangelo come padre del Barocco (e Correggio per la pittura), il tardo Rinascimen-
to e il Manierismo, oggetto dell’opera edita nel 1920, concludono pienamente un ciclo 
«particolare» e autonomo, mentre Caravaggio e Annibale Carracci reagendo in modo di-
verso agli esiti della pittura contemporanea sono considerati gli iniziatori di una «trasfor-
mazione dinamica radicale» attraverso due direttrici cui corrispondono in sostanza gli assi 
portanti della visione del Barocco di Voss: da un lato il Merisi crea immagini drammatiche 
e spirituali e dà un’interpretazione soggettiva, «intuitivo-sensibile» della Natura, premes-
sa agli sviluppi in senso edonistico del Barocco14, dall’altro Annibale Carracci riforma la 
pittura monumentale di tradizione rinascimentale avviando un discorso sul rapporto tra 
pittura e architettura che vedrà nel Barocco maturo il prevalere della prima sulla seconda. 
La definizione e l’uso del termine Barocco non sono univoci né coerenti, ma si modulano 
sulle due argomentazioni attraversando diacronicamente i due secoli15. 
Nella via di fuga dal «più schietto materialismo dogmatico» l’autore ridisegna il contesto 
culturale attraverso le singole personalità o i raggruppamenti (le scuole e i seguaci) nel 
processo di identificazione del mutamento stilistico con l’espressione peculiare dell’indi-
viduo «singolo o collettivo» che con intenzionalità asseconda un forte impulso artistico e 
condiziona il gusto di un’epoca16; con questo principio, che si fa esplicito nelle premesse e 

13 Voss 1924, ed. 1999, p. 41.
14 Il concetto di un diverso sentire la Natura, qualificante la pittura Meridionale da Caravaggio a Cades e Caval-
lucci, orienta scelte significative, determinando ad esempio l’inclusione di Salvator Rosa e viceversa la perdita di 
Poussin o Dughet. Sull’argomento, si vede pure l’introduzione (pp. 62-63). Esso trova un parallelo nella musica 
di cui Voss era studioso appassionato ed esperto.
15 Così il San Bennone di Saraceni è «dal punto di vista coloristico, uno dei risultati più straordinari del Barocco 
romano, di una ricchezza intensa e di una splendida armonia», (p. 88); un ponte tra la pittura rinascimentale 
veneziana e la sensibilità “neoveneta” del Barocco, secondo l’intuizione longhiana; oppure in riferimento agli 
affreschi in sant’Andrea della Valle Domenichino «è il primo a risolvere un impegno monumentale del genere in 
senso tutto barocco», non riferendosi all’aspetto puramente stilistico ma mettendo in campo altri fattori, come 
la capacità dell’opera d’inserirsi e conquistare gli spazi preesistenti, e di lui ancora sui pennacchi con gli Evange-
listi Voss apostrofa la capacità di «intensificare la “cadenza” architettonica», dando slancio alla cupola rispetto al 
ritmo longitudinale della navata (pp. 248-249).
16 Voss 1924, ed. 1999, p. 39. «Ciò che si presenta sotto spoglie extraindividuali come “stile del tempo” o come 
“spirito del tempo” è solo l’individuale al massimo grado, poiché solo grazie a questa qualità ha potuto riportare la 
vittoria sulle individualità inferiori che sono rimaste passive. Se nell’ambito di una certa fase dello sviluppo artistico 
europeo un determinato stile prende il sopravvento in più luoghi o addirittura ovunque, allora è certo che non ne 
sono responsabili un qualche “sentire del tempo” o una qualche trasformazione del vedere che “è nell’aria”, ma una 
forza creatrice particolare, che è stata in grado di lanciarsi nella creazione di una forma, elevandosi sulle restanti for-
ze. La “conformità a leggi”, ovvero la naturale organicità di una curva di sviluppo generale che si produce in questo 
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Contestuale è il passo di una lettera di Voss a Wilhelm von Bode del 25 luglio 1921 in cui 
lo storico dell’arte tedesco descriveva Roberto Longhi come un giovane critico pieno di 
talento e «un vero e buon conoscitore non senza influenza» e confidava che dal loro immi-
nente incontro si sarebbero potute schiudere per lui delle porte26. Pur essendo già note ad 
entrambi le rispettive ricerche, molte delle quali di interesse comune come i caravaggeschi 
o lo studio delle collezioni delle raccolte romane, una corrispondenza epistolare dovette 
precedere quell’incontro, segno di un dialogo corrente, come tramanda Longhi a propo-
sito della disputa sul primato di alcune correzioni al corpus dei Gentileschi padre e fi-
glia27. Ancora il critico d’arte italiano ricordava a distanza di anni il loro «solidale silenzio» 
sull’Amor Sacro e Amor Profano di Baglione, allora ancora assegnato al Caravaggio, che 
portò a un traguardo comune, il non esporre il quadro alla mostra fiorentina del 1922. 
L’ammirazione di Voss per Longhi era indubbiamente ricambiata; quest’ultimo, sconfor-
tato ad un certo punto dagli orientamenti principali della critica, avrebbe affermato: 

«Mi ritrovavo pressoché solo nella ricerca; e nessun ajuto mi sentivo a fian-
co se non fosse quello dei rarissimi che lavoravano seriamente a campi con-
tigui, e cito Lionello Venturi, Hermann Voss e Gabriel Rouchès…»28. 

Il lungo rapporto professionale, basato su un affine intendimento del senso e degli scopi 
della ricerca storico-artistica, non mancò di attraversare feconde controversie in una ser-
rata dialettica tra giganti, ad esempio sui dipinti del Van Baburen a San Pietro in Montorio 
o sul caso macroscopico dell’Amorosi-Keilhau. Le posizioni divergenti, frutto di percorsi, 
riflessioni e opportunità di ricerca significativamente distanti, diventavano occasioni per 
esercitare il comune metodo della «controprova storica», ossia il ricorso ai confronti filo-
logici, atti a supportare lo stile quando esso fosse stato ritenuto insufficiente a comprovare 
da ambedue le parti l’univoca paternità dell’opera d’arte29. 
Longhi sembra trovare nel Voss un interlocutore capace e acuto per gli studi sul primo 
Seicento, anche se certamente non ne condivideva la scelta di includere i Caravaggeschi 
nel deprecato Barocco30, mentre Voss, ancorché citando unicamente «l’esempio berenso-
niano», trovava in Longhi un modello a cui ispirarsi. Così l’autore «rinunciando ai detta-
gli eruditi» compieva con ugual metodo quello sforzo di esplorazione e riscoperta su di 
una cronologia più avanzata, il secondo Seicento, «poiché in nessun campo della storia 

26 K. Iselt, “Sonderbeauftragter des Führers”. Der Kunsthistoriker und Museumsmann Hermann Voss (1884-1969), 
Bölhau Verlag, Köln Weimar Wien 2010, p. 184, nota 109.
27 R. Longhi, Giunte e varianti ai due Gentileschi 1920-1921, in Il Palazzo non finito. Saggi inediti 1910-1926, a cura 
di F. Frangi, C. Montagnani, Electa, Milano 1995, pp. 185-186. La lettera precede pertanto la voce biografica di 
Orazio Gentileschi del Voss apparsa in Allgemeines Lexikon der Bildenden Künstler nel 1920.
28 Ibidem, p. 175. 
29 Longhi 1995, p. 184. «Ci dispiace che il Voss non abbia ancora creduto di accettare la nostra assegnazione; ciò che 
ci costringe a indugiarci in confronti con un poco di tedio, e tuttavia non senza utilità per fissare il metodo della 
controprova storica per raggiungere, per altra via, il nome del Gentileschi che si rivela subito, quanto a pittura».
30 R. Longhi (recensione), E. Bergner, Das barocke Rom, in «L’Arte», 1920, p. 89. «Quanto alla pittura, la trattazio-
ne è anche più fugace. Sono esclusi di proposito tutti i pittori che fan capo a Caravaggio, compreso il maestro; 
e su ciò non troviamo nulla a ridire, poiché anche noi non sapremmo come farli ragionevolmente rientrare nel 
grande aggregato concettuale che risponde al nome di “Barocco”». [il corsivo è nostro].

Seicento. Nella recensione apparsa su «L’Arte» nel 1927 Vincenzo Golzio inevitabilmente 
lamentava le gravi omissioni di Reni e Guercino21; sul tema ritornava anche Longhi nel 
saggio del 1966 dove più sottilmente si interrogava sul peso di certe altre assenze, come 
Elsheimer che con Saraceni e i Pynas costituiscono il tramite da Caravaggio a Rembrandt, 
o i Bamboccianti e Cerquozzi «che fuori di Roma non s’intenderebbero per il verso giu-
sto», e ancora il Reni22. Se il bolognese non è trattato autonomamente con un proprio pro-
filo biografico come auspicato, Voss ne ragiona intorno a Domenichino sul nodo critico 
degli affreschi di San Gregorio Magno al Celio e in rapporto a Carlo Maratti cogliendone 
l’enorme peso, mentre il Barbieri è appena citato fugacemente per Mola di cui nel 1910 
lo studioso pubblicava l’atto di battesimo23. Ma ancora si potrebbe dire di Rubens, la cui 
interpretazione burckhardtiana come ideale equilibrio tra pittura del Nord e del Sud pro-
cedeva in senso opposto alla ricerca di una incontaminata “romanità” da parte di Voss, 
o Poussin di cui si avverte «un’influenza limitata» sulla pittura barocca, contrariamente 
a quanto espresso da Friedländer nel famoso congresso del 1912 (e i contributi furono 
pubblicati nel 1922), infine Luca Giordano, una dimenticanza già additata da Longhi per 
gli studi sulla pittura veneziana tra Seicento e Settecento24.  

Tra teoria e connoisseurship
Come l’autore stesso esplicitava nella prefazione del libro, tra Die Malerei der Spätre-
naissance in Rom und Florenz e Die Malerei des Barock in Rom un mutamento di prospet-
tiva «in base all’esperienza» aveva trasformato in appena un lustro l’obiettivo della sua 
ricerca e, di conseguenza, il suo prodotto intellettuale. Si noterà appunto che il ragiona-
mento sullo stile e la descrizione delle opere d’arte, ancora troppo intrisi dei giudizi degli 
storiografi antichi, perdono ogni residuo di astrattezza, ancorandosi ad un lettura diretta 
dell’opera e dei suoi dati materiali, ma soprattutto essendo il campo d’indagine quasi 
inesplorato, se non per pochissimi brillanti frammenti, il Voss poteva orientare la sua ri-
cerca primitiva su questioni attributive. Le schede e le illustrazioni, classificate secondo un 
approccio filologico e comparativo volto all’individuazione del più corretto riferimento 
autoriale, permettono di seguire agilmente le osservazioni, i confronti e le rettifiche sparse 
in testo, alcune delle quali molto illuminate rispetto allo stato degli studi coevi25. La teoria 
si lega alla pratica del conoscitore. Questa “esperienza” che aveva determinato un cambia-
mento di rotta, come già osservato sopra, si matura tra il 1920 e il 1924 al più tardi. 

21 V. Golzio (recensione), H. Voss, Die Malerei des Barock in Rom, in «L’Arte», 30, 1927, pp. 97-100. 
22 Longhi 1966, p. 21.
23 H. Voss, Di Pierfrancesco Mola, pittore e incisore comasco, in «Rivista archeologica dell’antica provincia e diocesi 
di Como», 50, 1910, pp. 177-209.
24 Longhi 1918, p. 461. «La verità sul Settecento italiano non sarà conosciuta che quando saranno intelligente-
mente chiarite le relazioni di parentela fra i napoletani e i veneti del tempo; e una delle strade alla verità, sarà 
precisamente lo studio dell’enorme parte avuta da Luca Giordano nella formazione di tutto il Settecento italiano 
e forse anche straniero». 
25 Di seguito alcuni esempi di nuove attribuzioni: il San Rocco di Saraceni a Capodimonte, allora ritenuto di 
anonimo; la Pietà di Guillaume Courtois dell’Accademia di san Luca, precedentemente ascritta al fratello Jac-
ques battaglista; l’Assunta di sant’Ignazio, erroneamente assegnata a Pozzo e restituita a Mazzanti. Da notare 
parimenti alcune correzioni posteriori al catalogo di Voss, tra le più vistose il lotto costruito attorno alla figura di 
Amorosi, oggi in blocco riconducibile a Monsù Bernardo grazie a Longhi (1938), o il Contratto Nuziale, riferito 
a Ghezzi e invece opera di Gaspare Traversi.
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dell’arte si usa giocare così spensieratamente con i nomi come nel caso dell’arte barocca 
italiana»31. 
Nel catalogo ragionato delle opere sono affrontati con rigore filologico questioni spinose, 
come il problema dell’autografia attraverso il discernimento di originali, repliche e copie; 
il rapporto tra il maestro e la scuola, ovvero con i liberi seguaci e gli imitatori, puntua-
lizzando per la prima volta almeno per i cortoneschi e i maratteschi i fattori peculiari, le 
analogie e le differenziazioni con sottili sfumature. Le annotazioni manoscritte sul retro 
del materiale fotografico, appartenuto all’autore e oggi conservato presso l’Archivio dell’I-
stituto Olandese di Firenze, che si intensificano non a caso a partire dagli anni Venti, con-
sentono di seguire gli spostamenti e di avere un’idea delle opere viste, tantissime tra musei 
pubblici, collezioni private e mercato antiquario, ma anche di immergersi nel metodo del 
«vero conoscitore», per usare le parole di Longhi, che si interroga sulle attribuzioni e ne 
verifica l’attendibilità, che scova perduti pittori costringendoli a rientrare nelle vicende 
artistiche con nuovi equilibri, che svela il carattere pluralistico della grammatica pittorica 
barocca liberando i giudizi da simboli, schemi e condizionamenti, con l’obiettivo ultimo 
di restituire una attendibile ricostruzione storica di un fenomeno semisconosciuto a quel 
tempo. 
Quando Longhi alla fine dei suoi giorni, riconoscendo Alessandro Casolani in una fo-
tografia di un dipinto sottoposto alla sua attenzione da un padre cappuccino, chiedeva 
ad Antonio Boschetto di prendere i volumi di Die Malerei der Spätrenaissance in Rom 
und Florenz, dove nella pagina di destra del brano dedicato al pittore si sarebbe trovato il 
disegno preparatorio, ci fornisce la più alta testimonianza del valore e dell’enorme poten-
ziale degli scritti d’arte del Voss32. La validità del suo modello storiografico va ben oltre 
i progressi della ricerca. È ancora evidente nella lunga eco di quelle pioneristiche ricer-
che, come evidenziava già Antony Blunt a proposito del Baroque Painting in Rome di Ellis 
Waterhouse apparso nel 1937: l’autore dichiarava nell’introduzione di aver contratto un 
grande debito verso lo storico dell’arte tedesco e al contempo ne diffondeva la conoscenza 
in ambito anglosassone ancor prima di Wittkower; ma da qui, o forse ancor prima, inizia 
un’altra storia, quella della ricezione del libro lunga quasi un secolo33. 

31 Voss 1924, ed. 1999, pp. 10-11.
32 A. Boschetto, La collezione di Roberto Longhi, Firenze 1971, p. XIII, cit. in S. Benassai, Roberto Longhi. L’occhio 
del conoscitore, in L’occhio del critico. Storia dell’arte in Italia tra Otto e Novecento, a cura di A. Masi, Vallecchi Spa, 
Firenze 2009, pp. 69-84, p. 80.
33 E. Waterhouse, Baroque Painting in Rome. The Seventeenth Century, Macmillan & Co Ltd., London 1937, VII. 
«[…] in modern times we have only one book, Dr. Hermann Voss’s “Die Malerei des Barock in Rom”, which 
covers the whole field in any detail. My debt to Dr. Voss’s book is very great” ». Cfr. A. Blunt (recensione), E.K. 
Waterhouse, Baroque Painting in Rome, in «The Burlington Magazine», 71, 1937, pp. 47-48. 
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Pochi testi sono stati più influenti di Studies in Seicento Art and Theory, pubblicato da Sir Denis 
Mahon (fig. 1) nel 1947, per la riscoperta e la rivalutazione del Barocco italiano. E, si badi, con 
questo si intende proprio sottolineare come il volume del grande studioso inglese costituisca anche 
e prima di tutto un’appassionata lettura, frutto di un pieno apprezzamento, dei valori più squisi-
tamente “barocchi” della pittura italiana dell’inizio del XVII secolo, e nello specifico dell’opera di 
Guercino, e non solo, più in generale, un testo cruciale per lo studio del Seicento (come il titolo 
potrebbe suggerire, e come gli Studies, effettivamente, sono davvero). Quando diede alle stampe 
quel memorabile libro, infatti, Mahon era da dieci anni uno dei protagonisti di quel movimen-
to di studiosi anglosassoni (o naturalizzati anglosassoni) che stava riportando faticosamente in 
auge l’arte del Seicento italiano, ed egli, dedicandosi essenzialmente alla messa a fuoco della figura 
di Guercino, il cui stile «underwent a remarkable volte-face» (dalla prima fase “barocca” a quella 
“classicista”)1, aveva da subito tradito le sue simpatie nei confronti del primo, “vero Guercino”. E, 
come è noto, la tesi argomentata dallo studioso negli Studies era quella secondo cui nel Seicento 
«Though the prevailing artistic language was the baroque, the predominant art theory was strongly 
accentuated in the opposite direction, towards the classic,» così che «in modifiyng the baroque style 
of his early years Guercino does in fact approach more closely to the classic point of view of the ma-
jority of the theorists»2. Secondo Mahon, insomma, la teoria dell’arte era sempre, per sua natura, 
ma soprattutto nel XVII secolo, normativa e retrospettiva, e di conseguenza ostile alle tendenze più 
innovatrici dell’arte: una posizione, come si è detto, che nasceva fondamentalmente da un’incondi-
zionata adesione ai principi figurativi del Barocco. La tesi degli Studies, nella sua interezza, ha avuto 
enorme e duraturo successo, forse soprattutto in Italia; basti qui, come esempio, citare quanto si 
leggeva ancora nel 1986, nel manuale di storia dell’arte in uso nei licei scritto sotto la direzione di 
un altro pioniere degli studi sul Barocco, ovvero Giuliano Briganti: «Nella seconda metà del secolo 
la struttura intellettuale della teorica classica consolidandosi vincolò gli artisti di quella tendenza a 
rigide regole figurative e contemporaneamente assunse, ad esempio a Roma, nell’ambito dell’Acca-
demia di San Luca, il carattere di opposizione ai nuovi principi barocchi»3. D’altronde la forza delle 
argomentazioni di Mahon è stata riconosciuta anche dai suoi detrattori, che, da subito, non man-
carono di sollevare dubbi sulla netta contrapposizione fra arte e teoria che costituisce il nodo vitale 
degli Studies: nel 1984, in un altro testo commentato in questo stesso volume, Elizabeth Cropper 
riconosceva che «This view is not easily altered, for Mahon’s work continues to exert a powerful 

1 D. Mahon, Studies in Seicento Art and Theory, The Warburg Institute, London 1947, p. 2.
2 Ivi, p. 3.
3 Storia dell’arte italiana, diretta da C. Bertelli, G. Briganti, A. Giuliano, 3 voll., Electa, Milano 1986, III, p. 285 
(testo di Lilli Ghio).
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grande pittore di quel secolo che, a differenza di Caravaggio, dei Carracci, ma anche di Guido 
Reni e di Pietro da Cortona, non era stato indagato a fondo6. L’esordio dello studioso, sulle pagine 
del «Burlington Magazine», fu quindi con le Notes on the Young Guercino, in due numeri (Cento 
and Bologna e poi Cento and Ferrara), nel 1937. Mahon si metteva da subito sulle orme del saggio 
pionieristico di Matteo Marangoni, Il vero Guercino7, decidendo di focalizzare la sua attenzione nei 
confronti del “vero” Guercino, quello della produzione giovanile, di prepotente irruenza, colori-
stica e compositiva; il Guercino barocco, insomma. Interessato prima di tutto all’analisi formale, 
Mahon negli anni seguenti cominciò però ad occuparsi sempre più a fondo di letteratura artistica, 
con l’obiettivo di illuminare meglio lo sviluppo stilistico dei pittori studiati: nel 1946, sempre sul 
«Burlington», compariva il primo saggio dedicato a Nicolas Poussin, l’altro grande amore di Ma-
hon, nel quale era centrale l’analisi di alcuni passaggi delle Considerazioni sulla pittura di Giulio 
Mancini (a cui ci si riferiva ancora con il generico termine di Trattato)8. Ma in quei dieci anni nei 
quali lo studioso non diede alle stampe quasi nulla, la ricerca era proseguita incessante su Guercino 
e sul suo «remarkable volte-face» che, per Mahon, costituiva un nodo cruciale per la comprensione 
di tutta la storia della pittura del Seicento in Italia.
Gli Studies imposero Mahon come uno dei protagonisti nel campo degli studi sull’arte del XVII 
secolo, ma furono anche il primo e l’ultimo saggio monografico pubblicato dallo studioso nel-
la sua lunga carriera. In seguito egli curò o partecipò all’organizzazione di numerose mostre (la 
sua felice collaborazione con Cesare Gnudi diede un impulso essenziale alla serie di esposizioni 
bolognesi dedicate ai maestri del Seicento, a partire da quella del 1956 sui Carracci), scrisse saggi 
della lunghezza di testi autonomi (il suo Poussiniana nella «Gazette des Beaux Arts» del 1962, ad 
esempio), con Nicholas Turner diede alle stampe il catalogo dei disegni di Guercino a Windsor 
Castle (Cambridge University Press, Cambridge 1989) e affiancò Luigi Salerno, con un’assistenza 
continua, nella compilazione del catalogo dei dipinti dello stesso Guercino (Bozzi, Roma 1988). 
Ma, fondamentalmente, Mahon apparteneva ad una generazione di studiosi che amava il taglio 
del saggio per rivista, o, appunto, il catalogo di mostra: anche da questo punto di vista egli era 
davvero un connoisseur dello stesso stampo di Roberto Longhi (del quale era più giovane di una 
generazione). E gli stessi Studies, infatti, come denunciato con onestà già dal titolo, si presentano 
sostanzialmente come una raccolta di quattro lunghi saggi che potrebbero anche avere esistenza 
autonoma, e di questo lo studioso quasi si scusava fin dalle prime righe dell’introduzione: «hence 
the rather disjointed shape of this book»9. Tutti e quattro gli studies hanno un’importanza notevole 
nella storia della critica sull’arte del Seicento, ed erano in realtà strettamente legati l’uno all’altro, 
tanto nel serrato rapporto fra esame del dato figurativo e della letteratura artistica relativa, quanto 
nella tesi di fondo che si è già anticipata, sottesa a tutti gli affondi. 
La prima parte del libro, dalla quale aveva preso le mosse tutta la ricerca, era appunto volta ad 
analizzare e spiegare la svolta stilistica di Guercino: svolta che era stata già riconosciuta fin dal 
Seicento, fondamentalmente da Giovanni Battista Passeri e da Francesco Scannelli. Nel 1920 Ma-
rangoni, accogliendo quello che era divenuto ormai un luogo comune, aveva addebitato tale svolta 

6 M. Kitson, Sir Denis Mahon. Storico dell’arte e collezionista, in Alla scoperta del barocco italiano: la collezione 
Denis Mahon, a cura di G. Finaldi, M. Kitson (catalogo della mostra, Londra-Bologna 1997- 1998), Marsilio, 
Venezia 1998, pp. 12-13.
7 M.Marangoni, Il vero Guercino, in «Dedalo», I, I, pp. 18-39.
8 Poussin and Venetian painting: a new connexion, in «The Burlington Magazine», 88, 1946, pp. 15-20, 37-42.
9 Mahon 1947, p. 1.

influence that reaches well beyond the study of Guercino himself»4. Un libro davvero fondativo, 
quindi, capace di stimolare un dibattito che non può ancora dirsi chiuso.
Mahon, nato nel 1910, si formò nei colleges di Eton e del Christ Church di Oxford, in un momento 
in cui la storia dell’arte, in Inghilterra, non era ancora una disciplina accademica (egli si laureò in 
storia). Ma ad Oxford egli cominciò da subito ad interessarsi alla storia dell’arte, sotto gli informali 
insegnamenti di Kenneth Clark, curator all’Ashmolean Museum5; fu lui a indirizzarlo allo studio 
del Seicento italiano, indicandogli come mentore Nikolaus Pevsner, che insegnava al Courtauld 
Institute di Londra. Pevsner, a sua volta, suggerì a Mahon, come oggetto delle sue ricerche, un 

4 E. Cropper, The Ideal of Painting: Pietro Testa’s Düsseldorf Notebook, Princeton University Press, Princeton 1984, p. 5.
5 Proprio Clark, alcuni anni più tardi, nel 1957, in una lettera a Bernard Berenson avrebbe scritto a proposito della mostra 
Art Treasures of Great Britain, di Manchester, commemorativa di quella tenuta un secolo prima nella stessa città, «Nothing 
new, except in the 17th century where the infatigable Mahon has furnished two rooms with his favourites […] Like all 
monomaniacs he has irresistible powers of persuasion, & I foresee the National Gallery buying nothing but seicento for 
years to come. You know that they give a stiff price for the enormous Guido from the Liechtenstein, which a few years ago 
one could have paid a firm of contractors to take away» (My dear BB. The letters of Bernard Berenson and Kenneth Clark, 
1925-1959, a cura di R. Cumming, Yale University Press, New Haven-London 2015, p.451). Si trattava della monumentale 
Adorazione dei pastori acquistata nel 1957 dalla National Gallery.

2. D. Mahon, Studies in Seicento 
Art and Theory, London 1947, 
prima edizione (tav. IV).



48

La riscoperta del Seicento. I libri fondativi

49

Studies in Seicento Art and Theory

W. Lee, nella sua recensione del 1951, scriveva subito, giustamente: «The form of the book is novel, 
having no beginning, middle and end in the classic sense; instead the argument unfolds from sub-
ject to subject by a kind of organic process as the author follows the vital and heavily freighted track 
of his investigation»15. Quella forma, peraltro, non era del tutto nuova, ed aveva anzi un precedente 
di assoluto rilievo in un’altra raccolta di Studies, quelli in Iconology di Erwin Panofsky (Oxford 
University Press, New York 1939), un protagonista del Warburg Institute prima del suo passaggio 
negli Stati Uniti, ed un punto di riferimento proprio per il Mahon che ricostruiva la storia della 
teoria dell’Idea (il libro di Panofsky dedicato a quel tema era del 1924; Teubner, Leipzig). Anche gli 
Studies in Iconology erano formati da una serie di saggi del tutto indipendenti, ma pensati anche per 
mostrare organicamente tutte le potenzialità interpretative del metodo iconologico.
Il libro di Mahon venne recensito, molto positivamente, da Giulio Carlo Argan sulle pagine del 
«Burlington Magazine» nel 1954 (notevole in particolare il giudizio sulla IV parte del testo – «The 
book ends with an excellent study aimed at confuting the traditional ‘misinterpretation’ of Annibale 
Carracci as a classicist and eclectic» – da leggersi anche in rapporto ad un famoso e sfortunato saggio 
di Carlo Ludovico Ragghianti del 1933, già attaccato duramente da Longhi nel 1935 e stroncato da 
Mahon nei suoi Studies, che faceva dei Carracci non solo degli eclettici, ma dei ‘critici’ tout court)16, e 
da Sergio Samek Lodovici in «Emporium» nel 1948 (dove si sottolineava, lucidamente, «l’uso della 
strumentazione wölfflinniana» da parte dell’autore)17. Ma fu soprattutto la già citata recensione 
di Lee, lunga ed articolata, apparsa in «The Art Bulletin» ad aprire davvero quello che si sarebbe 
rivelato un annoso dibattito. Lo studioso accoglieva sostanzialmente le tesi avanzate da Mahon nei 
primi due saggi degli Studies, sollevava qualche dubbio in merito ai distinguo operati dall’autore 
intorno all’epiteto “accademico”, ritenendo invece Federico Zuccari, Agucchi e Bellori tre teorici, 
tutti parimenti accademici, e per questo ostili a Caravaggio, e soprattutto rigettava quella che era 
stata la decostruzione integrale del cosiddetto eclettismo dei Carracci. In questo senso, dopo una 
serrata disamina delle fonti (Lomazzo, Domenichino), ma anche dell’evoluzione e affermazione 
di quella teoria tra Sette e Ottocento, Lee concludeva perentorio: «But the real evidence that the 
Carracci were well disposed to the concept of eclecticism is furnished by their works, the eclectic 
chacacter of which was generally recognized from the beginning of the seventeenth century»18. Si 
trattava, a ben vedere, della più dura critica che si potesse muovere a Mahon, uno studioso che da 
subito aveva affiancato alla sua pratica della storia dell’arte quella del collezionismo, addestrando 
e affinando il proprio occhio alla stregua di un conoscitore puro. Lee, infatti, affermava che erano 
le opere dei Carracci, al di là di tutta la letteratura critica fiorita intorno ad esse, a dimostrare come 
i tre grandi pittori (Annibale ed Agostino in primis) avessero perseguito quell’ideale di perfezione 
basato sullo studio dei maestri del pieno Rinascimento che le fonti già seicentesche gli attribuivano. 
Ma lo studioso tradiva poi la sua mancata, piena rivalutazione dell’arte dei Carracci, e il significato 

15 R. Lee, recensione a D. Mahon, Studies in Seicento Art and Theory, London 1947, in «The Art Bulletin», 33, 
1951, p. 204.
16 G.C. Argan, Guercino and Art Theory – recensione a D. Mahon, Studies in Seicento Art and Theory, London 
1947, in «The Burlington Magazine», 92, 1950, p. 87; C.L. Ragghianti, I Carracci e la critica d’arte nell’età barocca, 
in «La Critica», XXXI, 1933, pp. 65-74, 223-233, 382-394; sulla difficile recezione dell’articolo di Ragghianti cfr. 
R. Longhi, Momenti della pittura bolognese, in «L’Archiginnasio», XXX, 1935, pp. 125-126; Mahon 1947, pp. 
124-125, nota 51.
17 S. Samek Lodovici, recensione a D. Mahon, Studies in Seicento Art and Theory, London 1947, in «Emporium», 
108, 1948, p. 262.
18 Lee 1951, p. 211.

all’influenza esercitata da Reni su Guercino. La nuova tesi formulata da Mahon nel 1947 nasceva da 
quella che era stata una grande scoperta dello studioso, ovvero l’individuazione di un frammento 
del perduto Trattato di Giovanni Battista Agucchi che, stampato nel 1646 come parte della prefa-
zione di Giovanni Antonio Massani alla raccolta di incisioni carraccesche Diverse Figure…(Roma, 
Lodouico Grignani), aveva «the rare distinction of having escaped the notice of Dr. Von Schlos-
ser in his monumental and invaluable book on art literature [Die Kunstliteratur, Schroll, Wien 
1924]»10. Secondo Mahon i primi segnali della svolta stilistica di Guercino, già individuabili nella 
pala per San Pietro con il Seppellimento di Santa Petronilla (1621-1623; oggi ai Musei Capitolini), 
come in fondo era stato riconosciuto a partire da Jacopo Alessandro Calvi nel 180811, sarebbero 
stati da imputare all’influenza esercitata sul Barbieri da Domenichino e dallo stesso Agucchi, ov-
vero dalla cerchia di cultura classicista (il termine, comunemente impiegato per definire uno dei 
principali orientamenti culturali e stilistici dell’arte del Seicento, è in uso solo a partire dall’inizio 
del XIX secolo)12, favorita dai Ludovisi al tempo del pontificato di Gregorio XV. La seconda parte 
degli Studies era quindi dedicata all’analisi del testo di Agucchi, riconosciuto come una delle fonti 
più importanti per la teoria dell’Idea poi pienamente articolata da Giovanni Pietro Bellori nella 
famosa conferenza pronunciata all’Accademia di San Luca nel 1664 (e data alle stampe come pre-
fazione alle Vite del 1672). La terza parte era incentrata sulla stessa Accademia di San Luca, e sulla 
sua presunta influenza sulle arti, drasticamente ridimensionata da Mahon. Nella quarta, infine, lo 
studioso puntava a demolire la cosiddetta lettura eclettica dell’arte dei Carracci, negando che alla 
base della riforma della pittura portata avanti nell’informale accademia fondata a Bologna nel 1582 
ci fosse un disegno programmatico, teorico, mirato alla creazione di una temperata mescolanza 
delle migliori qualità dei maggiori pittori del primo Cinquecento (fondamentalmente Raffaello, 
Tiziano, Correggio, come rappresentanti esemplari delle scuole romana, veneziana e lombarda).
Minimo comun denominatore dei quattro saggi, quindi, era la convinzione che «the theory was 
above all literary and interpretative rather than artistic and creative»13: il talento del giovane Guer-
cino sarebbe stato frenato e inibito dall’influenza di Agucchi; la costruzione teorica dell’Idea di 
quest’ultimo si sarebbe come sclerotizzata in quella, ancora più influente nella seconda metà del 
Seicento, di Bellori; l’ambiente dell’Accademia di San Luca, sostanzialmente non ostile a Cara-
vaggio all’inizio del secolo, si sarebbe progressivamente tramutato in un baluardo del classicismo 
per l’ingresso nell’istituzione di Bellori e soprattutto per il gemellaggio con l’Académie Royale di 
Parigi, assai più strutturata nelle sue regole e rigidamente orientata in senso anti-barocco e anti-
caravaggesco; la lettura eclettica dei Carracci, infine, sarebbe stata un’invenzione ex post facto, ri-
conducibile fondamentalmente a un altro teorico, Johann Joachim Winckelmann, il primo, nel 
1763, a impiegare in un contesto storico artistico il termine di ‘eclettismo’ utilizzandolo proprio per 
i Carracci14. Nonostante Mahon sentisse quindi la necessità quasi di scusarsi del carattere eteroge-
neo degli Studies, questi erano così organicamente interconnessi l’uno con l’altro, che Rensselaer 

10 Ivi, p. 114.
11 J.A. Calvi, Notizie della vita e delle opere del Cavaliere Gio. Francesco Barbieri detto il Guercino da Cento (Bolo-
gna 1808), in C.C. Malvasia, Felsina pittrice: vite dei pittori bolognesi (Bologna 1678), 2 voll., Guidi all’Ancora, 
Bologna 1841, II, p. 287.
12 R. Wellek, The term and Concept of ‘Classicism’ in Literary History, in Aspects of the Eighteenth Century, a cura 
di E.R. Wasserman, John Hopkins Press, Baltimore 1965, pp. 105-128.
13 Mahon 1947, p. 6.
14 Ivi, pp. 213-214. 
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influenza del libro di Mahon del 1947 si misura attraverso la perdurante reazione che ad esso si 
registra a partire dagli anni Settanta. Charles Dempsey, che aveva esordito negli anni Sessanta con 
alcuni saggi sui Carracci e Poussin (ovvero gli stessi temi cari a Mahon), nel 1977 diede alle stampe 
un breve saggio monografico, Annibale Carracci and the Beginnings of Baroque Style che nasceva 
come una sorta di lunga recensione alla monografia su Annibale di Donald Posner (Phaidon, New 
York 1971), ma si configurava come un attacco, punto per punto, alle tesi esposte negli Studies di 
Mahon. Proprio in quell’anno, tra l’altro, il volume del 1947, ormai fuori catalogo, veniva ripubbli-
cato in anastatica negli Stati Uniti dalla Greenwood Publishing Press22. Per lo studioso americano, 
sostanzialmente, i Carracci avrebbero fin dall’inizio portato avanti la loro riforma della pittura, 
basata sullo studio dal naturale ed un nuovo uso del colore, coniugando teoria e pratica: quanto ri-
portato dalle fonti successive, a partire da Faberio e da Agucchi (i due autori avevano scritto entro il 
primo decennio del Seicento) avrebbe perfettamente rispecchiato i reali intendimenti di Agostino 
e soprattutto di Annibale. Mahon e Dempsey erano però d’accordo almeno su un punto: la pittura 
barocca era nata molto prima dell’arrivo di Annibale a Roma, la Pietà dei Cappuccini di Parma, del 
1585, poteva essere indicata come la prima compiuta espressione di uno stile che avrebbe domi-
nato, con varianti e declinazioni diverse, almeno un secolo e mezzo di pittura italiana; per Mahon 
quel linguaggio era il frutto di un’istintiva reazione al Manierismo portata avanti da Annibale, 
per Dempsey la realizzazione di una teoria dell’arte sviluppata in un dialogo serrato con le fonti 
della letteratura specialistica cinquecentesca, Vasari in primis. La profondità e densità del discorso 
critico messo in campo da Dempsey non possono essere qui adeguatamente riassunte; d’altronde 
al confronto Mahon/Dempsey è dedicata gran parte della tesi di dottorato di David M. Stone del 
1988, Theory and Practice in Seicento Art: the Example of Guercino (advisors Sydney Freedberg e 
Konrad Oberhuber), un altro testo il cui titolo riconferma ancora una volta quale fosse il nocciolo 
del discorso critico di Mahon, e quanto il dibattito che esso aveva innescato fosse acceso in quegli 
anni. Stone, infatti, prendeva anche in considerazione gli studi più recenti della Cropper, allieva di 
Dempsey al Bryn Mawr College, e poi sua moglie dal 1975, che già nel 1971 aveva pubblicato un 
articolo, sul Journal del Warburg, teso a indagare il rapporto pratica/teoria nel Seicento a partire da 
un’angolatura tutta diversa, quella di un artista che certo sembrava prima di tutto un teorico, Pietro 
Testa23. In quel primo saggio, nato dalla ricerca di dottorato condotta sotto la guida di Dempsey, 
la Cropper non citava mai gli Studies di Mahon, né un altro saggio celebre dello studioso inglese 
che occorre qui ricordare. Sebbene infatti l’oggetto del presente intervento sia fondamentalmente 
il libro del 1947, l’importanza degli Studies risiede proprio nell’essere il nocciolo duro dal quale 
tanta parte del dibattito critico sul Seicento italiano si è originato, coinvolgendo campi affini ad 
Agucchi, Guercino e i Carracci. Nel 1965 Mahon aveva pubblicato, negli studi in onore di Walter 
Friedländer, il lungo articolo A Plea for Poussin as a Painter24, che compariva, nello stesso volume, 
dopo il contributo dell’altro grande specialista del pittore francese, Sir Anthony Blunt, dal titolo 

22 Sia detto per inciso, anche il libro di Dempsey sarebbe stato rieditato molti anni dopo, con una nuova introdu-
zione, a cura del The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies di Villa I Tatti, nel 2000.
23 E. Cropper, Bound Theory and Blind Practice: Pietro Testa’s Notes on Painting and the Liceo della Pittura, in 
«Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», 34, 1971, pp. 262-296.
24 D. Mahon, A Plea for Poussin as a Painter, in Walter Friedländer zum 90. Geburtstag: eine Festgabe seiner eu-
ropäischen Schüler, Freunde und Verehrer, a cura di G. Kauffmann e W. Sauerländer, De Gruyter, Berlin 1965, pp. 
113-142.

ancora sostanzialmente negativo assegnato all’aggettivo “eclettico”, suggerendo un confronto fra gli 
affreschi della Galleria Farnese e quelli della Stanza della Segnatura, e concludendo che al confronto 
dei secondi, nei quali rifulge il «power of individual genius in what appears to be an unpremedita-
ted unity of style», i primi, «in spite of its originality, its energy, and its elements of new naturalism, 
has not the same uncontrived unity»19.
Mahon rispondeva a Lee, proprio su «The Art Bulletin», nel 1953 in un articolo il cui titolo tornava 
a ribadire il nodo centrale degli Studies: Art Theory and Artistic Practice in the Early Seicento: Some 
Clarifications. Sul primo punto lo studioso inglese poteva facilmente far valere le proprie ragioni: 
era impossibile assimilare le posizioni di Zuccari a quelle di Bellori, e l’avversione del primo a 
Caravaggio non si reggeva sulle stesse (solide) basi teoriche del secondo. In merito all’eclettismo 
dei Carracci, Mahon tornava ad analizzare le fonti seicentesche, in particolare la spinosa lettera di 
Domenichino ad Angeloni pubblicata da Bellori, e concludeva trionfalmente definendo il ciclo di 
Annibale nella Galleria Farnese «one of the outstanding monuments of European painting»20. Il 
vero nodo della questione, rimaneva così eluso: il riconoscimento dell’eccezionale qualità, pittorica 
e poetica, del capolavoro di Annibale non poteva virtualmente chiudere il discorso su quelli che 
erano stati i possibili presupposti teorici sottesi all’operare dei tre Carracci.
Mahon, peraltro, tornava sullo stesso problema in un articolo fondamentale, sempre del 1953, 
pubblicato sulle pagine del «Journal of the Warburg and Courtauld Institutes». La nascita e 
affermazione di quella lettura dei Carracci era analizzata con argomenti e materiali nuovi (la 
comprovata dipendenza di un passo chiave dell’orazione di Lucio Faberio ai funerali di Ago-
stino da un brano di Giovanni Paolo Lomazzo; l’esame della posizione di Francesco Scannel-
li e Pietro da Cortona su un tema che, già nel Seicento, aveva accumulato opinioni diverse e 
in contrasto tra loro) e attraverso una più approfondita disamina delle postille carraccesche 
alle Vite di Vasari. In merito all’opera pittorica vera e propria dei Carracci, Mahon sottoline-
ava prima di tutto come la riforma messa in atto dai tre maestri fosse stata già perfettamen-
te compiuta prima del trasferimento di Annibale e Agostino a Roma, prima cioè che la com-
ponente raffaellesca potesse davvero unirsi a quelle lombarda e veneta nella loro presunta 
mistura “eclettica”: il Barocco era nato a Bologna fin dagli anni Ottanta del Cinquecento.21

Ma il dibattito vero e proprio doveva ancora entrare nella sua fase più intensa: la straordinaria 

19 Ivi, p. 212.
20 D. Mahon, Art Theory and Artistic Practice in the Early Seicento: Some Clarifications, in «The Art Bulletin», 
35, 1953, p. 232. Nella celebre e discussa lettera pubblicata da Bellori, Domenichino scriveva: «Mi adoperai nel 
distinguere e far riflessione alli maestri e maniere di Roma, di Venezia, di Lombardia, ed a quelli ancora della 
Toscana […]. Non so se sia il Lomazzo che scriva che il disegno è la materia ed il colore la forma della pittura; a 
me pare tutto il contrario, mentre il disegno dà l’essere, e non vi è niente che abbia forma fuori de’ suoi termini 
precisi […] ed infine il colore senza il disegno non ha sussistenza alcuna. […] Dice ancora che a fare un quadro 
perfetto sarebbe Adamo ed Eva, l’Adamo disegnato da Michel Angelo, colorito da Tiziano; l’Eva disegnata da 
Raffaelle e colorita dal Coreggio: or veda V.S. dove va a cadere chi erra nei primi principii» cfr. G.P. Bellori, Le vite 
de’ pittori, scultori e architetti moderni (Roma 1672), a cura di E. Borea, con introduzione di G. Previtali, Einaudi, 
Torino 1976, pp. 371-372 (in nota, Evelina Borea commentava: «Si noti il vigore con cui Domenichino esprime il 
proprio dissenso dalla posizione del Lomazzo; da stentare a credersi che secoli dopo lo si sarebbe bollato dell’ac-
cusa di sistematico eclettismo», rimandando poi significativamente alle relative pagine degli Studies «su tutta la 
questione del presunto eclettismo dei Carracci e scolari»).
21 I dipinti del periodo bolognese di Annibale erano indicati da Mahon: «among the first buds of the baroque 
style in Europe», cfr. D. Mahon, Eclecticism and the Carracci: Further Reflections on the Validity of a Label, in 
«Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», 16, 1953, p. 334. 
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nel loro articolo vari temi (la letteratura recente su Caravaggio, ad esempio), e tornavano ad affron-
tare Mahon in merito ad un problema, l’affidabilità della Felsina pittrice di Carlo Cesare Malvasia 
(Davico, Bologna 1678) come fonte per gli artisti biografati, che era per loro centrale in tutta la 
ricostruzione del programma teorico che sarebbe stato sotteso alla riforma dei Carracci. Reagendo 
ad un recente contributo di Roberto Zapperi che aveva apportato elementi nuovi, assai importanti, 
per liberare l’autore bolognese dalla cattiva fama di falsario che lo accompagnava da tempo31, Ma-
hon era tornato a ribadire come Malvasia, in molti casi, non potesse essere una credibile «source for 
sources»32. Su quel punto, già negli Studies del 1947, egli era stato inequivocabile, quasi tranchant: 
«in his enthusiasm for pressing, coûte que coûte, a piece of reasoning on which he is engaged at a 
particular moment, Malvasia has no qualms about contradicting another of his own arguments 
elsewhere in his massive work – so it is hardly possible to accuse him of having any very clear or 
comprehensive views on æsthetics»33. E si trattava di un punto essenziale per il problema della let-
tura in chiave eclettica dei Carracci: il celebre sonetto di Agostino Carracci pubblicato per la prima 
volta da Malvasia, nel quale in forma poetica quella sorta di ricetta veniva prescritta perentoria-
mente, era già stato bollato come una falsificazione in passato, e Mahon si era detto assolutamente 
favorevole a quella tesi (allo stesso modo si era pronunciato Roberto Longhi pochi anni prima)34. 
Era naturale che proprio il patriarca della storiografia artistica bolognese dovesse finire al centro 
di quel dibattito, e fin da quel momento, a fianco di Dempsey e Cropper, nel partito pro-Malvasia, 
militava Giovanna Perini. L’anno successivo, sempre su «The Art Bulletin», la studiosa pubblicava 
un importante contributo, che proseguiva in quel lavoro di riabilitazione dello storico avviato dalla 
stessa Perini nel 1984, quando per la prima volta Malvasia era stato messo in rapporto diretto con i 
Bollandisti35. Gli Studies di Mahon non venivano mai citati nell’articolo del 1989, ma il recente con-
tributo Malvasia as a Source for Sources era indicato come l’esempio principe delle «long-standing, 
die-hard misconceptions […] that still require vindicatory replies»36. Se si insiste su questo punto 
è perché il lungo lavorio intrapreso da Dempsey, e poi persino con maggiore vigore dalla Crop-
per, per rovesciare quanto sostenuto da Mahon nei suoi Studies ha finito per polarizzarsi proprio 
intorno all’opera di Malvasia: possiamo assegnare alle fonti della letteratura artistica del Seicento, 
Felsina pittrice in testa (ma con essa, naturalmente, sono il Trattato di Agucchi, le Vite di Bellori, e 
via dicendo), il compito di guidarci per comprendere i reali intendimenti e gli obiettivi degli artisti 
della loro epoca o delle generazioni immediatamente precedenti? In particolare, sull’autenticità 
di alcuni testi pubblicati da Malvasia (oltre al sonetto di Agostino, si devono ricordare le lettere di 
Annibale a Ludovico del 1580, o quella di Raffaello a Francesco Francia) il dibattito durerà ancora 
a lungo, perché in assenza degli originali (che difficilmente verranno mai alla luce, ammesso che 
siano davvero esistiti) prove incontrovertibili a loro favore o sfavore non se ne possono produrre; e 
sarà quindi interessante leggere quanto verrà scritto in proposito nei volumi di prossima pubblica-
zione della monumentale edizione in inglese, tradotta e annotata sotto la direzione della Cropper 

31 R. Zapperi, The summons of the Carracci to Rome: some new documentary evidence, in «The Burlington 
Magazine», 128, 1986, pp. 203-205
32 D. Mahon, Malvasia as a Source for Sources, in «The Burlington Magazine», 128, 1986, pp. 790-795.
33 Mahon 1947, p. 38, nota 39.
34 Ivi, pp. 208-212; Longhi 1935, p. 126
35 G. Perini, L’epistolario del Malvasia - Primi frammenti: le lettere all’Aprosio, in «Studi secenteschi», 1984, pp. 183-230.
36 G. Perini, Carlo Cesare Malvasia’s Florentine Letters: Insight into Conflicting Trends in Seventeenth-Century 
Italian art Historiography, in «The Art Bulletin», 70, 1988, p. 281, nota 72. 

(sempre significativo) Poussin and His Roman Patrons25: alle ricerche, sempre più numerose, che 
indagavano il Poussin teorico attraverso affondi iconografici e iconologici, e ricostruzioni erudite 
degli interessi coltivati nel suo circolo di committenti e amici, Mahon reagiva con un richiamo 
all’ordine, un invito a studiare Poussin per quella che in ultima analisi era la sua grandezza, ovvero 
la sua pittura. Ancora più di Guercino, evidentemente, il peintre philosophe per eccellenza rappre-
sentava il case study classico per indagare i rapporti fra arte e teoria, e si è già detto come anche 
Dempsey si interessasse da subito al maestro francese, immediatamente seguito dalla sua promet-
tente e brillante allieva: nel 1996 Cropper e Dempsey avrebbero infine pubblicato, a quattro mani, 
il libro Nicolas Poussin: Friendship and the Love of Painting (Princeton University Press, Princeton), 
il cui titolo non deve ingannare, ed aveva sempre un valore programmatico. I due studiosi porta-
vano avanti il loro discorso teso a non leggere l’arte del Seicento secondo quelle contrapposizioni, 
ancora wölfflinniane, classico/barocco e teoria/pratica, e così l’amore per la pittura di Poussin non 
era in contraddizione con i protagonisti a cui erano intitolati i quattro capitoli del libro, nell’ordine 
Vincenzo Giustiniani, Cassiano dal Pozzo, Montaigne, e i poeti (primo fra tutti Giovanni Battista 
Marino): gli Studies di Mahon, naturalmente, venivano citati nell’introduzione come esempio pa-
radigmatico dell’approccio al quale Cropper e Dempsey reagivano26. Si trattava senza dubbio di un 
indirizzo di ricerca che avrebbe dato nuova linfa agli studi, basti pensare alle recenti e convincenti 
indagini sulla teoria dell’arte di Gian Lorenzo Bernini, artista “barocco” per eccellenza (e quindi, 
secondo certi schemi del passato, naturalmente ostile ad ogni teorizzazione), ai quali proprio la 
Cropper apriva con decisione nel 198827.
Ma torniamo indietro alla seconda metà degli anni Ottanta, perché nel 1987, sempre Cropper e 
Dempsey pubblicavano su «The Art Bulletin» una disamina intorno agli studi sul Seicento (The 
State of Research in Italian Painting of the Seventeenth Century) che andava subito al cuore delle 
questioni care tanto ai due professori della John Hopkins University quanto a Mahon, loro primo 
bersaglio privilegiato: «The concepts of “classic” and “baroque” are indeed products of Roman-
tic movement»28. La svolta negli studi novecenteschi su quei temi era appunto segnata dalla pub-
blicazione, nel 1947, degli Studies: «A whole volume might be written about Mahon’s passionate 
thesis (which he himself has recently reconsidered), depending as it does on a fabric of arguments 
concerning the concepts of baroque, classicism, romanticism, formalism, center and periphery, 
and a host of other issues»29. A quarant’anni dalla sua pubblicazione, quel libro era ancora materia 
davvero infiammabile30; e d’altronde l’invito a scrivere «a whole volume» sulla tesi di Mahon era 
già stato raccolto da Stone, che l’anno dopo discusse il suo Ph.D. Cropper e Dempsey toccavano 

25 Ivi, pp. 58-75.
26 E. Cropper, C. Dempsey, Nicolas Poussin: Friendship and the Love of Painting, Princeton University Press, Princeton 
1996, pp. 4-6.
27 «Testa’s, Poussin’s, Du Fresnoy’s, and even Bernini’s statements and practical investigations of the traditions 
and means of their art denote the creative participation of theory in practice, rather than the study of theory in 
abstraction»; «Panofsky’s comment that “the ‘painterliness’ of the Baroque was rarely acknowledged, even when 
represented by Bernini” loses its force in the light of the fact that seventeenth-century Italian Classicism was an 
ideal with ethical and even political foundations, but not a single style», cfr. Cropper 1988, pp. 8 e 160.
28 E. Cropper, C. Dempsey, The State of Research in Italian Painting of the Seventeenth Century, in «The Art Bul-
letin», 69, 1987, p. 494. 
29 Cropper-Dempsey 1987, p. 495.
30 «Inflammable material», così Ellis Waterhouse aveva definito Officina Ferrarese, nella recensione sul «The Bur-
lington Magazine», 68, 1936, pp. 150-151.
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importanza per lo studio del Seicento italiano, era certo uno della massima attualità. Oltre alla tesi 
di dottorato di Stone, si deve qui citare almeno il libro di Carl Goldstein, con un titolo ancora una 
volta rivelatore, Visual Fact over Verbal Fiction: a study of the Carracci and the criticism, theory, and 
practice of art in Renaissance and Baroque Italy (Cambridge University Press, Cambridge 1988), 
che puntava ad affrontare il tema sulla teoria dei Carracci a partire dallo studio dei loro disegni, 
confessando una sostanziale sfiducia nel resoconto delle fonti («Verbal Fiction»). Al di là della sua 
ricezione, il testo di Goldstein era un’altra attestazione della fertilità del dibattito innescato dagli 
Studies: i numerosi contributi di Gail Feigenbaum si sono posti sulla stessa linea di ricerca che ha 
privilegiato l’analisi dei disegni dei Carracci45. Se nella sua recente monografia su Annibale, Clare 
Robertson ha praticamente glissato su tutto il dibattito intorno al vero o presunto eclettismo dei 
Carracci46, la Cropper ha acutamente messo a fuoco le radici culturali e storiografiche che portaro-
no prima alla nascita di quella etichetta e, poi, a quel suo valore dispregiativo che finì per impedire 
a Mahon una serena analisi di quella problematica47: probabile, infatti, che per lo studioso (come 
per altri della sua generazione, si pensi a Longhi)48 la rivalutazione di Annibale passasse anche per 
la liberazione del pittore dall’infamante accusa di eclettismo49. Aldilà della discussione sull’oppor-
tunità o meno di impiegare questo termine in relazione ai Carracci, resta fondamentale e tutt’altro 
che risolta un’altra questione e cioè se le scelte stilistiche dei tre pittori bolognesi scaturivano da 
un’autonoma e consapevole costruzione teorica e quindi se spettava a loro la messa a fuoco della 
complessa struttura intellettuale che ritroviamo soprattutto negli scritti di Agucchi. A tale pro-
posito non dobbiamo mai dimenticare come già a partire dal secondo Cinquecento la necessità 
di confrontarsi con i grandi modelli di inizio secolo, spesso mescolandoli fra loro, non implicava 

45 Si vedano in particolare G. Feigenbaum, Practice in the Carracci Academy, in «Studies in the History of Arts», 
38, 1993, pp. 58-76 (in part. p. 62) e G. Feigenbaum, When the Subject was Art: the Carracci as Copysts, in Il luogo 
ed il ruolo della città di Bologna tra Europa continentale e mediterranea, a cura di G. Perini, Bologna 1992, p. 308: 
«With our modern concepts of genius and originality; our inclination to regard the institution of the acad-
emy through history as a conservative and repressive force; and with the spectre of the Carracci’s «eclecticism» 
scarcely vanquished, we are not surprisingly uneasy with the notion that these artists might indeed be guilty of 
slavish imitation». Si veda anche C. Robertson, Federico Zuccari’s Accademia del Disegno and the Carracci Accade-
mia degli Incamminati: Drawing in Theory and Practice, in «Römisches Jahrbuch der Bibliotheca Hertziana», 39, 
2009/10, pp. 187-223, in part. pp. 193 e 213 (sebbene i temi trattati fossero quelli sui cui Mahon aveva per primo 
puntato l’attenzione, né la Feigenbaum dell’articolo del 1993 né la Robertson citavano mai gli Studies, a confer-
ma di una sostanziale “sfortuna” del libro del 1947 a partire dai primi anni Novanta). Sul rapporto dialettico fra 
teoria e pratica (e le divergenti posizioni di Mahon e Cropper/Dempsey) si veda anche J. Bell, Introduction, in 
Art History in the Age of Bellori: Scholarship and Cultural Politics in Seventeenth-century Rome, a cura di J. Bell, T 
Willette, Cambridge University Press, Cambridge 2002, pp. 41-44.
46 Al tema la studiosa dedica comunque alcuni passaggi discutendo le postille di Annibale, cfr. C. Robertson, The 
Invention of Annibale Carracci, Silvana, Cinisello Balsamo 2008, in part. pp. 54-67.
47 E. Cropper, “La piu bella antichità che sappiate desiderare”: History and Style in Giovan Pietro Bellori’s “Lives, 
in Kunst und Kunsttheorie 1400-1900, a cura di P. Ganz, M. Gosebruch, Harrassowitz in Komm., Wiesbanden 
1991, in part. pp. 146-150 (si tratta di un contributo fondamentale anche e soprattutto per la storia della teoria 
dell’Idea). 
48 Si vedano a questo proposito anche le lucide considerazioni di Tomaso Montanari, che pur mettendo in evi-
denza (anche sulla scorta del saggio della Cropper citato alla nota precedente) i rapporti di Mahon e Longhi 
con l’eredità del pensiero wölfflinniano e panofskyano, e quindi rilevando i limiti della loro condanna della 
teoria eclettica, ha comunque definito gli Studies un «libro ancor oggi indispensabile», cfr. T. Montanari, Bellori, 
trent’anni dopo, in G.P. Bellori, Le vite de’ pittori, scultori e architetti moderni (Roma 1672), a cura di E. Borea, con 
introduzione di G. Previtali (Torino 1976), 2 voll., Einaudi, Torino 2009, II, pp. 659-661.
49 E. Cropper, The Domenichino Affair: Novelty, Imitation, and Theft in Seventeenth-century Rome, Yale University 
Press, New Haven 2005, p. 103.

dal CASVA di Washington, della Felsina pittrice. Da parte sua la Perini, coinvolta nel progetto del 
CASVA, ha già pubblicato sonetto di Agostino e lettere di Annibale nell’edizione da lei curata degli 
Scritti dei Carracci37; altre voci, tra cui quella particolarmente autorevole di John Shearman, hanno 
continuato a parlare se non di vere e proprie contraffazioni, almeno di interventi di interpolazione, 
da parte di Malvasia38. Ad ogni modo già Stone, nel 1989, pur apprezzando in molte parti il testo 
di Dempsey del 1977, non poteva fare a meno di essere scettico di fronte alla completa fiducia 
accordata dall’autore ad ogni notizia riportata da fonti anche di molto successive ai fatti che si 
intendeva ricostruire (la Felsina pittrice vide la luce quasi un secolo dopo la nascita dell’Accademia 
dei Carracci)39.
Al bilancio steso da Cropper e Dempsey in merito allo stato della ricerca sul Seicento italiano seguì 
subito, sempre sulle pagine di «The Art Bulletin» un acceso dibattito. Richard Spear, Editor della 
rivista (e straordinario specialista di Domenichino, Reni e Caravaggio; qualcuno bene informato 
sui fatti, insomma)40, decise di pubblicare la netta stroncatura di Diane Russell, che rimane peraltro 
un monito per tutti noi storici dell’arte («Dempsey and Cropper’s essay on Italian 17th-century 
painting is also to be regretted. It is extraordinarily self indulgent in its repetition of material and 
arguments plentifully published by them elsewhere; and it is remarkable evidence of the parochial-
ism that is suffocating this discipline»)41, ma anche la più articolata risposta di Posner, che coglieva 
nel segno sottolineando come la convinzione dei due studiosi, secondo cui «the question of the 
[interpretation] of sources [is] the most important single issue now facing current work in Italian 
seventeenth-century art» tanto che chi non l’affrontava «fails to face the challenge of the painters as 
expressed in their work» non era davvero «widely shared»42. Mahon aveva affrontato lo studio della 
teoria dell’arte nel Seicento italiano partendo dalla pittura, da Guercino, e aveva portato avanti un 
discorso che teneva insieme tanto l’analisi delle opere pittoriche quanto quello delle fonti; l’accento 
si era ora spostato decisamente sulle seconde. I toni della discussione poi si alzavano, e nella succes-
siva risposta di Cropper e Dempsey tradivano una completa difficoltà di dialogo («Donald Posner’s 
letter is simply awful, and we cannot comprehend either his reasons for writing it or Professor 
Spear’s for publishing it»)43. E non era finita lì; nel 1989 prendeva la parola Stephen Pepper (con 
annessa risposta) e il discorso tornava a focalizzarsi sull’uso che Malvasia aveva fatto delle sue fonti, 
gli interventi operati sulle lettere dei pittori: ma naturalmente non si raggiungeva nessun accordo44. 
Su un punto, al di là di ogni discussione, Cropper e Dempsey avevano assolutamente ragione: 
se quello delle fonti (soprattutto sui Carracci e la loro scuola) non era l’argomento di maggiore 

37 Gli scritti dei Carracci: Ludovico, Annibale, Agostino, Antonio, Giovanni Antonio, a cura di G. Perini (con intro-
duzione di C. Dempsey), Nuova Alfa, Bologna 1990, pp. 150-153 e 172.
38 J. Shearman, Raphael in Early Modern Sources (1483-1602), 2 voll., Yale University Press, New Haven 2003, 
II, pp. 2476-2479; e, più di recente, anche M.E. Massimi, Malvasia, Carlo Cesare, in Dizionario Biografico degli 
Italiani, vol. 68, Roma 2007, p. 301; S. Vitali, L’uso delle fonti nella Felsina pittrice di Carlo Cesare Malvasia: una 
riconsiderazione, in «Valori Tattili», 5/6, 2015, pp. 67-75.
39 Stone 1989, p. 79.
40 In merito ad esempio al mai sopito dibattito sull’eclettismo dei Carracci si legga, di Spear, Domenichino, 2 voll., 
Yale University Press, New Haven 1982, I, pp. 33-34.
41 On the “State of Research” series, in «The Art Bulletin», 70, 1988, p. 138.
42 D. Posner, On The State of Research in Italian Baroque Art, in «The Art Bulletin», 70, 1988, p. 138.
43 E. Cropper, C. Dempsey, On The State of Research in Italian Baroque Art: reply, in «The Art Bulletin», 70, 1988, 
p. 139.
44 D.S. Pepper, E. Cropper, C. Dempsey, Discussion: An Exchange on the State of Research in Italian 17th-century 
Painting, «The Art Bulletin», 71, 1989, pp. 305-309.
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sostenendo che fin dal 1618 Guercino aveva cominciato ad abbandonare la stupefacente libertà 
esecutiva e compositiva dei suoi primi capolavori, testimonianze clamorose di un Barocco nato 
lontano da Roma55. Da parte sua, nel 1991, nelle pagine del catalogo dell’altra grande esposizione 
dedicata a Guercino (Bologna, Francoforte, Washington), Mahon rispondeva al saggio di Posner 
del 1965, riconoscendo l’importanza cruciale di Lanfranco, ma continuando a sottolineare il ruolo 
chiave del binomio Domenichino-Agucchi: il primo poteva anche non essere stato più favorito dai 
Ludovisi rispetto a Guercino e Lanfranco, ma rimaneva, tra quelli, il pittore prediletto da Agucchi, 
e questi doveva senz’altro essere stato chiamato a dare un suo parere in merito a modelli e disegni 
preparatori approntati dal Barbieri per un’opera così importante come quella pala per San Pietro56. 
Nessun accenno, comunque, alla possibilità che Guercino si fosse avviato già ad un cambiamento 
stilistico ancora prima dell’arrivo a Roma, e che quello non fosse imputabile direttamente ad un’in-
fluenza subita nell’Urbe. Ma quella, che era la tesi centrale degli Studies57, scricchiolava sempre di 
più. Stone, nel 1989, dopo aver rilevato ancora una volta come la lettura stilistica dell’evoluzione di 
Guercino, condotta da Mahon, fosse ancorata al metodo wölfflinniano, e citando quanto scritto da 
Ann Sutherland Harris nella sua monografia su Sacchi, affermava una volta per tutte, che per usci-
re dall’impasse della sterile contrapposizione classico/barocco, si doveva ribadire la validità della 
categoria “Baroque classicism”58. Le osservazioni di Stone erano quanto mai pertinenti: Guercino, 
a Roma, aveva subito un cambiamento in fondo assai meno pronunciato di quello di Annibale 
venti-trenta anni prima, e soprattutto non era mai divenuto «statuino» (aggettivo, anzi dispregiati-
vo, caro a Malvasia) quanto Domenichino. L’uso di un colore caldo, sebbene in tonalità più chiare, 
ma sempre immediatamente riconoscibili, e sue precipue, avrebbe caratterizzato tutto il resto della 
carriera di Guercino, mai incline ad un classicismo di natura antiquaria. Insomma, il cambiamento 
c’era stato, risaliva proprio al momento dell’esecuzione del Seppellimento di Santa Petronilla, ma 
non poteva dirsi né squisitamente reniano (Marangoni) ma neanche domenichiniano (Mahon). 
E nessun elemento indicava chiaramente in Agucchi il motore di quel progressivo mutamento 
linguistico59.
Con l’esclusione, in fondo ovvia, di Luigi Salerno, che nel catalogo ragionato dell’opera di Guer-
cino, scritto con l’assistenza scientifica di Mahon, accoglieva quanto lo studioso inglese aveva so-
stenuto a più riprese a partire dal 1947, nessuno in quegli anni andava a prendere posizione a 
favore degli Studies. Nell’edizione inglese del catalogo della mostra Guercino 1991-1992, Sybille 
Ebert-Schifferer pubblicava un lungo saggio dal titolo “Ma c’hanno da fare i precetti dell’oratore con 
quelli della pittura?”: Reflections on Guercino’s Narrative Structure, uscendo finalmente dalle secche 
di un dibattito nel quale non entravano da tempo in gioco elementi nuovi. La studiosa puntava 

55 D. Posner, The Guercino Exhibition at Bologna, in «The Burlington Magazine», 110, 1968, pp. 596-607 (p. 600).
56 D. Mahon, Catalogo critico, in Giovanni Francesco Barbieri: il Guercino 1591-1666, a cura di D. Mahon (Bologna 
1991), Nuova Alfa, Bologna 1991, pp. 148-149.
57 L. Salerno, I dipinti del Guercino, Bozzi, Roma 1988. Emblematico del rapporto che univa i due studiosi un 
disegno realizzato da Alessandro Marabottini per la cui segnalazione ringrazio Michela di Macco. La vignetta che 
ritrae i due studiosi alla esposizione romana del Seicento del 1956, mostra Mahon e Salerno come Don Chisciot-
te e Sancho Panza, con sir Denis in armatura, ma armato di ombrello e cartella (fig. 3). Il disegno è stato pub-
blicato nel catalogo La collezione Marabottini, a cura di C.Grisanti, S.Petrillo, C.Zappia, De Luca, Roma, 2015.
58 Stone 1989, pp. 166-168 e 395.
59 È utile ricordare come anche L. Steinberg, Guercino’s “Santa Petronilla”, in «Memoirs of the American Academy 
in Rome», 35, 1980, pp. 223-224, esprimesse molti dubbi in merito ad una possibile influenza di Agucchi su 
Guercino, e sulla reale consistenza della svolta stilistica del 1622-1623.

tuttavia che gli artisti diventassero dei teorici così come indicato esplicitamente da Ragghianti e, 
con ben altra attrezzatura critica, anche da Dempsey. Nel caso dei Carracci il più forte elemento di 
novità sembra infatti rimanere il longhiano “ritorno alla natura”.
È chiaro, insomma, che la discussione aperta da Mahon sui Carracci (sul loro cosiddetto eclettismo, 
su quanto Malvasia aveva scritto su di loro) sia stato il tema sul quale maggiormente la critica 
successiva si è confrontata50. Lo stesso Mahon, lo si è visto, era tornato a intervenire su quel punto 
in almeno due occasioni. Non si deve dimenticare, però, che l’apporto più significativo offerto dal 
libro del 1947 allo studio del Seicento rimane la ‘scoperta’ (sebbene si trattasse di un testo già edito 
nel Seicento) del frammento del Trattato di Agucchi. Anche sullo scritto del bolognese, peraltro, 
Mahon ribadiva le sue posizioni nel 1953, in un articolo nel quale si sottolineava come la vera in-
fluenza del Trattato e la sua stroncatura di Caravaggio si sarebbe registrata solo nella seconda metà 
del secolo51. A correggere in parte il tiro è stata poi Silvia Ginzburg, che ha cercato di contestualiz-
zare meglio Agucchi nel suo tempo, cercando di sottrarlo al semplice ruolo di precursore di Bellori 
al quale proprio il suo riscopritore, Mahon, aveva un po’ finito per ridurlo52. Eppure proprio sulla 
possibile incidenza di Agucchi nella scena artistica romana dei primi venti/trenta anni del Seicento 
stava forse il punto maggiormente critico dell’impianto teorico degli Studies: la tesi argomentata 
nelle prime due parti del libro del 1947, sostanzialmente, era infatti quella secondo cui Guercino, 
a Roma tra il 1621 e il 1623, sarebbe stato influenzato proprio da Agucchi, e di conseguenza da 
Domenichino. La svolta, rispetto a quella che era stata la ricostruzione dello svolgimento artistico 
del Barbieri proposta da Marangoni, non stava tanto nell’individuazione del momento in cui quel 
cambiamento avrebbe avuto luogo (o fosse stato gradualmente avviato), poiché già per lo studioso 
italiano il Seppellimento di Santa Petronilla costituiva il turning point della carriera di Guercino, 
quanto piuttosto nell’indicare il binomio Agucchi-Domenichino, e non Reni, come l’agente scate-
nante di quella svolta. In un altro volume di studi in onore di Walter Friedländer, e quindi sempre 
nel 1965, Posner suggeriva una lettura più sfumata di quella vicenda: non c’erano elementi per 
sostenere che Agucchi avesse davvero quell’influenza nella cerchia dei Ludovisi, e questi si erano 
in realtà dimostrati tanto favorevoli a Guercino quanto ad un altro protagonista del primissimo 
Barocco, Lanfranco. Il Barbieri, insomma, aveva sì cominciato a virare stilisticamente verso un 
eloquio più misurato, nella sua pala per San Pietro, ma si trattava di un percorso personale, nel 
quale Roma e i suoi modelli, tanto l’Antico quanto Raffaello, dovevano aver pesato53. Nel 1968, 
recensendo la prima memorabile mostra monografica sul maestro di Cento organizzata a Bologna 
da Mahon con Gnudi54, Posner arrivava addirittura a retrodatare gli inizi di quel cambiamento, 

50 Kitson 1998, p. 15.
51 D. Mahon, On Some Aspects of Caravaggio and His Times, in «The Metropolitan Museum of Art Bulletin», 11, 
1952/53, pp. 33-44, in part. p. 36.
52 S. Ginzburg Carignani, Domenichino e Giovanni Battista Agucchi, in Domenichino, a cura di C. Strinati, A. 
Mignosi Tantillo e R. Spears, (catalogo della mostra, Roma 1996-97), Electa, Milano 1996, pp. 121-137, in part. 
p. 125.
53 D. Posner, Domenichino and Lanfranco: the Early Development of Baroque Painting in Rome, in Essays in Honor 
of Walter Friedländer, a cura di W. Cahn, M. Franciscono, Augustin in Komm, New York 1965, pp. 145-146. Simile 
era la posizione di Wittkower, che pur sottolineando la svolta stilistica di Guercino seguendo la lettura di Mahon, 
non aveva parlato di un’influenza diretta sul pittore di Agucchi e/o Domenichino, cfr. R. Wittkower, Arte e archi-
tettura in Italia 1600-1750 (Harmondsorth 1958), Einaudi, Torino 1972, ed. 1993, p. 70.
54 Il Guercino I. Catalogo critico dei dipinti, a cura di D.Mahon, saggio introduttivo di C. Gnudi, Alfa, Bologna 
1968; II Catalogo critico dei disegni, a cura di D.Mahon, Alfa, Bologna 1969.
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più pacata del Seppellimento di Santa Petronilla rispetto ad una pala giovanile del maestro, quale 
La vestizione di San Guglielmo (1620; Bologna, Pinacoteca Nazionale) poteva essere il semplice 
risultato di un ripensamento autonomo del proprio stile, da parte del pittore, nel momento in cui 
questi era chiamato ad intervenire in un luogo così augusto ed ufficiale come la basilica petrina61. 
La teoria, ovvero Agucchi, non veniva più chiamata direttamente sul banco degli imputati a dare 
ragione dell’abbandono, da parte di Guercino, del linguaggio barocco62. In quell’occasione Mahon 
sentiva ancora necessario ribadire come, tanto nel 1947 quanto nel 1968 (al tempo della prima mo-
stra monografica bolognese), le opere della piena maturità e poi della vecchiaia di Guercino non 
fossero ancora ben note, né tutte restaurate, e questo ne aveva ostacolato il loro apprezzamento (già 
al tempo della mostra del 1991 lo studioso aveva cominciato a rivalutare l’eloquio del Barbieri più 
tardo)63. D’altronde, come si è detto in apertura, Mahon era un uomo che aveva vissuto sul campo, 
anche in veste di collezionista, quella eroica riscoperta del Barocco negli anni Venti e Trenta, e non 
poteva arrivare a rivedere del tutto le sue posizioni64. 
Il testo del 1947 rimane forse, in qualche modo, un unicum nella tradizione degli studi sulla lettera-
tura artistica: sebbene innegabilmente una pietra miliare di questa tradizione, anzi la sua vera pie-
tra fondativa per quanto riguarda l’arte del Seicento, si trattava di un testo scritto da uno studioso 
che era prima di tutto un grande conoscitore e come tale un amante appassionato di quei dipinti 
che rimanevano il primo e il più importante oggetto delle sue indagini. Nella sua già citata risposta 
alla recensione di Lee, Mahon, nel 1953, scriveva: «Seicento painting is full of unsolved problems of 
every sort and kind, among which various aspects of relationship between brush and pen are not 
the least important»65. A quei problemi lo studioso continuò a interessarsi per tutta la sua vita, ma 
per lui rimase ferma la necessità che i testi fossero sempre uno strumento per meglio comprendere 
la pittura, e mai l’oggetto stesso dell’indagine. Molte volte quell’insegnamento è stato disatteso dalle 
successive generazioni di studiosi. In questo dialogo fra ‘pittura’ e ‘parole’ la nostra epoca infatti 
sembra trovarsi più a suo agio con queste ultime, apparentemente un materiale di costruzione 
storiografica più solido di quanto non sembri essere l’elusività dello stile pittorico. Negli studi sul 
Seicento, successivamente al 1947 moltissima attenzione è stata riservata ai testi, come mai prima 
d’allora; cionondimeno, a distanza di settant’anni, con la consapevolezza – che tanto deve a Mahon 
– di quale sia il ruolo insostituibile dei testi scritti nella comprensione delle vicende figurative e pur 
con tutti i distinguo e le eccezioni che ben conosciamo (Boschini in testa), non appare, a parere di 
chi scrive, definitivamente smentito quanto osservava icasticamente proprio sir Denis e cioè che in 
quel secolo «the theory was above all literary and interpretative rather than artistic and creative».

61 Guercino: poesia e sentimento nella pittura del ’600, a cura di D. Mahon, M. Pulini, V. Sgarbi (catalogo della mostra, 
Milano 2003), De Agostini, Novara 2003, p. 28. In quell’occasione sarebbe stata pubblicata la traduzione in italiano 
dell’introduzione al volume del 1947; ma è certo deplorevole che, quando a partire dagli anni Sessanta, l’Einaudi pro-
mosse la diffusione in Italia di tanti testi dei vari Erwin Panofsky e Ernst Gombrich (ma si pensi anche alla raccolta La 
storia delle immagini di Fritz Saxl pubblicata dalla Laterza nel 1965 o Rinascimento e rinascenze nell’arte occidentale di 
Panofsky uscito da Feltrinelli nel 1971), nessuna casa editrice promosse la traduzione in italiano degli Studies di Mahon.
62 Louise Rice, da parte sua (The altars and altarpieces of new St. Peter’s: outfitting the Basilica, 1621-1666, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1997, p. 177, cat. 1), non solo non ha più chiamato in causa, per la pala di 
Guercino, Agucchi o Domenichino, ma ha anche concluso che la lettura di Mahon, tesa a individuare proprio nel 
Seppellimento di Santa Petronilla il momento di svolta del pittore, sarebbe «oversophisticated».
63 Mahon 1991, p. 219.
64 Giustamente, infatti, la mostra del 1998 dedicata alla raccolta di Mahon si intitolava Alla scoperta del Barocco 
italiano, non genericamente del Seicento italiano. 
65 Riferimento p. 226.

l’attenzione sulle strutture narrative messe in atto da Guercino a partire non tanto dal suo sog-
giorno romano, quanto dagli anni Quaranta, nel momento in cui è sempre più forte la sensazione, 
davanti alle tele del maestro, di trovarsi di fronte ad una vera e propria messa in scena, dalla quale 
lo spettatore è tagliato fuori. L’artista, cioè, non punta più a un coinvolgimento emozionale diretto, 
facendo rivivere una scena storica, con impeto drammatico, tanto da abolire la separazione tra spa-
zio pittorico e spazio dell’osservatore, come accadeva nei primi capolavori del periodo bolognese, 
si pensi al Sansone catturato dai Filistei (1619; New York, Metropolitan Museum); gli “affetti” dei 
protagonisti sono ora espressi con una chiarezza nuova, quasi si impartisse una lezione morale 
allo spettatore. L’Ebert-Schifferer, quindi, chiamava in causa le regole della retorica, da sempre un 
preciso parametro di riferimento per la letteratura artistica60. La tesi avanzata nel 1992 è stata in 
qualche modo ripresa e sviluppata da Shilpa Prasad nel suo catalogo della piccola mostra dedicata 
a Guercino al Timken Museum di San Diego, Guercino: stylistic evolution in focus (2006), in cui la 
svolta stilistica del pittore, e soprattutto le opere a partire dagli anni Quaranta/Cinquanta, le stesse 
sui cui puntava l’attenzione l’Ebert-Schifferer, sono state lette in rapporto al teatro contemporaneo, 
e quindi all’espressione degli affetti in scena. E così lo stesso Mahon, nel 2003, oltre cinquant’anni 
dopo gli Studies, smussava le sue posizioni, praticamente accantonando l’ipotesi di un’influenza 
diretta, certa, di Agucchi su Guercino (sebbene egli continuasse a sostenere che in quella direzione, 
l’intendente bolognese, avrebbe indirizzato il pittore, se gli fosse stato richiesto): la composizione 

60 S. Ebert-Schifferer, “Ma c’hanno da fare i precetti dell’oratore con quelli della pittura?”: Reflections on Guercino’s 
Narrative Structure, in Guercino: Master Painter of the Baroque, a cura di D. Mahon (catalogo della mostra, Wa-
shington), National Gallery of Art, Washington 1992, pp. 75-110, in part. pp. 91-93 e 104.

3. A. Marabottini Marabotti, Denis Mahon e Luigi Salerno come Don Chisciotte e Sancho Panza alla mostra del 
Seicento Europeo, particolare, 1956, Perugia, Museo Collezione Alessandro Marabottini.
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1. Roberto Longhi (Alba, 1890 - Firenze, 1970) © Fondazione Roberto Longhi.

Man mano che procedo verso la conclusione del mio percorso universitario, come docente avverto 
sempre più l’urgenza di riproporre ai più giovani alcuni testi con i quali ho avuto un rapporto mol-
to stringente, quali il Caravaggio di Roberto Longhi. Non ho avuto la fortuna di conoscere diretta-
mente il grande studioso (fig. 1), ma mi sono formata tra persone che gli sono state vicine, così che 
posso sentirlo mio maestro e ritenere di avere un’esperienza non soltanto libresca del suo metodo. 
Naturalmente quando si parla di Roberto Longhi ci si riferisce, per certi versi, a un “segno di 
contraddizione”, per le polemiche che lo hanno visto protagonista e che hanno determinato la 
formazione di schieramenti, fortunatamente ai giorni nostri meno rigidi se non del tutto messi 
in discussione, tra gli storici dell’arte. Oggi non ha più senso leggere alla luce di preconcetti di 
scuola la sua produzione di studioso, nella quasi totalità resa disponibile tramite l’Edizione delle 
opere complete1. Giuliano Briganti ha sottolineato la «vivificante attualità» del suo pensiero e del 
suo metodo che «tanti giovani, artisti e critici, provenienti dagli ambienti e dalle scuole più diver-
si» andavano «con gran gioia riscoprendo» anche dopo la sua morte2.
Tra le sue opere ancora attuali, la monografia dedicata a Caravaggio, nell’edizione definitiva del 
1968 (fig. 2b) che ne rielaborava una precedente apparsa nel 19523 (fig. 2a), rimane un testo in-
superato, nonostante la mole di studi sullo stesso argomento che l’hanno seguita, ed è il risultato 
di una ricerca al contempo profonda e stratificata. Nella citata serie delle opere complete, le due 
monografie sono opportunamente raccolte nel medesimo volume insieme agli scritti di tema 
caravaggesco per il periodo 1943-1968. 
L’edizione del 1968 è stata pubblicata non molto tempo prima della morte di Longhi4, tanto da 
costituirne quasi il testamento scientifico. Anch’io ritengo, con Andrea Bacchi, che questo testo 
fondamentale meriterebbe di essere tradotto in inglese, in modo da ampliarne ulteriormente la 
diffusione. Un solo scritto tra quelli dedicati da Longhi a questioni caravaggesche ha avuto una 
traduzione inglese, per giunta in tempi piuttosto recenti5: Ultimi studi su Caravaggio e la sua cerchia, 

1 All’Edizione delle opere complete di Roberto Longhi (Firenze, Sansoni, 1961-1984; i due tomi dell’XI volume dedicato agli Studi 
caravaggeschi sono però apparsi nel 1999 e nel 2000) vanno aggiunti la Breve ma veridica storia della Pittura italiana a cura di A. 
Banti, Firenze, Sansoni, 1980 e Il palazzo non finito. Saggi inediti 1910-1926 a cura di F. Frangi, Milano, Mondadori Electa 1995. 
Un’ampia scelta degli scritti longhiani è quella curata da G. Contini, Da Cimabue a Morandi, prima edizione Milano 1973. 
2 G. Briganti, La giornata di Longhi, in L’arte di scrivere sull’arte. Roberto Longhi nella cultura del nostro tempo, a 
cura di G. Previtali, Ed. Riuniti, Roma 1982, pp. 37-46 (38).
3 All’analisi tra le due edizioni G. Contini, Varianti del “Caravaggio”. Contributo allo studio dell’ultimo Longhi, in L’arte di 
scrivere sull’arte 1982, pp. 66-82, dedica un saggio nel quale sono analizzate le differenze linguistiche tra le due stesure.
4 Longhi scomparve il 3 giugno 1970, due anni dopo la pubblicazione del Caravaggio presso gli Editori Riuniti, 
finito di stampare il 10 agosto 1968. 
5 Three Studies. Masolino and Masaccio, Caravaggio and his Forerunners, Carlo Braccesco, Stanley Moss Book-
Sheep Meadow Press, Riverdale-on-Hudson, N.Y., 1996. 
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È giunto il momento di fare giustizia del luogo comune secondo il quale il linguaggio di Lon-
ghi sarebbe intraducibile perché troppo complesso. Questo può essere vero per una certa parte 
dei suoi scritti, soprattutto quelli giovanili, nei quali le invenzioni linguistiche danno vita a una 
scrittura a carattere fortemente letterario, «sofisticato, istrionico, vetusteggiante»9; ma per quanto 
riguarda la fase degli anni Cinquanta e Sessanta in cui si collocano le due principali redazioni del 
suo Caravaggio, concordo pienamente con Gianfranco Contini che in occasione del convegno 
tenutosi a Firenze per iniziativa di Giovanni Previtali nel 198010, a distanza di dieci anni dalla 

9 Si veda C. Montagnani, Glossario longhiano. Saggio sulla lingua e lo stile di Roberto Longhi, Pacini, Ospedaletto (Pisa) 1989. Da 
tener presente anche G. Contini, Antologia critica su Longhi scrittore, in R. Longhi, Da Cimabue a Morandi. Saggi di storia della 
pittura italiana scelti e ordinati da Gianfranco Contini, Mondadori, Milano1973, pp. XXIII-LXIII; M. Gregori, Il metodo di Ro-
berto Longhi, in L’arte di scrivere sull’arte 1982, pp. 126-140; C. Garboli, Scritti servili, Einaudi, Torino 1989 e, più recentemente, 
A. Mirabile, Scrivere la pittura: la funzione Longhi nella letteratura italiana, Longo, Ravenna 2009. A Longhi scrittore accenna 
anche la bella e ricca voce di S. Facchinetti, Longhi, Roberto, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 65, Roma 2005, a.v. Sul 
metodo di Longhi e il suo rapporto con Pietro Toesca si vedano F. Bellini, Una passione giovanile di Roberto Longhi: Bernard 
Berenson, in L’arte di scrivere sull’arte 1982, pp. 9-26; G. Previtali (Previtali 1982a), Roberto Longhi, profilo biografico, in L’arte 
di scrivere sull’arte 1982, pp. 141-170 e G. Romano, Storie dell’arte. Toesca, Longhi, Wittkower, Previtali, Roma 1998, pp. 25-62.
10 Sul convegno e sulle reazioni all’iniziativa cfr. A. Galansino, Giovanni Previtali storico dell’arte militante, numero monografico di 
«Prospettiva», 2013, pp. 157-159, che restituisce, sulla base di testimonianze dirette e documentate, l’ambiente della scuola di Longhi, 
le polemiche che coinvolsero gli stessi allievi in vita e anche dopo la morte del comune maestro, in un contesto di eccezionale vitalità.

testo del 1943 indubbiamente rilevantissimo ma certo non esaustivo ai fini della conoscenza della 
ricerca longhiana in questo campo. Francis Haskell, segnalando nel 1997 per il «New York Re-
view of Books» la pubblicazione del volume che includeva questo saggio, sottolineava la scarsità 
di traduzioni degli scritti di Longhi6, da lui definito «the most brilliant Italian art historian of our 
century and a stylist of intoxicating powers»7; in precedenza (1983) ne aveva riconosciuto «the 
extraordinary authority exercised [negli studi caravaggeschi] until his death»8.

6 Le opere di Longhi tradotte in inglese in effetti non sono molte, e si limitano a: The Old Spanish Masters from 
the Contini-Bonacossi Collection. Critical Catalogue edited by Roberto Longhi and August L. Mayer, Roma 1930; 
Italian Paintings, a cura di Roberto Longhi, Erfurt printed London, s.d.; Piero della Francesca, Frescoes, a cura di 
Roberto Longhi, Batsford, London, 1949; R. Longhi, Piero della Francesca; introduction by Keith Christiansen, 
translation, preface, and notes by David Tabbat, Stanley Moss Book-Sheep Meadow Press, Riverdale-on-Hudson, 
N.Y., 2000, oltre ai Three Studies citati alla nota precedente.
7 F. Haskell, In love with Light, in «New York Review of Books», 6 febbraio 1997. Si tratta della recensione alle mostre 
dedicate a Tiepolo, in cui ricorda la celebre stroncatura longhiana della mostra Cinque secoli di pittura veneta: «Yet 
today the exhibition is chiefly remembered for the sparkling and provocative commentary of the fifty-years-old 
Roberto Longhi, the most brilliant Italian art historian of our century and a stylist of intoxicating powers».
8 F. Haskell, Secrets of Caravaggio, in «New York Review of Books», 12 marzo 1983 (recensione a tre volumi di 
tema caravaggesco dovuti a S. J. Freedberg, Alfred Moir e Howard Hibbard): «It is already difficult to convey the 
extraordinary authority exercised by Roberto Longhi until his death in 1970».

2a. R. Longhi, Il Caravaggio, 
Milano 1952, prima edizione 
(tav. V).

2b. R. Longhi, Caravaggio, Roma 
1968.
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opera, ha scritto, a proposito delle “stratificazioni” che caratterizzano, tra gli altri, i lavori su Ca-
ravaggio, che la struttura dell’insieme degli scritti longhiani è paragonabile a quella di una pala 
d’altare, con dipinto centrale, predella e scomparti che ne includono le tante stesure21, tra loro 
concatenate. È pressoché impossibile infatti scindere nettamente i due Caravaggio di Longhi, 
tanto sono interconnessi oltre che radicati in tutto l’arco della sua ricerca sul tema.
Il titolo della mia comunicazione al seminario preparatorio per questo volume era Roberto Lon-
ghi, Caravaggio, 1951. In realtà il 1951 non è né l’anno della prima né quello della seconda edi-
zione del testo, bensì quello della mostra milanese dedicata a Caravaggio e ai caravaggeschi22: 
«affermazione di critica in atto»23 come Longhi stesso la definì, e snodo centrale non solo nella 
sua ricerca, ma soprattutto negli studi sull’argomento. Longhi, oltre a dirigere mostra e catalogo, 
ne scrisse l’Introduzione. Nonostante l’apparente understatement per l’assenza di una precisa ti-
tolazione, questa segna un formidabile momento di sintesi del suo pensiero critico e costituisce 
il nòcciolo della monografia, di cui anticipa concetti e nuclei problematici e interi, significativi 
passaggi. 
La mostra milanese rappresentò il punto di arrivo di un quarantennale percorso che aveva visto 
Longhi impegnato anche sul contesto dei pittori caravaggeschi. Fin dalla sua tesi di laurea (1911) 
preparata e discussa con Pietro Toesca a Torino, Longhi si era provato nel dipanare l’intricata 
questione del corpus delle opere del maestro e dei suoi diretti o indiretti seguaci (i suoi precoci 
articoli su Borgianni, Battistello, Orazio e Artemisia Gentileschi, Saraceni sono un portato di 
questo suo iniziale cimento nel campo dell’attribuzione). Nella premessa all’edizione econo-
mica del Caravaggio da lui curata (1982)24, Giovanni Previtali immagina il «solido ricercatore» 
Toesca gettare sui «giovanili ardori [di Longhi] la gelida acqua dei positivi controlli storici»25. 
«Cautela, cautela, cautela» era il suo consiglio, che il ventenne «vulcanico allievo, “spiritualista” 
e “vociano”»26 seguì solo in parte, ma che sortì, secondo Previtali, l’effetto di spingerlo a cercare 
i precedenti lombardi del Merisi e a dedicare già nella sua dissertazione di laurea «un capitolo 
[…] ai lombardi Preparatori del naturalismo: Lotto, Moretto, Moroni, Savoldo»27. Capitolo che 
egli avrebbe poi trasformato nella lucida – e oggi incontestata – dimostrazione delle radici della 
pittura “veridica” di Caravaggio nella tradizione personificata dai maestri lombardi: «Certissi-
mo, che se il Caravaggio vide e “guardò” dipinti, in fanciullezza, questi furono, a Bergamo o a 
Brescia, i Lotto, i Moretto i Moroni i Savoldo: con la loro umanità più accostante, religiosità più 
umile, colore più vero, ombre più descritte e curiose e, in tutto, una disposizione a capir meglio 
la natura delle cose…»28. A questi, in mostra si aggiungeranno, per la sezione degli antecedenti, 
i cremonesi Campi e la loro «officina di esperimenti curiosi»29 oltre a Simone Peterzano, che già 

21 Chastel 1982, p. 57.
22 Mostra del Caravaggio e dei caravaggeschi (Milano, Palazzo Reale, aprile-giugno 1951), Sansoni, Firenze, 1951; 
ora in Edizione delle opere complete, XI, I, 1999, pp. 59-145 (Introduzione, schede, bibliografia). Si veda anche in 
questo stesso volume Maria Cristina Terzaghi.
23 Fortuna storica del Caravaggio [conferenza del 1951] in R. Longhi, Caravaggio, a cura di G. Previtali, Ed. Riu-
niti, Roma 1982, p. 172.
24 Longhi 1982. Su questa riproposta della monografia longhiana vedi Galansino 2013, pp. 159-160.
25 Previtali 1982, p. XIII.
26 Ibidem.
27 Ibidem.
28 Longhi in Mostra del Caravaggio 1951, p. XVIII; ora in Edizione delle opere complete, XI, I, Firenze 1999, p. 60.
29 Ibidem.

morte di Longhi, ne definì “classica” la scrittura degli ultimi anni11. «Ciò che così giustamente 
viene definito l’acutezza critica di Longhi ha spesso come appoggio le immagini scintillanti di 
una evidente qualità letteraria», ha scritto André Chastel12. 
La ricerca linguistica di Longhi, come ha dimostrato esemplarmente Contini nella relazione al 
citato convegno mettendo a confronto la monografia del 1952 e quella del 196813, è finalizzata 
al conseguimento di una sempre maggiore aderenza tra l’opera e la parola scritta. Nell’edizione 
del 1968 egli rileva, oltre alla rielaborazione («varianti di metodo e di sostanza») di numerosi 
passaggi della precedente – ovviamente a motivo della mutata posizione di Longhi rispetto a 
determinate questioni, o per nuove acquisizioni di opere e documenti che lo avevano indotto 
a modificare le sue opinioni –, l’attentissimo lavorìo sulla scrittura, a partire dal titolo: Il Ca-
ravaggio per la prima edizione, Caravaggio – senza l’articolo – per la seconda. Scelta, questa, di 
sostanza oltre che di forma che, osserva Contini, «mette in rilievo l’irrepetibilità della persona di 
contro alla serialità evocata dall’articolo»14. Non solo Longhi sostituisce termini ricercati con altri 
più semplici (Contini definisce «sliricazione»15 tale procedimento), ma persegue un processo di 
decantazione della propria scrittura tramite scelte linguistiche «ritmiche»16, meravigliosamente 
funzionali alla comprensione dell’oggetto e che costituiscono la chiave del fascino, inteso in senso 
profondo e non epidermico, che questo saggio esercita ancora oggi. La prosa di Longhi, scrive, è 
una «prosa poetica […] addetta alla resa di oggetti scientifici»17. 
Poco prima di dare alle stampe le monografie per Martello (1951 e 1952)18, Longhi fonda «Pa-
ragone» (1950). Nel primo numero della rivista, l’ormai sessantenne studioso pubblica il mani-
festo del suo metodo: Proposte per una critica d’arte19. Uno scritto che, nonostante alcuni drastici 
giudizi, oggi superati, su una parte significativa dell’arte e della critica, a ragione è da molti rite-
nuto tuttora fondamentale. Il breve testo, nel quale con la sua proverbiale vis polemica Longhi 
enuncia alcune indicazioni metodologiche che possiamo vedere incarnate, per usare un termine 
longhiano-caravaggesco, nella monografia, è stato tradotto in francese20 nonostante la densità 
di scrittura tipica dell’autore. André Chastel, amico di Longhi e profondo estimatore della sua 

11 Contini 1982, p. 66. 
12 A. Chastel, Roberto Longhi, il genio dell’ekphrasis, in L’arte di scrivere sull’arte 1982, pp. 56-65 (60).
13 Varianti del “Caravaggio”. Contributo allo studio dell’ultimo Longhi. Contini 1982, pp. 66-82.
14 Ivi, p. 67.
15 Ivi, p. 78. 
16 Ivi, pp. 80-81.
17 Ivi, p. 81. Subito dopo conclude: «E sia lecito ricavare un’illazione di carattere generale, ed enunciarla in forma 
elementare, quasi inventando, non ripetendo, un luogo comune. Il bello è funzione del vero; ma dove scoppiasse 
un divorzio, astrattamente non proponibile, tra bello e vero (perché la carne è debole, la vita incalza, il tempo 
frappone ostacoli alla cosiddetta ‘estrinsecazione’), deve prevalere il vero. Questo insegnamento di fatto che, 
esposto con tecnica magari esosa, propone l’esame dell’ultimo libro di Longhi, è la norma stessa dello scrittore-
scienziato». 
18 La monografia del 1952 era stata preceduta da un’altra, molto più succinta, nel 1951, intesa verosimilmente 
come accompagnamento alla mostra.
19 R. Longhi, Proposte per una critica d’arte, in «Paragone», 1, 1950, 1, pp. 5-19. 
20 Propositions pour une Critique d’Art, Paris, Carré 1996, traduzione dall’italiano di Patricia Falguières. In Fran-
cia sono state tradotte altre opere di Longhi: Il Caravaggio del 1952 a cura dello stesso editore Martello (tra-
duzione di Jean Chuzeville, che già nel 1927 aveva tradotto il Piero della Francesca). À propos de Masolino et de 
Masaccio, con una prefazione di André Chastel, è la traduzione dei Fatti di Masolino e di Masaccio a cura di Alain 
Madeleine-Perdrillat (Pandora, Aix-en-Provence, 1981). Nel 1991 è apparso a Brionne, presso G. Monfort, L’a-
telier de Ferrare, traduzione a cura di Claude Lauriol dell’Officina Ferrarese; nel 2004 per les Éditions du Regard, 
Parigi, Gérard-Julien Salvy ha tradotto e annotato la monografia del 1968 (Le Caravage).
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cui Storia della Critica d’arte, apparsa pochi anni prima in edizione italiana, ai suoi occhi dava 
spazio pressoché esclusivamente alle «dottrine filosofiche»37, Longhi rivendica la necessità di 
mantenere sempre interconnessi il dato storico e quello critico; la «buona critica», sostiene, va 
cercata nel rapporto diretto con l’opera, ponendosi di fronte all’opera stessa e non guardandola 
di lontano o di traverso, sotto la lente dell’ideologia38. È una posizione in tutto coerente con il 
lavoro di quegli anni densissimi su Caravaggio, che lo porta a rifiutare gli «schemi cavati dalle 
epoche della pittura “stilizzata”»39 e a pronunciare la sua celebre invettiva nei confronti dei teorici 
seicenteschi, Bellori sopra tutti: «Il Bellori, il Félibien e i loro adepti, gli uomini che hanno oppres-
so e spregiato tutti i grandi rivoluzionari della pittura moderna»40, Caravaggio in primis. «Gran 
principî – prosegue con veemenza – i sacchi sfiatati della vecchia idea platonica, ora alleatasi al 
razionalismo cartesiano, i sacchi del decoro, dell’invenzione che porta alla pittura a programma 
letterario, della composizione in astratto, e simili!»41 Poco oltre rincara la dose, sostenendo che 
«nel gesto di Rubens che libera i frati della Scala dal grave incomodo della Morte della Vergine del 
Caravaggio, acquistandola per il Duca di Mantova, c’è più critica che in tutto il Bellori»42, negan-
do al povero Bellori – in realtà uno dei più acuti e affascinanti scrittori d’arte del secolo, come 
Longhi stesso ammette in filigrana43 – quelle capacità di comprendere l’opera che poi obtorto 
collo almeno in parte gli riconoscerà, ricorrendo ad alcune sue espressioni per commentare, ad 
esempio, il Sacrificio di Isacco44 e la Maddalena pentita45.
È scontato che le Proposte siano state scritte durante la preparazione, che fu certamente lunga e 
complessa, della mostra del 1951. La grande innovazione dell’evento milanese fu il suo costituire 
non una “personale” ma un’esposizione “di contesto” – una «affermazione di critica in atto», se-
condo la già ricordata definizione dello stesso Longhi – nella quale Caravaggio era presentato con 
i suoi antecedenti e insieme agli artisti vicini a lui o comunque da lui influenzati, fino ad allora 

37 «In una storia della critica d’arte scritta recentemente da un italiano, si è pensati di far consistere il cómpito 
principale nella dichiarazione e, talvolta, ammetto, nella confutazione, di quella parte delle dottrine filosofiche 
che, d’epoca in epoca, avrebbe, per dir così, autorizzato il relativo giudizio critico sull’opera d’arte» (Longhi 
1950, p. 5). Il riferimento a Venturi è evidente. Il volume di Venturi fu pubblicato per la prima volta negli Stati 
Uniti (History of Art Criticism, E. P. Dutton and Co., New York) nel 1936, poi in Belgio (Histoire de la critique 
d’art, Éditions de la Connaissance, Bruxelles 1938). L’edizione italiana apparve nell’immediato dopoguerra in 
due stesure ampliate (1945 e 1948, Edizioni U, collana Giustizia e Libertà, Firenze) e successivamente presso 
Einaudi a partire dal 1964.
38 «Le dottrine procedono in assenza delle opere, o tutt’al più sbirciandole di lontano, la critica soltanto in pre-
senza» (Longhi 1950, p. 5). Longhi conclude sostenendo che «contro le interpretazioni individualisticamente 
troppo divaganti, insorgerà sempre il controllo continuo, immancabile, dell’opera base e il buon critico, nel suo 
lavoro, ritorna infatti continuamente alla base dell’opera» (Ivi, p. 18). Il concetto della «lettura dell’opera come 
documento parlante» è espresso da Longhi già nel 1934 (Gregori 1982, p. 129).
39 Longhi 1943, p. 6. Longhi prosegue rilevando che di fronte a Caravaggio la critica «non sapeva come muoversi, 
quale nuovo schema rinvenire in una pittura così vistosamente priva di schemi». 
40 Longhi 1950, p. 10.
41 Ivi, p. 11.
42 Ibidem. 
43 Bellori ha ottenuto la giusta riconsiderazione proprio per merito di due allievi diretti di Longhi, Evelina Borea 
e Giovanni Previtali, che ne hanno pubblicato in edizione critica le Vite dei pittori, scultori e architetti moderni 
(1672) in un volume tuttora esemplare (Einaudi, Torino 1976), così come esemplare è stata la mostra ideata e 
coordinata da Evelina Borea nel 2000.
44 Mostra del Caravaggio 1951, p. XXII (Edizione delle opere complete p. 63), anche se a suo parere «è detto benis-
simo, ma senza intenzione di dir bene».
45 Longhi 1952, Edizione delle opere complete, p. 172.

negli anni Venti i documenti avevano rivelato maestro di Caravaggio. Recenti scoperte d’archivio 
hanno precisato che Peterzano risiedette a lungo a Venezia30 (Longhi non poteva ovviamente 
essere al corrente di queste ultime informazioni, così come ignorava il luogo esatto – Milano e 
non Caravaggio – e l’esatta data di nascita – 1571 e non 1573 – del Merisi), spiegando così con un 
ulteriore argomento storico i rapporti di Caravaggio con la pittura veneta. Longhi infatti, che ne 
aveva dapprima ipotizzato un viaggio a Venezia, successivamente si concentrò sulla formazione 
lombarda, circoscrivendo i contatti con l’ambiente veneto alla conoscenza delle opere bergama-
sche di Lotto e all’arrivo a Roma dei Baccanali di Tiziano31.
Proprio questa ricerca ad ampio spettro, fin dall’inizio condotta affiancando l’indagine su Ca-
ravaggio a quella sui pittori caravaggeschi, lo ha portato a espungere dal corpus del maestro e 
degli artisti della sua cerchia, quasi a ondate che si susseguivano negli anni, opere non pertinenti 
e a includerne di nuove, spesso rettificando le sue precedenti proposte, e a creare lo straordina-
rio panorama di presenze italiane e forestiere che accompagnano, nella sua riflessione critica, 
la vicenda del Merisi. Qui Longhi declina magistralmente quanto nel 1950 egli scrive nelle sue 
Proposte, contestando il concetto di opera d’arte come capolavoro assoluto e quindi come uni-
cum, che la renderebbe, se fosse tale, incomprensibile come un’entità aliena, un totem, un frutto 
di magia32. Egli arriva a sostenere che «l’opera d’arte è sempre un rapporto»33. Non “in” rapporto 
con qualcosa; essa stessa costituisce un nodo, un intreccio in cui entrano con forza la società, la 
religione, l’economia, tutto ciò che noi oggi possiamo definire contesto. Straordinaria e in qual-
che modo provocatoria la sua affermazione, quasi una dichiarazione di intenti, che «il metodo 
per ricomporre la indicibile molteplicità degli accenni più portanti non è né potrebbe essere in 
essenza diverso da quello, anch’esso “critico”, del romanzo storico: metodo evocativo, polisenso, 
“trame ténue de tremblants préparatifs”…»34. È un riferimento a Manzoni, che all’inizio (1822) 
del lungo percorso di elaborazione dei Promessi Sposi, scriveva di aver cercato di calarsi il più 
possibile nella realtà del secolo35 (per inciso, viene spontaneo rilevare che i documenti relativi 
a Caravaggio venuti alla luce alcuni anni dopo la morte di Longhi hanno rivelato che i nomi 
dei suoi genitori erano Fermo – ma questo era noto – e Lucia, come i protagonisti della prima 
versione del romanzo manzoniano… e chissà se Longhi non avrebbe apprezzato questa sorta di 
“congiunzione astrale”). 
L’altro punto fermo delle Proposte longhiane è il rifiuto di un modo che allora gli pareva preva-
lente di fare critica d’arte, disgiunto dalla storia dell’arte, sul quale anche oggi vale la pena soffer-
marsi: «Si ascrive di solito a pregio, o almeno a distinto carattere, della cultura italiana l’accordo 
che esisterebbe fra noi circa la perfetta identità di critica e di storia artistica. E sarebbe certo un 
punto importante se l’accordo esistesse, preventivamente, anche su quel che storia e critica, così 
conglomerate, abbiano ad essere. Ma dubito che sia così»36. In polemica con Lionello Venturi la 

30 M. C. Terzaghi, Peterzano, Simone, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 82, Roma 2015, a.v.
31 Previtali 1982, p. XVIII ss.
32 Longhi 1950, p. 16. 
33 Ibidem. 
34 Ivi, p. 18. L’espressione francese è una citazione da Aurore di Paul Valéry.
35 Ibidem: «L’impegno assunto dal Manzoni nel 1822: “Io faccio quel che posso per penetrarmi dello spirito del 
tempo che debbo descrivere, per vivere in esso”, è buono anche per noi».
36 Ivi, p. 5. Il concetto che «la critica non può essere se non storia» è già presente nella Breve ma veridica storia 
della pittura italiana (1914), come rileva M. Gregori, Il metodo di Roberto Longhi, in L’arte di scrivere sull’arte 
1982, pp. 126-140 (127). 
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condotto le sue ricerche sul tema caravaggesco in età molto giovane. I primi scritti da entrambi 
dedicati a Caravaggio appaiono all’incirca nello stesso momento (quelli di Venturi si collocano 
nel periodo 1910-1925 e poi si interrompono, Longhi, che inizia con la dissertazione di laurea 
nel 1911, proseguirà fino alla fine); entrambi si dibattevano nelle medesime difficoltà di distin-
guerne l’opera autografa da attribuzioni tradizionali e di comodo rivelatesi poi infondate. Suc-
cessivamente Venturi si sarebbe volto ad altri studi, soprattutto durante il soggiorno americano, 
tanto che questo suo intervento tardivo è parso fermo all’anteguerra53. Ma negli Stati Uniti fu 
probabilmente fondamentale per lui, e lo stimolò forse a riprendere il suo lavoro su Caravaggio e 
a pubblicarlo in forma compiuta, l’incontro con Walter Friedländer, dal 1935 al 1942 professore 
alla New York University, i cui Caravaggio Studies sarebbero apparsi a breve distanza (1955) dalle 
monografie di Venturi e di Longhi54.
Non sorprende perciò che nel numero di dicembre dell’«Art Bulletin» del 1953, una lunga e ap-
profondita recensione di Friedländer55 le discuta insieme, con alcune considerazioni anche sulla 
mostra milanese che ovviamente lo studioso aveva visitato. Di qua dall’Atlantico, sul «Burlington 

53 Previtali 1982, p. XXX: «Dal canto suo Lionello Venturi, rientrato dall’esilio americano ed intronato nella cat-
tedra romana, se ne stava ancora, come se nulla fosse successo, al “valore ideale del ‘realismo’ del Caravaggio”».
54 W. Friedländer, Caravaggio Studies, Princeton University Press, Princeton 1955.
55 W. Friedländer, Recensione a L. Venturi e R. Longhi, in «The Art Bulletin», 35, 1953, 4, pp. 315-318.

spesso confusi con Caravaggio stesso, in un groviglio che già il Longhi laureando si era impegna-
to a districare. Rispetto agli esordi della vicenda critica caravaggesca, a distanza di quarant’anni la 
mostra, grazie ai restauri, ai progressi delle ricerche d’archivio, all’analisi della storiografia antica 
per opera di una nutrita schiera di studiosi, poteva presentare un panorama che offriva un’ec-
cellente messa a punto di mezzo secolo di studi. Fin troppo facile oggi, per noi, «con l’occhio 
dei nani appollaiati sulle spalle dei giganti» come scrive Previtali46, far pulizia delle attribuzioni 
sbagliate o quanto meno dubbie. 
Giustamente Mina Gregori, riproponendo nel volume Il Caravaggio e i caravaggeschi di Roberto 
Longhi47 l’introduzione alla mostra, la fa precedere dagli Ultimi studi sul Caravaggio e la sua cer-
chia, e intitola la sua presentazione Una necessaria ristampa. Necessaria per la validità del metodo, 
ancora oggi da ritenere esemplare nonostante la fragilità di alcune attribuzioni. Prima di pubbli-
care il saggio su «Proporzioni», Longhi ne aveva presentato la prima parte al Congresso Interna-
zionale di Storia dell’Arte tenutosi a Londra, al Warburg Institute, nel 1939. La difficoltà determi-
nata dalla scarsità, fino a quella data, delle fonti disponibili (essenzialmente Mancini, Giustiniani, 
Sandrart, Baglione e Bellori), la confusione attributiva («ad ogni riscoperta di un bel quadro 
“naturalistico” era difficile non gridare addirittura il nome dello stesso Caravaggio»)48, l’incapa-
cità di certa critica di svincolarsi dai consueti parametri per affrontare la lettura di un problema 
“nuovo” quale quello costituito dalla dirompente personalità di Caravaggio sono i nodi che Lon-
ghi discute in quell’occasione, presentando contestualmente le sue principali scoperte. Vi si legge 
in nuce l’impianto della mostra di cui costituisce «la piattaforma e il preambolo»;49 a sua volta, la 
mostra spiega e prepara le successive monografie.
Subito dopo la mostra infatti, nel 1952, compare Il Caravaggio per i tipi dell’editore Martello di 
Milano. L’anno precedente Longhi aveva pubblicato con il medesimo editore un’altra monogra-
fia, molto più succinta (le opere illustrate sono soltanto sette)50. A mostra appena conclusa anche 
Lionello Venturi, rientrato dall’America, dava alle stampe la sua monografia su Caravaggio (fig. 
3), con una brevissima ma significativa introduzione di Benedetto Croce51. Ai rapporti di Longhi 
e di Venturi con il pensiero di Croce accenna Giovanni Previtali nella sua più volte richiamata 
introduzione52. Anche Venturi – che era di poco più anziano di Longhi, solo cinque anni – aveva 

46 Previtali 1982, p. XV. L’espressione si riferisce alle ricerche su Caravaggio antecedenti alla mostra: «Mentre 
infatti il giudizio degli artisti e dei critici fiancheggiatori era basato essenzialmente su alcune opere famose ed 
autentiche esposte nei grandi musei […] quello degli esperti, specialisti o accademici che dir si voglia, era co-
stretto a fare u conti anche con un altro mezzo migliaio di dipinti sparsi per chiese e collezioni di cui – come, 
con l’occhio dei nani appollaiati sulle spalle dei giganti, possiamo oggi sicuramente affermare – non più di un 
decimo aveva qualche probabilità di appartenere effettivamente al capomaestro, ed i cui caratteri non potevano 
non stingere in qualche modo sulla sua immagine complessiva» (Ivi, pp. XV-XVI).
47 Collana di Proporzioni, Firenze 2005.
48 R. Longhi, Ultimi studi su Caravaggio e la sua cerchia, in «Proporzioni», I, 1943, pp. 5-63, p. 7.
49 M. Gregori, Una necessaria ristampa, premessa a Il Caravaggio e i caravaggeschi di Roberto Longhi, Collana di 
Proporzioni, Firenze 2005, s.i.p. [ma 1-4], p. 2.
50 Ora in Edizione delle opere complete, XI, I, pp. 145-157.
51 L. Venturi, Il Caravaggio, Istituto Geografico De Agostini, Novara 1951. La monografia di Venturi era stata 
completata a mostra ancora aperta, nel giugno del 1951, salvo un’ampia nota aggiunta in bozze (D. Mahon, 
Contrasts in Art historical method: two recent approaches to Caravaggio, in «The Burlington Magazine», XCV, 
1953, 603, pp. 212-220, p. 213). Circa gli studi di Venturi su Caravaggio si veda A. Zuccari, Lionello Venturi e 
Caravaggio, in «Annali di Critica d’Arte», 10, 2014, Allegato, pp. 21-38. Per una bibliografia sugli anni americani, 
L. Iamurri, Lionello Venturi e la modernità dell’impressionismo, Macerata 2011, p. 9, nota 3.
52 Si veda anche Bellini 1982, pp. 11 e ss. 

3. L. Venturi, Il Caravaggio, 
Novara 1951.
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non inficiano i risultati positivi: «the vigorous impetus Roberto Longhi has given to Caravaggio 
research remains far more important than the damage done»65. 
Uno dei problemi che hanno costantemente tormentato Longhi, nella mostra e nella successiva 
monografia – e che appaiono ancora irrisolti nell’edizione del 1968 – è la questione della Cap-
pella Contarelli in San Luigi dei Francesi. Sia nei primi studi che nell’opera estrema, la vicenda 
delle Storie di S. Matteo costituisce una vera e propria spina nel “cuore caravaggesco” di Longhi, 
che aveva proposto una ricostruzione molto alta della cronologia della cappella. Per lui, il pri-
mo S. Matteo – «che […] rievoca un pensiero d’ingenuità quasi quattrocentesca»66 («ingenuo, 
arcaistico», lo definirà più tardi)67– andava collocato a breve distanza dall’arrivo a Roma del pit-
tore ancora adolescente, nel regesto posto intorno al 1588-89, e di conseguenza sarebbe stato 
eseguito verso il 1590 da un Caravaggio all’incirca diciassettenne (ricordiamo che allora lo si 
credeva nato nel 1573); mentre i due laterali «meditati e rilavorati» e la seconda versione del qua-
dro d’altare si sarebbero dovuti scalare nell’ultimo decennio, rispettivamente intorno al 1595 e 
verso la fine del secolo68. Ma poco dopo la chiusura della mostra, documenti pubblicati da Denis 
Mahon spostavano al 1597-1600 la realizzazione del complesso69. 
Nella monografia, Longhi dovette tener conto dello “stravolgimento” cronologico causato da tali 
ritrovamenti, la cui inevitabile conseguenza era per di più una ricaduta a cascata sulla ricostru-
zione della prima attività di Caravaggio; tuttavia si sforzò di accordarli alla sua lettura, ritenendo 
che «i documenti di San Luigi, anche dopo le nuove e pazienti compulsazioni, non ci forniscono 
nulla di decisivo»70. Ribadisce una cronologia interna differente da quella suggerita da Mahon 
sulla base delle sue scoperte, osservando che le notizie riguardavano la disputa tra i preti di San 
Luigi e gli esecutori testamentari del cardinal Contarelli, i Crescenzi, piuttosto che i dipinti stessi, 
la cui complessa esecuzione non poteva, a suo giudizio, essere costretta in un troppo breve giro 
di anni: «La vicenda […] diventerebbe decisamente assurda quando non si rilevasse, con altro 
metro, che l’esame esterno e persino interno dei due dipinti (con le tante stratificazioni e rifazio-
ni e corretture, rammentate anche dai vecchi biografi) [e di lì a poco confermate dalle indagini 
radiografiche]71 nega risolutamente la possibilità di contrarre in breve spazio quell’ampio e mo-
numentale intervento del Caravaggio»72. 

65 Ibidem: «At the same time, however, they contain many half-truths, and even some incomprehensible misconcep-
tions. Still, these negative aspect by no means invalidate the positive ones, and the vigorous impetus Roberto Longhi 
has given to Caravaggio research remains far more important than the damage done». Mahon (1953, p. 215) dal 
canto suo riconosce che «Those who, like the reviewer, derive enlightenment and delight from Professor Longhi’s 
evocative approach to the individual work of art will not disappointed in his book; there are many gems…».
66 Longhi 1951, p. XXII.
67 Longhi 1952; Edizione delle opere complete, p. 177.
68 Mostra di Caravaggio 1951, in Edizione delle opere complete, pp. 70-77.
69 Mahon 1951, pp. 286-292. Altri documenti sulla cappella Contarelli vennero in seguito alla luce, Longhi vi-
vente, ad opera di Jacques Bousquet (Documents inédits sur Caravage. La date des tableaux de la chapelle Saint-
Mathieu à Saint-Louis des Français, in «La Revue des Arts», 1953, 3, pp. 103-105), ancora Mahon (Die dokumente 
über die Contarelli-Kapelle und ihr Verhältnis zur Kronologie Caravaggios, in «Zeitschrift für Kunstwissenschaft», 
7, 1953, pp. 183-208) e Herwart Röttgen (Die Stellung der Contarelli-Kapelle, in «Zeitschrift für Kunstgeschichte», 
XXVII, 1964, pp. 201-207), mentre nel 1952 venivano resi noti gli esiti dei primi esami radiografici (L. Venturi, 
G. Urbani, Studi radiografici sul Caravaggio, in «Atti dell’Accademia Nazionale dei Lincei», 349, 1952, Classe di 
scienze morali, Serie III, V, pp. 37-46). 
70 Longhi 1952; Edizione delle opere complete, p. 176.
71 Venturi, Urbani 1952.
72 Longhi 1952; Edizione delle opere complete, p. 177. L’espressione ritorna identica nell’edizione del 1968 (p. 22); 

Magazine» del giugno del medesimo anno l’aveva preceduta un’ancor più ampia recensione a 
firma di Denis Mahon, già allora assai impegnato nel campo degli studi sul Seicento e con al 
suo attivo alcuni rilevanti interventi sul Merisi56. Dal tenore dello scritto di Friedländer si può 
agevolmente dedurre che lui e Venturi erano stati in contatto; Venturi dunque non aveva ripreso 
ex abrupto la sua riflessione su Caravaggio lasciando una cesura tanto ampia, più di venticinque 
anni, tra i suoi lavori pubblicati in Italia (l’ultimo, un breve testo monografico, è del 192557) e la 
monografia del 1951. In seguito Longhi prenderà atto degli studi di Friedländer, ma solo in bi-
bliografia, nel suo commento a una serie di immagini pubblicate da Alinari58; Venturi ne scriverà 
su «The Journal of Aestetics and of Art Criticism»59.
Soffermarsi sulla recensione di Friedländer è utile per comprendere le reazioni suscitate dal lavo-
ro di Longhi anche a livello internazionale. Per quanto l’opinione dell’autorevole studioso risulti 
maggiormente favorevole a Venturi, che a differenza di Longhi aveva scelto di presentare soltanto 
opere certe e documentate («Venturi is much less driven by his genius than Longhi; he does not 
seek for adventures and conquests, for discoveries in strange and obscure places of forgotten pic-
tures that could be captured in the name of Caravaggio»)60, egli ammette che il metodo di Longhi 
è «so dazzling, so interesting», benché a suo parere «so dangerous»61. Definisce Longhi e Ven-
turi «The two outstanding veteran scholars in the field of Caravaggio research»62 («the leading 
pioneers in Italy» secondo Mahon)63 ma riconosce che «Today Roberto Longhi “tiene il campo” 
and has become the almost dictatorial – tough not always unchallenged – master of Caravaggio 
philology»64. Ne elenca i principali studi sul tema («His interest in Caravaggio and the Caravag-
gisti … goes back about forty years») e giustamente li definisce fondamentali. 
L’atteggiamento di Friedländer nei confronti di Longhi, come si può vedere, è ambivalente e 
oscilla tra l’ammirazione e il disappunto. Una severa riserva, ad esempio, è espressa circa la 
perentorietà, vera o presunta, del pensiero di Longhi, il quale «has stated, with enviable assurance, 
his views on Caravaggio’s artistic provenance, stressing the “blood-and-soil” heritage of Lom-
bard realism, and has peremptorily decreed what we must or must not accept as the authentic 
oeuvre of Caravaggio». Tuttavia fa seguire a questa considerazione, certo piuttosto aspra, parole 
di apprezzamento per la scrittura di Longhi, il suo stile “alto e letterario” («high literary style»), le 
numerose e brillanti attribuzioni e trouvailles. Con onestà intellettuale rileva che «they [gli scritti 
di Longhi] also offer many striking insights into the nature of Caravaggio’s genius». Riconosce 
che gli aspetti negativi («many half-truths, and even some incomprehensible misconceptions») 

56 Mahon 1953. La dettagliata discussione di un buon numero di opere presentate nella mostra e in entrambe 
le monografie costituisce un utilissimo strumento per la conoscenza della “questione Caravaggio” a quella data.
57 L. Venturi, Il Caravaggio: 40 riproduzioni, Società Ed. d’Arte Illustrata, Roma 1926.
58 R. Longhi, Pitture di venti secoli – Il Caravaggio, Introduzione e commento a tre album di foto dirette a colori, 
Alinari, Firenze, s.d. ma post 1955. Ora in Edizione delle opere complete, XI, I, pp. 225-239.
59L. Venturi, Caravaggio Studies by Walter Friedländer, in «The Journal of Aesthetics and Art Criticism», 15, 1957, 
3, pp. 367–368.
60 Friedländer 1953, p. 316. Egli osserva che Venturi «soberly restricts himself to paintings well-known and, in 
most cases, clearly acknowledged in seventeenth century sources […]. Thus Venturi has composed a solid and 
reliable corpus of Caravaggio’s oeuvre» (Ibidem).
61 Ibidem. 
62 Ivi, p. 315.
63 D. Mahon, Contrasts in Art historical method: two recent approaches to Caravaggio, in «The Burlington Maga-
zine», XCV, 1953, 603, pp. 212-220 (212). 
64 Ibidem.
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nissimo dimostrato Previtali80; bensì sta nella lettura stessa dell’opera e della personalità del Me-
risi, che Longhi persegue negli anni modificando, alla luce dell’arricchimento a trecentosessanta 
gradi della sua ricerca, le sue prime interpretazioni, mentre Venturi, la cui monografia costituisce 
l’ultimo suo intervento sul tema, resta fermo, «come se nulla fosse successo»81, al «valore ideale 
del “realismo” del Caravaggio»82. Il pensiero di Longhi sulla dibattuta questione realismo-natu-
ralismo era espresso chiaramente nell’introduzione alla mostra: «… Natura, dunque? Comune 
verità attuale, copiata senz’altro? Il fatto è che se il Caravaggio rifiuta tutte le stilizzazioni stori-
che precedenti, non rifiuta già lo stile, cioè la poesia. Ed il segreto della rivoluzione poetica del 
Caravaggio sta, mi sembra, nel nuovo quadrante, a lui particolare, per la luce e per l’ombra»83, 
precisando più avanti: «Qui è il segreto dello “stile” del Caravaggio, talora infatti chiamato “lumi-
nismo”, ma che io non chiamerò più così avendo fermamente stabilito di non più usare in critica 
d’arte […] parole a desinenza concettuale e perciò inadatte ad esprimer cose che non sono nate 
come concetti: le opere dell’arte, per l’appunto»84. Longhi offre una delle più intense chiavi di let-
tura dell’opera di Caravaggio, individuandola nella «disperata serietà morale della meditazione 
caravaggesca su temi di ben più grave momento [rispetto alle proprie vicende biografiche], come 
la religione e la storia»85.
La monografia del 1968 ripropone, pur se profondamente rielaborate, molte delle scoperte e 
delle considerazioni espresse negli scritti precedenti, ma senza apparati e senza note, per una scel-
ta editoriale che contraddistingue l’intera collana di cui è il numero conclusivo86. Nell’edizione 
Martello però Longhi aveva inserito a commento di ciascuna tavola – dal Ragazzo con canestro 
di frutta della Galleria Borghese alla Salomè dell’Escorial87 – didascalie storico-critiche, alcune 
delle quali particolarmente ampie88. Sarà Previtali, nell’esemplare edizione del 1982, a rendere 
possibile, tramite gli apparati nei quali sono incluse anche le didascalie del 1952, una lettura 
contestualizzata di questo frutto dell’estrema attività dello studioso.
Anche nel Caravaggio del 1968 possiamo rilevare alcune criticità. Al di là delle cronologie che i 
molti ritrovamenti documentari successivi a Longhi hanno consentito di precisare, dipinti quali 
il S. Giovanni Battista di Basilea (nella monografia, tavv. 12 e 13), la Natura morta Kress (tav. 
19)89, il Suonatore di liuto di Monaco di Baviera (tav. 41)90 ad esempio non sono più oggi ritenuti 

80 Previtali 1982, in particolare pp. XIV-XV.
81 Previtali 1982, p. XXX.
82 Ibidem.
83 Longhi 1951, p. XXII. 
84 Ivi, p. XXIII.
85 Ivi, p. XVIII.
86 Ne apparvero presso gli Editori Riuniti solo quattro numeri: oltre al Caravaggio di Longhi, La Maniera italiana 
di Giuliano Briganti (1961), La Pittura italiana delle origini di Ferdinando Bologna (1962) e Il Gotico Internazio-
nale in Italia di Liana Castelfranchi Vegas (1966).
87 Oggi nel Palazzo Reale di Madrid. 
88 Vedi Edizione delle opere complete, XI, I, pp. 201-223.
89 Recentemente però, in occasione del seminario Il mestiere del conoscitore. Roberto Longhi, tenutosi a Bologna 
presso la Fondazione Federico Zeri (24-26 settembre 2015, atti in corso di stampa) per iniziativa di Andrea 
Bacchi e Anna Maria Ambrosini Massari, Anna Ottani Cavina ha comunicato che dopo la pubblicazione del 
volume Longhi aveva accettato l’attribuzione del dipinto al “Pensionante del Saraceni”, figura peraltro da lui 
stesso creata. 
90 Friedländer 1953, p. 317, nota 3, osserva ironicamente che nonostante Longhi sostenesse cha la sua attribuzio-
ne non era mai stata contestata, «in the Milanese Mostra where it was exhibited, [il quadro] “non era a veruno 
piaciuto”, to speak with Baglione».

La vicenda critica è nota e quindi se ne segnalano solo alcuni passaggi cruciali: di fronte al dato 
incontrovertibile che nel 1597-98 le pareti della cappella erano ancora nude, Longhi ipotizza che 
Caravaggio, protetto dal cardinal Del Monte, lavorasse ai dipinti laterali già da tempo e che atten-
desse solo l’occasione dell’inadempienza del Cavalier d’Arpino per uscire allo scoperto, comple-
tando le due grandi tele73. Naturalmente Mahon contesta tale ricostruzione, avvalendosi anche 
delle radiografie74. 
Riflettendo a distanza di trent’anni sul complicato problema, Previtali invita a non respingere in 
toto l’ipotesi di Longhi e a non assumere pedissequamente come dirimenti le indicazioni fornite 
dai documenti, soprattutto dopo che la scoperta del contratto con Caravaggio, del 3 luglio 1599, 
e della nota di pagamento secondo cui i dipinti laterali erano già in loco esattamente un anno 
dopo (anche se rifoderati e dotati di cornici solo nel dicembre del 1600)75 ne restringerebbe l’arco 
di esecuzione in un anno esatto: un lasso di tempo troppo breve se si considerano i tanti ripensa-
menti rivelati dagli esami radiografici76. La lettura “interna” che Longhi offre delle tele Contarelli, 
benché non del tutto convincente, è in effetti tuttora intricante, e non solo per il fascino della 
scrittura. È difficile non tener conto delle sue argomentazioni, tanto che si potrebbe esser tentati 
di concludere che i molti ripensamenti potrebbero sì attestare un’esecuzione concitata a motivo 
del breve tempo a disposizione e dell’importanza dell’incarico che Caravaggio non voleva di-
sattendere; ma anche suggerire che il contratto del 1599 formalizzasse un accordo stipulato in 
precedenza, magari solo di un anno o due.
Già dalle prime righe della sua recensione, Friedländer rileva che nella «conception of Cara-
vaggio’s art» Longhi e Venturi «differ a great deal. It is illuminating to compare their intentions 
and methods»77. Mahon esplicita già nel titolo della sua recensione (Contrasts in Art-historical 
Method) le differenze tra i due «recent approaches». Stando a quanto Longhi stesso scrive in 
premessa, la sua monografia ambiva a essere un’opera di divulgazione; per questo motivo, in 
luogo delle note aveva dedicato ampie didascalie critiche alle opere illustrate. Ma Friedländer – in 
questo concordando con Mahon – osserva che caso mai «this laudable purpose» andava ricono-
sciuto a quella di Venturi78.
La distanza tra le monografie di Venturi e di Longhi è più profonda di quanto Friedländer e 
Mahon non abbiano rilevato e non si limita a divergenze di cronologie e di attribuzioni (o alla 
contrapposizione tra il “restrizionismo” dell’uno con l’“espansionismo” dell’altro)79, come ha be-

qui Longhi menziona le «recenti radiografie» (p. 25).
73 Posizione ribadita in R. Longhi, Caravaggio, Roma 1968, pp. 21-26. 
74 Mahon 1953, pp. 219-220.
75 Per una recente ricognizione dei documenti si veda N. Gozzano, La cappella Contarelli nei documenti e nella 
letteratura artistica, in La cappella Contarelli in San Luigi dei Francesi. Arte e committenza nella Roma di Caravag-
gio, a cura di N. Gozzano e P. Tosini, Gangemi editore, Roma 2005, pp. 83-108. I pagamenti che si riferiscono al 
quadro d’altare, affidato a Caravaggio il 7 febbraio 1602 e da lui consegnato il 22 settembre dello stesso anno, non 
fanno purtroppo luce sulla prima versione, così che anche questo problema resta tuttora aperto.
76 Previtali 1982, p. 179, nota 42. 
77 Friedländer 1953, p. 316.
78 Ibidem: «The short preface of Longhi’s book states that his intention is to “divulge”, to popularize, so that 
Caravaggio’s work and character might be easily understood even by those who until now have had little or no 
contact with the master’s art. This laudable purpose is to some degree attained in Venturi’s volume, but certainly 
not in Longhi’s».
79 Mahon 1953, p. 15: «In the matter of attribution Professor Longhi is an expansionist, and his Caravaggio is 
very different from the restrictionist edition of Professor Venturi».
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il risultato di decenni di ricerche di cui dà conto la bibliografia curata da Antonio Boschetto101 e 
completata da Giovanni Previtali102. Per quanto riguarda gli studi a lui successivi, questi hanno 
ampliato, al netto delle attribuzioni spurie, il catalogo di Caravaggio con molti numeri, ne hanno 
chiarito la biografia con ulteriori documenti e avanzato nuove interpretazioni. Molte mostre 
– una soprattutto, quella di New-York-Napoli del 1985, dal titolo Caravaggio e il suo tempo103 – 
sono state organizzate con l’ambizione di farne la “riedizione aggiornata” di quella del 1951, e 
un buon numero di monografie, scientificamente corredate di note, di schede, di bibliografia e 
di indici, sono il risultato del tentativo di mettere ordine in un campo che, se è più sgombro di 
quello che Longhi si trovò di fronte all’inizio della sua impresa, presenta ancora molte lacune e 
molte zone d’ombra.
Oggi chi voglia intraprendere la lettura del Caravaggio di Longhi dispone di un eccellente stru-
mento, l’edizione curata da Giovanni Previtali, qui più volte citata. Nella densa introduzione egli 
ricostruisce il percorso di Longhi all’interno della questione caravaggesca, dalle iniziali letture in 
chiave “formalista” fino alle profondità delle interpretazioni degli anni maturi. 
Anna Banti aveva messo a disposizione di Gianfranco Contini, in preparazione del suo contri-
buto al convegno, una copia dell’edizione Martello «fittamente corretta e postillata dall’autore 
[…] preparata per un’edizione di tipo scientifico»104. Oltre a rivedere il testo parola per parola e 
a riscriverne interi passaggi, Longhi aveva cominciato ad apporvi le note e a suddividerlo in pa-
ragrafi distinti da titoletti; ma come sappiamo, l’edizione del 1968 non presenta tutte queste mo-
difiche. In quella del 1982 Previtali ha in gran parte realizzato il progetto del suo antico maestro 
inserendo i titoletti che egli aveva già predisposto al fine di scandire la narrazione secondo quelli 
che nel suo pensiero costituivano i momenti salienti della vicenda caravaggesca (ad esempio Le 
prime prove del Caravaggio allo specchio, Invenzione della “natura morta”, I primi soggetti sacri, Vi-
cenda verosimile di quadri di San Luigi ). Ha inoltre corredato il testo di note essenziali nelle quali 
sono esplicitate le fonti delle molte citazioni letterarie di cui è intessuto e segnalati i mutamenti 
di attribuzione e di data e le discussioni in atto; ha recuperato i commenti alle illustrazioni dall’e-
dizione del 1952 e ha aggiunto ex novo cospicui apparati bio-bibliografici. Con questi interventi 
di quello che è stato un allievo a Longhi vicinissimo105, la lettura di questo saggio «fase estrema di 
sviluppo del pensiero longhiano e quindi […] “classico” di un metodo critico che è ancora lungi 
dall’aver esaurito le proprie potenzialità»106 può senz’altro continuare a essere proposta. 

101 Bibliografia di Roberto Longhi, a cura di A. Boschetto, Sansoni, Firenze 1973.
102 Longhi 1982, pp. 229-245.
103 Si veda in questo stesso volume quanto scrive Maria Cristina Terzaghi. 
104 Contini 1982, p. 67.
105 Sui rapporti di Giovanni Previtali con Roberto Longhi cfr. Galansino 2013, in particolare i capitoli Con Longhi 
(pp. 10-18) e L’eredità di Longhi (pp. 157-161).
106 Previtali 1982, p. XXXVII (Avvertenza).

di Caravaggio; l’Andata al Calvario di Vienna (tav. 28) e la Madonna col Bambino della Galleria 
Corsini di Roma (tavv. 44-45) hanno trovato stabile collocazione nel catalogo di Orazio Genti-
leschi91. La persistente diffidenza di Longhi nei confronti di Bellori lo aveva indotto a rifiutare 
senza appello l’informazione che registrava un’antica attribuzione a Caravaggio del “murale” con 
Giove, Nettuno e Plutone nel gabinetto d’alchimia del Cardinal Del Monte92: un «camerino […] 
che un biografo secentesco immaginò stoltamente dipinto dal nostro pittore»93 ma di cui oggi, 
dopo alcune iniziali resistenze, viene concordemente accettata l’autografia.
Ma rispetto alle tante geniali intuizioni e alle proposte tuttora valide – prima fra tutte la lettura 
complessiva dell’opera di Caravaggio –, alla mirabile articolazione dell’insieme e all’avvincente 
struttura narrativa del testo, si tratta di mende marginali. Numerose indicazioni di Longhi sono 
tuttora condivise. Per citare qualche esempio, a parere di molti infatti è nel vero individuando 
l’autografo del Maffeo Barberini in quello in collezione privata fiorentina (tav. 23) o classifican-
do come copie alcuni dipinti oggi promossi a originali, quali La chiamata di Pietro e Andrea di 
Hampton Court o l’Incoronazione di spine già Cecconi. Grazie alla descrizione offerta da Bellori 
Longhi identifica, pur attraverso copie di modesta qualità, l’idea caravaggesca della Cattura di 
Cristo di cui recentemente si è proposto di riconoscere l’originale nel quadro oggi alla Natio-
nal Gallery di Dublino (che sarebbe molto utile poter confrontare con la versione in collezione 
privata, sotto sequestro giudiziario per complicate vicende relative alla proprietà). La questione 
delle copie era infatti fondamentale nella sua ricerca: «Nel caso di una pittura di spinta “veridica” 
come quella del Caravaggio, una copia, anche diminuita nel ductus e impoverita nella materia 
in confronto all’originale, continua a trasmettere di esso la situazione mentale e quasi morale, il 
nòcciolo di contenuto che si lascia poi rinvestire mentalmente anche della sua integrità di aspetto 
formale; non dico grammaticale»94. Il «discorso [di Longhi] intorno all’opera d’arte, luminoso e 
preciso», osserva Chastel95, ricco di «metafore filate e contrastate che sono il nerbo dell’ekphrasis 
longhiana»96, ci fa penetrare «into the nature of Caravaggio’s genius», come ammise a suo tempo 
Friedländer. La lancinante lettura della Morte della Vergine97, quella in chiave popolaresca della S. 
Caterina («la principessa di Alessandria non è […] che una bella “minente” appoggiata alla ruota 
enorme da “facocchio”»)98, o del Bambino della Natività di Palermo, «miserando, abbandonato 
a terra come un guscio di tellina buttata»99, sono esempi dell’ineguagliata capacità longhiana di 
tradurre per verba l’essenza dell’opera pittorica. Non a caso André Chastel ha intitolato il suo 
contributo negli atti del convegno fiorentino «Roberto Longhi, il genio dell’ekphrasis»100. 
Sarebbe un’impresa umanamente impossibile, oltre che in questa sede inutile, discutere singolar-
mente le tesi di Longhi e la loro fortuna o sfortuna; esse, come abbiamo osservato, costituiscono 

91 Nel presentare le due opere, a partire da Gentileschi padre e figlia (1916) Longhi vi rileva comunque caratteri 
fortemente gentileschiani (la Madonna col Bambino Corsini stazionò per un certo tempo nel catalogo di Orazio).
92 Il camerino è stato in seguito inglobato nella villa romana dei Ludovisi. 
93 Longhi 1968, p. 33.
94 Longhi1960, pp. 23-36.
95 Chastel 1982, p. 57.
96 Ivi, p. 58.
97 Longhi 1968, pp. 39-40.
98 Longhi 1968, p. 20.
99 Longhi 1968, p. 44.
100 Chastel 1982, pp. 56-65.
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1. Rudolf Wittkower (Berlino, 1901 - New York, 1971) 
© Centro Internazionale di Studi di Architettura A. Palladio, Vicenza.

Commissionato nel 1946 a Rudolf Wittkower dall’amico Nikolaus Pevsner per la collana “The 
Pelican History of Art” della Penguin Books, ideato, montato e scritto tra Londra, Roma, Firenze e 
New York, edito per la prima volta nel 1958, Art and Architecture in Italy. 1600-1750 è uno dei libri 
più influenti fin qui pubblicati sull’arte barocca1. Pur essendo stato concepito come survey book, 
ossia come una sintesi dei fatti artistici che hanno avuto luogo nella penisola italiana nel corso del 
Seicento e della prima metà del Settecento, o, meglio, proprio per il suo ampio utilizzo come ma-
nuale di storia dell’arte, Art and Architecture in Italy. 1600-1750 è stato letto, studiato, compulsato 
da un numero amplissimo di studenti, studiosi, appassionati. 
Ripubblicato in tre edizioni riviste dall’autore (e in ulteriori tre postume, l’ultima delle quali nel 
19992), edito in numerose ristampe, tradotto in italiano3, spagnolo4, francese5, il libro ha propo-
sto a molte generazioni un canone dell’arte barocca in Italia, un sistema di valori, una gerarchia 

1 R. Wittkower, Art and Architecture in Italy. 1600 to 1750, Penguin Books, Harmondsworth, Middlesex [u.a.], 1958. La discus-
sione su questo libro fondativo è stata recentemente riaperta da Andrew Hopkins, che qui ringrazio per la sua disponibilità, in 
un bel saggio: A. Hopkins, Taking the sting out of the baroque: Wittkower, 1958, in The baroque in architectural culture, 1880-1980, 
a cura di A. Leach, Griffith University, Australia, J. Macarthur, University of Queensland, Australia, M. Delbeke, Ghent Uni-
versity, Belgium, Farnham, Burlington 2015, pp. 151-159. James Ackerman trovò una spendida formula per descrivere questo 
libro: «un’opera che rappresenta Rudi [Wittkower] come il cittadino esemplare che cerca di semplificare il sentiero del princi-
piante così come quella dello studente competente del soggetto. Preparare l’esame di dottorato senza questo volume sarebbe 
come viaggiare in Italia con un budget molto limitato», J.S. Ackerman, Rudolf Wittkower’s influence on history of architecture, in 
«Sources. Notes in the history of art», 8/9, 1/1, 1989, pp. 87-90, in part. 88 [da ora in poi la traduzione dall’inglese, quando ne-
cessaria, è di chi scrive]. Fanno il punto sul libro, sui traguardi raggiunti e sulle debolezze, con lucidità e amore di sintesi: L. Bar-
roero, Wittkower vent’anni dopo, in R. Wittkower, Arte e Architettura in Italia. 1600-1750, Einaudi, Torino 1993, pp. 8-21 e le belle 
pagine introduttive di J. Connors e J. Montagu a R. Wittkower, Art and Architecture in Italy. 1600-1750, sesta edizione, rivista da J. 
Connors e J. Montagu, Yale University Press, New Haven e London 1999, I vol. The Early-Baroque. 1600-1625 circa, pp. IX-XVI. 
2 Ch. Baker, recensione a R. Wittkower, Art and Architecture in Italy. 1600-1750, sesta edizione, rivista da J. Con-
nors e J. Montagu, Yale University Press, New Haven e London 1999, in «The Burlington Magazine», vol. 142, n. 
1168, July 2000, p. 454. 
3 R.Wittkower, Arte e architettura in Italia. 1600-1750, Einaudi, Torino 1972. La prima traduzione italiana del 
volume viene pubblicata su sollecitazione di Enrico Castelnuovo (grazie a Luca Nicoletti per aver controllato 
questo dato). Riproposta con qualche miglioria nella seconda ristampa del 1993 (con un saggio di L. Barroero). 
La traduzione è di cattiva qualità, poco fedele e corriva. La generale incompetenza del linguaggio specifico della 
storia dell’arte («la luce radente» diventa qui «radiante», p. 93) e una non salda padronanza dell’inglese fa sì 
che la traduzione incorra in numerosissimi errori d’interpretazione del testo, dall’incipit dell’introduzione alla 
prima edizione fino alle ultime pagine, rendendo molto faticosi, qualche volta criptici o molto meno eleganti 
e incisivi, tanti passaggi che risultano invece di chiarezza cristallina nella lingua utilizzata da Wittkower. Sulla 
cattiva traduzione in italiano si era espresso già M. Praz, Volte e scale del barocco [a prop. di R. Wittkower, Arte e 
architettura in Italia, 1600-1750, Einaudi, Torino 1972], «Il Tempo», 14 giugno 1972 [ripubblicato in Il giardino 
dei sensi. Studi sul manierismo e il barocco, Mondadori, Milano 1975, nel quarto capitolo dal titolo Apoteosi della 
curva], come mi segnala Liliana Barrroero. 
4 R. Wittkower, Arte y arquitectura en Italia, 1600-1750, Cátedra D.L., Madrid 1979.
5 R. Wittkower, Art et architecture en Italie 1600-1750, trad. di Claude F. Frisch, Hazan, Paris 1991. 
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nella maturità di traslocare oltreoceano per dirigere uno dei più importanti dipartimenti di Storia 
dell’arte del mondo, quello della Columbia University di New York, città nella quale morirà nel 
1971, e nella quale, accanto a Meyer Schapiro, contribuirà a rifondare gli studi di storia dell’arte del-
la East Coast7. La delusione di non avere ricevuto il giusto riconoscimento di una cattedra di storia 
dell’arte nella sua nazione adottiva (la cattedra di Oxford allora vacante sarà assegnata a Fritz Saxl) 
lo condurrà a una semina imprevista, forse, ma certo molto fruttuosa negli Stati Uniti d’America.
Se dunque la vita di Wittkower si svolge in larga parte lontano dalla Germania, la formazione 
dello studioso è tutta tedesca. A Berlino frequenta architettura (per un anno), psicologia (per un 

7 Su Rudolf Wittkower si vedano in particolare: A. Payne, Rudolf Wittkower, Bollati Boringhieri, Torino 2011, che 
è la traduzione in italiano di A. Payne, Rudolf Wittkower (1901-1971), in Klassiker der Kunstgeschichte, vol. 2 Von 
Panofsky bis Greenberg, a cura di U. Pfisterer, Beck, München 2008, pp. 107-123 (Beck’sche Reihe 1783); A. Payne 
e B. Toscano, Rudolf Wittkower, in Architettura e storia dell’arte-un dialogo difficile, a cura di S. Frommel, Libro 
Co, San Casciano (FI) 2007; R. Krautheimer, Rudolf Wittkower (1901-1971), in Obituaries, a cura di S. Ginzburg, 
Electa, Milano 2008, pp. 148-153; D. Rosand, Making Art History at Columbia: Meyer Schapiro and Rudolf Wittko-
wer, http://www.columbia.edu/cu/alumni/Magazine/Fall2003/witt.schapiro.html; D.M. Reynolds, The Writings 
of Rudolf Wittkower. A Bibliography, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1989. Particolarmente interessante 
per l’interpretazione che offre del ruolo di Wittkower nella Warburgkreis è il saggio di G. Romano, Rudolf Wittko-
wer in Storie dell’arte, Toesca, Longhi, Wittkower, Previtali, Donzelli, Roma 1998, pp. 65-92. 

delle personalità artistiche, ha stimolato ricerche e riscoperte. Il suo generoso apparato di note, 
aggiornato con acribìa da Wittkower ad ogni possibile occasione ed ora disponibile nell’edizione 
Connors-Montagu 1999 in tre tomi splendidamente illustrati, rappresenta tutt’oggi un vero e 
proprio strumento per accedere alla bibliografia di base6. 
A garantire i quasi sessant’anni di successo del libro ha di certo giocato un ruolo decisivo la straor-
dinaria e del tutto meritata reputazione del suo autore. Nel novero degli storici dell’arte tedeschi di 
origine ebraica costretti alla diaspora dalla dittatura nazionalsocialista, Rudolf Wittkower è certa-
mente fra quelli che meglio hanno saputo costruire e irraggiare, con il proprio infaticabile lavoro e 
con una tardiva ma appassionata dedizione alla docenza, una legacy profonda e persistente e nella 
cultura europea e in quella statunitense. Come Erwin Panofsky, che approda negli Stati Uniti nel 
1933, anche questo studioso, nato a Berlino nel 1901 ma trasferitosi a Londra nel 1933, deciderà 

6 Un raffronto a campione fra le tre edizioni riviste dall’autore (1958, 1965, 1971) permette di rilevare l’enorme 
sforzo di aggiornamento compiuto dallo studioso nell’apparato delle note. Qui egli spesso corregge il tiro di certe 
sue forzature retoriche sulla scorta dei nuovi contributi emersi. Per esempio, a proposito del profilo di François 
Duquesnoy, gli studi di Jennifer Montagu lo conducono a smorzare in nota, già nella seconda edizione del 1965, 
la distanza tra questo artista e il rivale Algardi. 

2a. R. Wittkower, Art and 
Architecture in Italy 1600-1750, 
New York 1958, prima edizione 
(tav. VI).

2b. R. Wittkower, Arte e 
architettura in Italia 1600-1750, 
Torino 1972, prima edizione 
italiana.
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svolgevano a quell’altezza cronologica, contesto che si rivela tutt’altro che sereno. Sulla scena tro-
viamo l’autorevole Bernard Berenson in visita alla Biblioteca Hertziana, nel momento in cui viene 
accompagnato dal direttore Steinmann al tavolo di lavoro sul quale sono dispiegate in disordine 
le foto dei disegni di Bernini su cui Wittkower e Brauer stavano lavorando. Il celebre rinascimen-
talista esamina le riproduzioni con disgusto, lasciandole persino nella posizione ribaltata in cui 
molte di esse si trovavano, e commenta: «When I look at these, I feel physically sick»14 [«Quando 
guardo queste cose, mi sento male fisicamente»]. Wittkower sarebbe rimasto, nello specchio della 
testimonianza della moglie, turbato e molto infastidito da questo acido commento dell’autore-
vole collega e ne avrebbe fatto tesoro come exemplum in negativo su come trattare i più giovani 
studiosi. 
Il ritorno a Berlino, dove risiede dal 1927 al 1932 (ma nel 1930 è di nuovo a Roma), è per Rudolf 
Wittkower nel segno di un crescente disagio. Insegna per un anno accademico a Colonia come 
Privatdozent ed è protagonista di una violenta polemica con Hans Sedlmayr, dalle simpatie filo-
naziste, intorno alla recensione che quest’ultimo aveva pubblicato di un volume su Carlo Fontana, 
polemica in cui il giovane Wittkower prende fieramente partito per una storia dell’arte attenta ai 
fatti contro una alla ricerca di astratti principi formali15.
Nel 1933, come conseguenza lancinante delle leggi razziali che proibiscono agli Ebrei di occu-
pare impieghi pubblici, Wittkower è costretto a lasciare la sua città e a trasferirsi a Londra, in ciò 
facilitato dal fatto che suo padre è inglese e che pertanto egli può benificiare della nazionalità 
britannica. Qui viene accolto come borsista al Warburg Institute, che nel 1934 ha appena aperto le 
sue porte a Londra, ed entra a far parte della sua vivace comunità intellettuale, giocando un ruolo 
rilevante nella prima stagione di questa importante istituzione. A lui si deve la prima riorganizza-
zione della caotica collezione fotografica di Aby Warburg16.
Gli oltre venti anni che lo studioso trascorre nella capitale britannica sono incredibilmente intensi 
e produttivi. Nel 1937 è già co-editor, con Edgar Wind, del neofondato «The Journal of the War-
burg Institute» (che poco dopo sarebbe divenuto «The Journal of the Warburg and Courtauld 
Institutes»), nel 1938 cura con Tancred Borenius il catalogo della collezione di Sir Robert Mond, 
conosciuto all’Hertziana. Lavora su Palladio, Leon Battista Alberti, Lord Burlington, e su molti 
quesiti iconologici, pubblicando a spron battuto articoli e recensioni di libri, sopratutto sulla ri-
vista del suo istituto, ma anche su riviste specializzate americane17. Accanto all’impegno profuso 
nella ricerca, egli accosta quello nell’insegnamento della storia dell’arte. Dal 1950 in pianta stabile, 
ma già molto prima attraverso seminari e conferenze, la Slade School, spazio dedicato alla for-
mazione degli artisti, ne è teatro, fornendogli un’esperienza che rafforza ed espande il suo talento 
comunicativo, già molto apprezzabile nella sua prosa. 

14 Partnership and Discovery: Margot and Rudolf Wittkower, interviewed by Teresa Barnett, Art History Oral Doc-
umentation Project, compiled under the auspices of the Getty Center for the History of Art and the Humanities, 
1994, p. 79 (consultabile on line https://archive.org/details/partnershipdisco00witt)
15 R. Wittkower, Zu Hans Sedlmeyrs Besprechung von F.Coudenhove-Erthal: Carlo Fontana, in «Kritische Beriche», 
3-4, 1930-31, 1931-32, pp. 142-145. Per un intelligente affondo sulla vicenda, che non è certo di poco momento, 
si veda Levy 2015, pp. 314-316, e 345.
16 Su questa straordinaria congiuntura londinese si veda, anche per la bibliografia precedente, il bel saggio di N. 
Mann, ‘Two-Way Traffic: the Warburg Institute as a Microcosm of Cultural Exchange between Britain and Europe’, 
in The British Contribution to the Europe of the Twenty-First Century, a cura di B. Markesinis, Oxford-Portland 
Oregon 2002, pp. 93-104. Desidero ringraziare Nicholas Mann per avermi fornito il testo.
17 Reynolds 1989.

semestre) e archeologia (per un semestre); a Monaco di Baviera segue i corsi di storia dell’arte di 
Heinrich Wölfflin; chiude il suo iter universitario di nuovo nella città prussiana, dove sceglie di 
laurearsi con il celebre medievista Adolph Goldschmidt con uno studio su Domenico Morone, un 
pittore veronese del Quattrocento allora misconosciuto, attivo nella cerchia di Andrea Mantegna8.
L’interesse per l’arte italiana, sviluppato in occasione della tesi, conduce il giovane Wittkower a 
collaborare tra il 1923 e il 1927, come borsista della Biblioteca Hertziana di Roma, al completa-
mento della Michelangelo-Bibliographie (1510-1926), edita nel 1927, lavorando accanto al diret-
tore Ernst Steinmann che ne è il responsabile. Il rilievo e l’entità della sua collaborazione a questa 
magistrale impresa, allora celebrata come una fatica di Ercole [Herkulesarbeit], è testimoniato 
anche nella co-curatela del volume che gli viene riconosciuta da Steinmann nel frontespizio della 
pubblicazione, con prassi desueta9. Da questa esperienza egli dovette trarre quel rispetto, quasi un 
culto, per l’apparato bibliografico, che declina coscienziosamente in particolare nelle note di Art 
and Architecture in Italy. 1600-1750.
In questi anni romani, preziosi per continui sopralluoghi, contatti, accesso diretto alle fonti, 
consuetudine e pratica del rigore, Wittkower redige numerose voci per l’Allgemeines Lexikon der 
bildenden Künstler (il cosidetto “Thieme-Becker”), prende parte attivamente alla revisione della 
guida Baedeker di Roma e del Lazio (edita nel 1927), introducendo nuovi positivi parametri di 
giudizio nei confronti dei monumenti dell’età barocca10. 
Sono questi i tempi cruciali in cui prendono avvio i suoi studi sul Seicento. Nasce allora l’impresa 
de Die Zeichnungen des Gianlorenzo Bernini (pubblicato nel 1931), che rappresenta il suo felice 
debutto nell’analisi delle testimonianze artistiche barocche, filologicamente fondante e fondati-
vo11. Gli è già accanto Margot Holzmann, sposata nel dicembre del 1923 e di lì divenuta Margot 
Wittkower, più tardi sua compagna di ricerche, coautrice di uno fra i suoi più importanti titoli: 
Nati sotto Saturno. La figura dell’artista dall’antichità alla Rivoluzione francese (1963), e destinataria 
della dedica di questo volume.
Lo studio della cultura figurativa del XVII secolo si apre, dunque, per Wittkower a Roma, negli 
ambienti della Biblioteca Hertziana in via Gregoriana, tra il 1923 e il 1927, quando con Eric Brauer 
affronta l’impegnativo compito di catalogare il corpus dei disegni di Bernini12. Va sottolineato 
come a quell’altezza cronologica l’interesse per la cultura figurativa barocca italiana ed europea 
fosse precipuamente tedesco e guardato con malcelato sospetto da molta parte della comunità 
internazionale degli studiosi13. Un sapido episodio occorso a Roma, narrato da Margot Wittkower, 
offre un’idea, macchiettistica forse ma quanto mai rivelatrice, del contesto in cui questi studi si 

8 Da ora in avanti per la bibliografia di R. Wittkower si veda D.M. Reynolds, The Writings of Rudolf Wittkower. A 
Bibliography, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1989.
9 S. Ebert-Schifferer, Ernst Steinmann (1866-1934): der Gründungsdirektor des Instituts, in 100 Jahre Bibliotheca 
Hertziana. 1. Die Geschichte des Instituts 1913-2013, Hirmer, München 2013, pp. 36-61.
10 Si veda il recente N.T. Parsons, Worth the Detour: A History of the Guidebook, The History Press, New York 2013, 
capitolo 9, sul ruolo di Wittkower nell’evolversi dell’atteggiamento nei confronti dell’età barocca nella guida 
Baedeker, già sottolineato da David Watkin.
11 Die Zeichnungen des Gianlorenzo Bernini, a cura di H. Brauer e R. Wittkower, Keller, Berlin 1931 (Römische 
Forschungen der Bibliotheca Hertziana); S. Ebert-Schifferer, Ernst Steinmann (1866-1934): der Gründungsdi-
rektor des Instituts, in 100 Jahre Bibliotheca Hertziana. 1. Die Geschichte des Instituts 1913-2013, Hirmer, München 
2013, pp 36-61.
12 Ebert-Schifferer 2013, in part. nota 236, p. 260.
13 Si veda per una panoramica degli studi molto avvertita a tal riguardo: E. Levy, Baroque and the Political Langua-
ge of Formalism (1845-1945): Burckardt, Wölfflin, Gurlitt, Brinckmann, Sedlmayr, Schwabe, Basel 2015.
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La pragmatica chiarezza e l’onestà intellettuale rappresentano le qualità che ancora oggi maggior-
mente colpiscono di questo lavoro. Sin dalla premessa alla prima edizione l’autore annuncia le 
decisioni prese in merito all’articolazione del volume, dà conto delle scelte operate nella distribu-
zione delle pagine da dedicare ai singoli argomenti, discute la periodizzazione prescelta così come 
gli ambiti della produzione artistica esaminati con maggiore dettaglio. 
Le prime pagine indicano finanche i nomi e i campi di produzione degli artisti privilegiati in qua-
lità di protagonisti nello storytelling: la statuaria di Bernini, in primis, le architetture e le decora-
zioni di Pietro da Cortona, gli edifici di Borromini, così come quelli di Guarini, Juvarra e Vittone, 
che declinano un nuovo interesse per il Piemonte espresso dagli studi più aggiornati. 
In queste prime battute si avverte l’urgenza di Rudolf Wittkower di giustificare alcune delle as-
senze più vistose presenti nel suo lavoro (l’effimero barocco e la scena teatrale, l’arte dei giardini e 
l’urbanistica), lacune di cui l’autore è ben consapevole; così come il desiderio di disegnare il peri-
metro della cronologia delle esperienze artistiche di cui affronta l’analisi dettagliata, suggerendo, 
draconianamente, come è necessario fare quando si procede a una sintesi, il punto di chiusura 
della storia che intende narrare nel fenomeno europeo del Neoclassicismo e, pertanto, negli anni 
’50 del Settecento. 
È lo stesso Wittkower ad indicarci le tappe della storia degli studi che costituiscono la genealogia 
del suo volume, sia nell’apparato delle note che successivamente alla pubblicazione del libro. Lo 
fa in un intervento offerto nell’aprile del 1960 al celebre convegno dell’Accademia dei Lincei su 
Manierismo, Barocco, Rococò: concetti e termini, nel quale lo studioso esamina il panorama degli 
studi moderni sulla storia dell’arte barocca in Italia, distinguendone tre fasi23. Si tratta di un lucido 
esercizio di storia della storia dell’arte, che ci permette di impossessarci dell’ottica con cui Wittko-
wer osservava il lavoro dei suoi precedenti.
La prima fase, da lui definita dei pionieri, va dal 1887 alla prima guerra mondiale. È rappresentata 
dalle opere di Gurlitt, Wölfflin, Schmarsow, Riegl ed è contrassegnata dal ripudio dello stigma di arte 
decadente per l’arte barocca, dall’elaborazione di categorie della visione e di criteri psicologici. Vi è 
compresa anche la monografia su Bernini di Fraschetti, monumento degli studi positivisti italiani. 
La seconda fase, il rinascimento delle indagini sul Seicento, coincidente con il periodo fra le due 
guerre, vede la pubblicazione delle ricerche di Longhi, Marangoni, Fiocco, Muñoz, De Logu, 
Brinckmann, Voss, Weisbach, Bodmer, Posse, Pevsner, Frey. Nella visione di Wittkower, questa fase 
è caratterizzata da un imprevedibile, e pertanto felice, ampliamento degli studi che contraddice 
«i veti di Benedetto Croce e l’opposizione militante di autorità di prestigio mondiale del calibro 
di Berenson». All’arte barocca si applicano metodi positivistici e si trapianta il metodo del puro-
visibilismo, così come, specie da parte dei tedeschi, si fa strada una riflessione sulle «chiarificazioni 
metodologiche». 
La terza fase, che Wittkower ritiene per molti versi deludente, è costituita dagli studi grosso 
modo del dopoguerra. Di fronte a una massa di documenti concreti, l’enfasi sulle attribuzioni, 
sull’analisi formale e sull’evoluzione stilistica, avrebbe impedito – riteneva lo studioso – un ra-
pido progresso in altre direzioni. «Parlare di indagine storica senza affrontare una piena valu-

23 R. Wittkower, Il Barocco in Italia, in Manierismo, Barocco, Rococò: concetti e termini, atti del convegno (Roma, 
Accademia dei Lincei, 1960), Accademia Nazionale dei Lincei, Roma 1962, pp. 319-327, in part. p. 319. Il saggio 
viene ripubblicato in inglese nella premessa al catalogo della mostra allestita a Detroit nel 1965: R. Wittkower, In-
troduction in Art in Italy. 1600-1700, catalogo della mostra (Detroit, 1965), a cura di F. Cummings, Detroit 1965.

In questo ventennio britannico i suoi soggiorni in Italia sono costanti. Dall’intervista rivolta nel 
1992 a Margot Wittkower, un emozionante oral document conservato presso il Getty Center for 
the Arts and Humanities, apprendiamo che la coppia viaggia in quegli anni lungo tutta la penisola, 
intraprendendo anche itinerari fin lì poco battuti18.
I difficili anni del secondo conflitto mondiale non interrompono la frenetica attività scientifica 
di Wittkower anzi sono per lui particolarmente forieri di lavoro. Gli interessi già molto ramificati 
dello studioso si moltiplicano. L’assenza forzata dall’Italia fa sì che si amplino le occasioni di stu-
diare argomenti britannici, più facilmente controllabili attraverso sopralluoghi e accesso diretto 
delle fonti. In tale contesto si spiega il progetto British Art in the Mediterranean, un tentativo di 
global art history prima dell’avvento dei post-colonial studies, comiciato con Saxl nel 1941 con una 
piccola mostra al Warburg Institute. 
Durante il secondo conflitto mondiale, lo studioso risiede in una villa fuori Londra, a Denham, 
nel Buckinghamshire, custode materiale e spirituale con Hugo Buchthal dei volumi della Warburg 
Library, lì messi in salvo dai pericoli del conflitto armato19. In questa villa arrangiata a biblioteca 
termina di scrivere il volume su Architectural Principles in the Age of Humanism (che uscirà nel 
1949), che è ancora oggi considerato uno dei suoi più imperituri contributi, insegna, e in solitaria 
comincia a lavorare al catalogo dei disegni dei Carracci a Windsor (1952), volume ancora oggi 
pietra miliare degli studi.
Rientrato a Londra, nel 1946, come si è accennato in incipit, riceve dall’amico Pevsner la commis-
sione del volume Art and Architecture in Italy. 1600-1750 per la collana “The Pelican History of 
Art”, una delle più ambiziose imprese di divulgazione scientifica mai intraprese20. Orienta questa 
scelta editoriale la comprovata competenza di Wittkower sull’argomento, e in particolare i suoi 
studi su Gianlorenzo Bernini, artista del quale nel 1955 pubblicherà la sua esemplare monografia, 
densa e fondativa: Bernini: the Sculptor of Roman Baroque. Pur avendo cominciato a lavorarci nel 
195021, gli ci vuole molto tempo per completarlo. 
Art and Architecture in Italy. 1600-1750 sarà dunque un libro atteso per oltre un decennio, fra 
nervosismi e qualche tensione con Pevsner legata al ritardo della sua consegna all’editore: un libro 
ideato e pubblicato in Europa, i cui materiali sono frutto di una lunga esperienza di studio, di 
una conoscenza capillare di opere e cantieri, di documenti e fonti. È da ritenersi un libro fonda-
tivo anche e – direi – soprattutto per la lingua in cui è scritto, l’inglese, e conseguentemente per 
il ruolo che esso ha saputo svolgere nel traghettare molti degli esiti degli studi germanofoni nel 
mondo delle pratiche storico-artistiche e della didattica universitaria della disciplina, declinandoli 
tuttavia attraverso il filtro della ricerca positiva, basata su dati e fatti verificabili sulle opere e sui 
documenti22.

18 Partnership and discovery 1994, in part. la p. 319 della trascrizione dell’intervista. 
19 Particolarmente dettagliato e in qualche passaggio commovente è il racconto che di questo periodo offre Mar-
got Wittkower in Partnership and discovery 1994, p. 156-166.
20 S. Harries, Nikolaus Pevsner. The Life, London 2011, p. 563; S. Slive, Nikolaus Pevsner’s Contribution as Editor 
of the Pelican History of Art Series, in P. Draper, Reassessing Nikolaus Pevsner, London 2004, pp. 73-86, in part. 
pp. 82-83; S. Harries, Pevsner and Penguin, in Reading Penguin. A Critical Anthology, a cura di W. Wootten, G. 
Donaldson, Cambridge 2013, pp. 48-63.
21 Nella premessa alla prima edizione Wittkower dichiara di aver dettato una prima bozza di ampie parti del ma-
noscritto nell’estate del 1950 (Wittkower 1958, ed. 1972, p. XXVI). Cfr. anche Hopkins 2015, in part. pp. 156-157. 
22 A tal riguardo si veda in particolare R. Wittkower, Art History as a Discipline, in Winterthur Seminar on Museum 
Operation and Connoisseurship, Winterthur 1961, pp. 55-69.
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Sulla base di tale premessa allo studioso è possibile porre degli «accenti» e stabilire pesi e misure 
nella storia che il libro racconta, operazione che descrive come segue: 

Approximately one-fourth of the text is devoted to Bernini, Cortona and Borromini; the 
chapter on Bernini alone takes up over ten per cent of the book. Another ten per cent is 
concerned with Caravaggio, the Carracci, and Tiepolo, while roughly the same space is 
given to Sacchi, Algardi, Duquesnoy and the great Piedmontese architects. This accounts 
for more than two-fifths of the text. Since hundreds of artists, many of them of consider-
able stature, share between them as much text as I have given to a mere dozen of the great-
est, my narrative may be criticized as lopsided. But I am prepared to accept the challenge. 
New and pregnants ideas have always been few and far between. It is the origin, unfolding, 
and expansion of these ideas with which I am here concerned. Their echo and transfor-
mation in the work of minor artists can be sketched with a large brush31.

Più sbrigativa di quanto ci si aspetterebbe, specialmente da uno studioso tedesco della sua gene-
razione, è la discussione sulla periodizzazione prescelta che divide in tre parti la trattazione del 
volume: il periodo di transizione e il primo barocco (circa 1600- circa 1625) che occupa circa 
110 pagine, l’età barocca (1625 circa-1675) che si svolge per circa 220 pagine, e il tardo barocco e 
rococò (1675-1750) che occupa circa 130 pagine. Anche sulla terminologia utilizzata Wittkower 
appare molto pragmatico:

For the main divisions of the whole period I have used the terms, by now well established, 
of Early, High and Late Baroque. Only recently have we been reminded that such termi-
nological barricades contain fallacies apt to mislead the author as well as his public. Yet no 
historical narrative is possible without some form of organization, and thought the tradi-
tional terminology may have – and indeed has – serious shortcomings, it conveniently and 
sensibly suggests chronological censuras during one hundred and fifty years of history32.

Ne deriva che l’articolazione di questo volume è per molti versi spiazzante. Diversamente da 
quanto ci insegnano le boarding school britanniche quanto alla forza retorica del ‘paragrafo’, con-
siderato metro e misura aurea dell’attendibilità del discorso, lo svolgimento delle tre sezioni, oltre 

31 Wittkower 1958, ed. 1972, p. XXVI; ed. it. 1993, pp. 24-25: «Circa un quarto del testo è dedicato a Bernini, 
Cortona e Borromini; il capitolo su Bernini occupa da solo circa il dieci per cento del libro. Un altro dieci per 
cento è dedicato a Caravaggio, i Carracci e Tiepolo, mentre press’a poco lo stesso spazio è dato all’Algardi, Sacchi, 
Duquesnoy e i grandi architetti piemontesi. Con ciò si arriva ai due quinti del testo. Poiché centinaia di artisti, 
alcuni dei quali di notevole statura, si dividono una parte di testo pari a quella da me assegnata solo a una doz-
zina dei maggiori, si potrà fare al mio racconto la critica di essere male equilibrato. Ma sono pronto ad accettare 
la sfida. Le idee nuove e pregnanti sono sempre state poche e rare. Io qui mi occupo dell’origine, l’evoluzione e 
la diffusione di tali idee. La risonanza e la trasformazione di esse nell’opera di artisti minori si può tracciare a 
larghe pennellate».
32 Wittkower 1958, ed. 1972, p. XXVI; ed. it. 1993, p. 25: «Per le grandi divisioni dell’intero periodo ho usato i 
termini ormai affermati, di primo barocco, barocco e tardo barocco. Ancora di recente ci è stato ricordato come 
tali barricate terminologiche contengano errori atti a sviare tanto l’autore quanto il pubblico. Ma nessuna nar-
razione storica è possibile senza qualche forma di organizzazione, e la terminologia tradizionale pur avendo – 
come ha – gravi insufficienze, indica in maniera appropriata e sensata le cesure cronologiche intervenute durante 
centocinquant’anni di storia». Wittkower 1958, ed. 1972, p. XXVI.

tazione dei documenti esistenti sembrerebbe una contraddizione in termini»24, scrive deluso. 
Wittkower lamenta infatti la scarsità di edizioni critiche delle fonti (con l’eccezione di quelle 
svolte sulle opere di Ridolfi, Sandrart, Passeri e del recente Mancini di Marucchi-Salerno, da 
lui stesso sollecitato), registra le poche monografie pubblicate sugli artisti di questa stagione, 
la prevalente attenzione nei confronti del Seicento rispetto al Settecento (con l’eccezione di 
Venezia), la predilezione per la storia della pittura a scapito di quella dell’architettura e della 
scultura, lo scarso lavoro compiuto sui disegni e sulla committenza. Nella premessa alla terza 
edizione, nel 1971, Wittkower spiegherà come la situazione degli studi si era completamente 
ribaltata, e come l’età barocca avesse ricevuto ampia attenzione critica.
Come ha osservato acutamente Andrew Hopkins, Wittkower è certamente in debito, forse più 
di quanto faccia capire al lettore o in misura verosimilmente maggiore di quanto lui stesso fosse 
consapevole, nei confronti di libri come la Geschichte des Barockstiles in Italien di Gurlitt (1887), 
o Die Baukunst des 17. und 18. Jarhunderts in den romanischen Länderns di Brinckmann (1919), 
o Die Malerei des Barock in Rom di Voss (1925) o Barock Malerei in den romanischen Ländern di 
Pevsner (1928)25. Studiosi di rango come Alina Payne hanno persino suggerito che il testo di Gur-
litt, che non fu mai tradotto in inglese, sia «così profondamente assorbito in quello di Wittkower 
che non c’è più nessun bisogno di leggerlo»26. Tuttavia Art and Architecture in Italy. 1600-1750, pur 
poggiando come un nano sulle spalle dei giganti, offre una prospettiva molto diversa al lettore da 
quelle stabilite dai suoi precedenti, Gurlitt in primis: una prospettiva che va difesa come autono-
ma e di imprescindibile peso nel formarsi un giudizio odierno sul libro.
Nel suo volume Wittkower sa, infatti, di dovere «to prune the garden of history not only of dead 
but, alas, also from much living wood»27 («sfrondare il giardino della storia non solo di abbon-
dante legna secca, ma anche di molti rami verdi»)28. A tal riguardo è forse utile riportare le parole 
dell’autore, densissime di senso di responsabilità e di consapevolezza critica: «I availed myself of 
the historian’s right and duty to submit to his readers his own vision of the past» («valendosi del 
diritto e dovere dello storico di presentare ai lettori la propria visione del passato»)29. Per riuscire 
in questo complesso obiettivo lo studioso è dunque consapevole di dover offrire una veduta a volo 
d’uccello e non dell’intero panorama:

I tried to give a bird’s eye view, and no more, of the whole panorama and reserved a detailed 
discussion for those works of art and architecture which, owing to their intrinsic merit and 
historical importance – these notions may be regarded as dangerous measuring rods, and 
not every reader may subscribe to my opinions: yet history degenerates into chronicle if the 
author shuns the dangers of implicit and explicit judgements of quality and value30. 

24 Wittkower 1962, p. 322. 
25 Hopkins 2015, pp. 151-159.
26 A.Payne, Beyond Kunstwollen: Alois Riegl and the Theoretization the Baroque, in A. Riegl, The Beginnings of the 
Baroque in Rome, a cura di A. Hopkins e A. Witte, Getty Institute, Santa Monica 2010, pp. 1-33, in part. 23.
27 Wittkower 1958, ed. 1972, p. XXV. 
28 Wittkower 1958, ed. it. 1993, p. 23. Da ora in avanti, per ragione di praticità della consultazione, le traduzioni in 
italiano dal testo di Wittkower saranno citate dalla seconda edizione italiana (Einaudi, Torino, 1993) che è quella 
ancora sul mercato librario corrente. Quando strettamente necessario, le citazioni sono state rese più intellegibili 
nella nostra lingua da chi scrive.
29 Wittkower 1958, ed. 1972, p. XXV; ed. it. 1993, p. 23. 
30 Wittkower 1958, ed. 1972, p. XXV.
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l’elemento caratterizzante del volume postumo Sculpture. Processes and Principles»34, come os-
servava acutamente Liliana Barroero già nel 1993. Non va infatti dimenticato come in tale ambi-
to Wittkower avesse offerto già numerosi contributi, a cominciare da Bernini, il protagonista di 
questo volume, ma anche su Camillo Rusconi, Alessandro Algardi, Stefano Maderno, Melchiorre 
Caffà, Lorenzo Ottoni, Francesco Mochi, Domenico Guidi, Carlo Rainaldi, Agostino Cornacchini, 
per menzionare solo alcuni degli scultori e architetti sei e settecenteschi oggetto dei suoi studi e 
trattati nel libro35. 
Pur essendo sovente tranchant nei suoi giudizi di qualità su artisti ed opere, Wittkower introduce 
nel testo alcune riflessioni generali sul metodo che ci mostrano la sua attenzione ai nodi critici del 
dibattito allora in corso sull’arte barocca e sui suoi precedenti e, al contempo, la posizione pruden-
te e fortemente empirica che lo studioso abbraccia a tal riguardo. 
Particolarmente efficaci in tal senso mi paiono due passaggi. A proposito del rapporto tra l’arte e l’e-
tà di Controriforma, Wittkower scrive, dopo aver offerto qualche elemento di contestualizzazione:

This granted, are we at all capable to judge whether, where, and when the artists caught up 
with the spirit of the Council? Since apodictic statements in an area pertaining to individual 
sensibility are doomed to failure, our conclusions have relative rather than absolute value36. 

A proposito di Naturalismo e di Realismo nella produzione artistica della Roma del primo Seicen-
to, nella diade Carracci/Caravaggio, osserva come: 

It is fallacious to believe that an equation exists between the degree of naturalism and real-
ism – in themselves highly problematical notions – and the profane character of works 
of art37.

Lo stato della critica del dopoguerra, i punti di vista e finanche le idiosincrasie dell’autore sono ben 
evidenti. Come ha già messo bene in luce Liliana Barroero nella sua introduzione alla seconda edizio-
ne italiana del 1993, i pregiudizi più palesi sono quelli espressi nella prima parte, ovvero nei confronti 
degli artisti dei cantieri di Sisto V, Gregorio XIII 38, e nella terza parte, in cui Wittkower esamina in 

34 Edizione italiana: R. Wittkower, La scultura raccontata da Rudolf Wittkower, Einaudi, Torino 1986.
35 Barroero 1993.
36 Wittkower 1958, ed. 1972, p. 2; ed. it. 1993, p. 38: «E ammesso questo, siamo noi in grado di giudicare se, dove 
e quando gli artisti siano riusciti ad interpretare lo spirito del Concilio? Dal momento che affermazioni in senso 
assoluto nel campo pertinente alla sensibilità individuale sono destinate all’insuccesso, le nostre conclusioni 
hanno un valore tutto tranne che assoluto».
37 Wittkower 1958, ed. 1972, p. 18; ed. it. 1993, p. 70: «È inesatto ritenere che esista uno stretto rapporto tra il 
grado di naturalismo e di realismo –nozioni di per sé molto problematiche – e il carattere profano delle opere 
d’arte».
38 Basti a tal riguardo rileggere le pp. 6-7 (Wittkower 1958, ed. 1972; ed. it. 1993) per farsi un’idea di quanto radi-
cati fossero i pregiudizi di Wittkower nei confronti di questa stagione artistica a Roma. Si vedano in particolare 
gli icastici passaggi sugli artisti di Sisto V: «But the artists at his disposal were often less than mediocre, and few 
of the works produced in those years can lay claim to distinction» («Ma gli artisti a sua disposizione erano quasi 
sempre meno che mediocri e poche delle opere create in questo periodo possono rivendicare qualche notorietà») 
e sull’ultima maniera, il tardo manierismo a Roma, «it is often blunt and pedestrian, on occasions even gaundy 
and vulgar, though not infrequently relieved by a note of refined classicism» («è spesso rozzo e pedestre, a volte 
persino sfarzoso e addirittura volgare, sebbene non di rado nobilitato da una nota di raffinato classicismo»).

ad essere del tutto impari per numero di pagine e quindi apertamente sbilanciato, segue schemi e 
articolazioni di volta in volta diversi, che appaiono rispondere esclusivamente, o meglio piegarsi, 
alle fenomenologie che l’autore desidera trattare, ai monumenti-documenti che vuole includere, 
ai protagonisti su cui vuole che si soffermi la nostra attenzione. 
Nell’introduzione alla prima parte Wittkower accompagna il lettore nella Roma tra Sisto V e Pa-
olo V con testi succinti, divisi in paragrafi provvisti di titoli, schizzando con icastica evidenza da 
un lato il contesto storico di cui le vicende storico-artistiche sono parte (il Concilio di Trento e le 
Arti, la Chiesa e i suoi riformatori) e, a seguire, concentrandosi sui tratti più specifici e identitari 
di quella stagione sotto il piano delle novità artistiche (lo stile sistino, il patronage dei Borghese, le 
nuove chiese e le nuove iconografie, l’evoluzione dei generi della pittura), declinando in tale sele-
zione paradigmi plurimi di lettura propri della storia dell’arte. Con gli occhi dell’oggi possiamo 
certamente affermare che le modalità di trattazione del patronage qui declinate nel paragrafo ri-
servato al mecenatismo di papa Paolo V Borghese (con l’analisi dei cantieri finanziati, dei rapporti 
diretti con gli artisti e con le maestranze) rappresenteranno un vero e proprio modello, una traccia 
da seguire, per molti studi a venire33. 
Succedono alla premessa generale tre capitoli dedicati all’analisi dell’opera e della vita di Cara-
vaggio, dei Carracci e dei seguaci di Caravaggio e dei Carracci a Roma. A quel punto lo studioso 
è costretto a spezzare il filo del discorso e a condurci fuori di Roma, nelle altre città vivaio della 
pittura, e poi di nuovo a Roma e nelle altre città che rappresentarono la scena delle esperienze più 
significative nell’architettura e nella scultura. 
Tale sistema di narrazione, che pone al centro della scena la città di Roma e le sue vicende, che si 
concentra sui protagonisti, e quindi prosegue dando spazio al resto della geografia artistica italia-
na – separando l’architettura dalla pittura e dalla scultura – può apparire spaesante, specialmente 
al lettore di poca esperienza, ma permette all’autore di tenere insieme, e in modo organizzato, 
un’ampia messe di informazioni e di discorsi. Il racconto della storia dell’arte che Wittkower in-
tesse in queste pagine è, infatti, quanto mai ricco. Vi si desumono notizie sulle pratiche di bottega, 
sulle tecniche artistiche, sui modelli del passato utili al confronto, sui generi e le tipologie della 
produzione, sull’iconografia, sulle fonti, sul lessico specifico, sul patronage, sulla mobilità degli ar-
tisti e tutto con una ricchezza di punti di vista cui non corrisponde alcuna verbosità. Metodologi-
camente il libro rappresenta una sorta di prisma dei possibili approcci ‘positivi’ alla storia dell’arte, 
e questo carattere soddisfa ancora pienamente gli obbiettivi specifici di un manuale. 
Scultura e architettura sono indubbiamente le tecniche protagoniste del racconto, e se può essere 
certamente addebitata alla casa editrice la scelta di non pubblicare molte planimetrie e progetti 
sulla carta, va ribadito il rilievo che in questo libro questi due ambiti di produzione assumono un 
rilievo mai prima loro assicurato da nessuna trattazione generalista. 
Basando il volume sulle proprie ricerche, Wittkower tratta architettura e scultura «anche nel loro 
specifico aspetto tecnico, qui per la prima volta considerato integrante e non accessorio nello 
svolgimento del processo artistico: un atteggiamento critico che anticipa quello che sarebbe stato 

33 È stato Wittkower il primo a riscostruire una tassonomia dei cantieri finanziati da questo papa e a sottolineare 
la pluralità di esperienze stilistiche che si collocano sotto il cappello del patronage di Paolo V Borghese. Quest’as-
sunto è in parte contraddetto da Francis Haskell in Patrons and Painters, uscito nel 1963. Si veda a tal proposito 
quanto scrive B. Toscano, Wittkower, Longhi e Haskell e la fortuna storico-artistica del papato Borghese in Arte e 
immagine del papato Borghese (1605-1621), a cura di B. Toscano, con la collaborazione di B. Cirulli e F. Papi, 
Libro Co., San Casciano 2005, pp. 11-15.
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di sunteggiare il profilo offerto da Wittkower di Gianlorenzo Bernini, «the greatest genius of the Ita-
lian Baroque»47 e punto di osservazione prescelto dallo studioso per tutta l’epoca descritta. In par-
ticolare nel paragrafo dedicato alle «Scultura da vedersi da una e da più parti», Wittkower coniuga 
una magistrale tessitura della fonti, un’analisi profonda dello stile, il desiderio di rintracciare quelli 
che con Baxandall oggi chiameremmo i «patterns of intention» dell’artista e, infine, una volontà di 
restituire una storia guidato dalla certezza che l’artista di questa è forgiatore consapevole. È qui che 
si apprezzano in purezza le doti argomentative dello storico dell’arte tedesco.
Pur prestando attenzione alle linee stilistiche prevalenti e alle personalità maggiori (diversamente 
da molti manuali ancora in commercio), sembra essere un punto d’onore per Wittkower dedicare 
spazi di risulta anche ad artisti ‘eccentrici’, che lui chiama «non ortodossi», a coloro che non si 
prestano con facilità ad essere incorniciati da etichette correnti e prestabilite (come il Mastelletta 
e Faccini a Bologna). 
La ricerca di una visione oggettiva, attenta al dato materiale è pervasiva. Ed è raggiunta grazie all’u-
tilizzo di dispositivi ricorrenti nel discorso, a cominciare dall’uso del concetto di scala e dai com-
menti sulle dimensione delle opere nella descrizione dei monumenti (measures matter!), come nel 
caso delle enormi tombe di Clemente VIII e di Paolo V nella cappella Paolina in Santa Maria Mag-
giore48 o nello scansare «malintesi popolari» circa le dimensioni delle chiese barocche di Roma: 
«Many of the finest structures of the Roman High Baroque, and precisely those which had also 
the greatest influence inside and outside Italy, are monumental only in appearance, not in scale»49. 
Non dobbiamo probabilmente addebitare a lui, o dobbiamo farlo tenendo in mente il contesto 
in cui il volume si colloca e la collana cui appartiene, invece, la scelta di non comprendere nella 
trattazione, se non di passaggio, artisti allora considerati stranieri, come Nicolas Poussin o Pierre 
Puget, che oggi sappiamo aver giocato un ruolo cruciale nella costruzione del vivaio cosmopolita 
che da un lato la città di Roma, dall’altro quella di Genova offrivano, crocevia europei per eccel-
lenza nel XVII secolo. Sebbene erede più prossimo di noi di una storia dell’arte come storia delle 
esperienze estetiche ‘nazionali’, Wittkower dà sufficiente spazio nella trattazione all’analisi del fat-
tore ‘cosmopolita’ e alla partita che esso gioca nella costruzione della modernità della Roma o della 
Genova barocca. Egli riconosce lucidamente come molti artisti del Nord fossero «magically drawn 
to Rome, and Rome became the international meeting place where new ideas were avidly ex-
changed and given their characteristically Italian imprint»50 e ribadisce per Paul Bril, per esempio, 
«a key position in the process of assimilating Flemish landscape painting in Italy»51. È in questo 
quadro che lo scultore fiammingo François Duquesnoy, già noto grazie alla monografia di Fran-
solet del 1942 («far from being conclusive», commenta Wittkower) e dall’analisi di alcuni giudizi 
seicenteschi (resi noti da Fraschetti), assume nel disegno di Wittkower la corretta dimensione di 
una presenza centrale nella cerchia classicista romana, accanto a Poussin e alla committenza di 
area barberiniana. L’accento sulla sua avvenuta romanizzazione è confermato dal nome adottato 

47 Wittkower 1958, ed. 1972, p. 96.
48 Ivi, p. 10.
49 Ivi, p. 93; ed. it. 1993, p. 237: «Molti degli edifici piú belli del barocco romano e precisamente quelli che ebbero 
anche il maggiore influsso in Italia e all’estero, sono monumentali solo nell’aspetto, ma non nelle proporzioni».
50 Wittkower 1958, ed. 1972, p. 19; ed. it. 1993, p. 70: «attratti quasi per incanto da Roma, la quale, pertanto, 
divenne il punto d’incontro internazionale dove le nuove idee venivano avidamente scambiate fra gli artisti e 
assumevano la caratteristica impronta italiana».
51 Ibidem. 

poche pagine un gran numero di esperienze artistiche del secondo Seicento e del Settecento, ma 
non risparmiano anche ambiti più tardi oggetto di rivalutazione critica, come la produzione primo-
seicentesca a Firenze: «Not a single artist of really great stature was produced there at this period»39 
o il contesto della pittura veneziana della prima metà del Seicento, interpretato come moribondo e 
risvegliato dal suo «eclectic slumber» («sonno eclettico») da Johann Lys e Domenico Fetti, pittori fo-
restieri40, o la scultura barocca in Lombardia (Gli storici dell’arte non hanno ancora iniziato a vagliare 
questo materiale [le statue del Duomo di Milano] e ci si può ben chiedere se una simile impresa non 
sarebbe «love’s labour lost» («pene d’amor perdute»)41. Allo stesso modo saltano all’occhio dell’os-
servatore odierno le aree in cui lo studioso si avventura senza il consueto bagaglio di conoscenza delle 
opere, dei cantieri, dei committenti, dei documenti, delle fonti primarie, che corrisponde poi a larga 
parte del secondo Seicento e al Settecento, ossia alle zone fin lì meno battute dagli studi. 
Il talento di Wittkower di condensare in poche battute le caratteristiche identitarie di un artista e 
di una sua opera è riguardevole, così come quello di riassumere in qualche riga una tendenza sti-
listica. Si prenda per esempio quanto scrive qui della Battaglia di Sennacherib di Tanzio da Varallo 
in San Gaudenzio a Novara: «an uncompromising realism is transmuted into a ghostlike drama 
with frightfully distorted figures which seem petrified into permanence»42, o in generale su Daniele 
Crespi: «In his best works Daniele combined severe realism and parsimonious handling of pictorial 
means with a sincerity of expression fully in sympathy with the religious climate at Milan»43. O an-
cora, nel coté architettonico, il modo in cui definisce gli interventi di Vincenzo Scamozzi: «in many 
respects Scamozzi’s architecture must be regarded as a revision of his teacher Palladio by way of 
reverting to Serlio’s conceptions. Their calculated intellectualism makes Scamozzi’s building precur-
sors of eighteenth-century Neo-classicism»44, o sulla facciata della chiesa di San Giuseppe a Milano 
del Ricchini come capostipite di un modello perdurante: «It was the aedicule façade that was to 
become the most popular type of church façade during the Baroque age»45. O nella pratica scultorea, 
quando Wittkower seleziona e descrive opere che considera ‘di snodo’ epocale, come l’Annunciazio-
ne di Francesco Mochi, che è definita «like a fanfare raising sculpture from its slumber. It is clearly 
more than a coincidence that on Roman soil the new invigorating impetus appears in the three arts 
almost simultaneously: Mochi’s Annunciation is informed by a bold spirit, freshness, and energy 
similar to Caravaggio’s Roman grand manner (1597-1606), Annibale’s Farnese ceiling (1597-1604), 
and Maderno’s S. Susanna (1597-1603)»46. Difficile superare, ancora oggi, in perspicuità e capacità 

39 Wittkower 1958, ed. 1986, p. 97.
40 Wittkower 1958, ed. 1972, p. 66.
41 Ivi, p. 88. Cfr. Barroero 1993, p. 18.
42 Wittkower 1958, ed. 1972, p. 63; ed. It 1993, p. 173: «un realismo senza compromessi si tramuta in un dramma 
spettrale con figure spaventosamente deformate che sembrano pietrificate per l’eternità».
43 Wittkower 1958, ed. 1972, p. 63; ed. it. 1993, p. 174: «Nelle sue opere migliori Daniele unì un rigoroso realismo 
severo e un uso parsimonioso di mezzi pittorici con una sincerità di espressione completamente in accordo con 
il clima religioso di Milano».
44 Wittkower 1958, ed. 1972, p. 73; ed. it. 1993, p. 196: «per molti aspetti, l’architettura dello Scamozzi va consi-
derata una revisione del suo maestro Palladio mediante un ritorno alle concezioni del Serlio. Il loro deliberato 
intellettualismo fa degli edifici dello Scamozzi i precursori del neo-classicismo settecentesco».
45 Wittkower 1958, ed. 1972, p. 77; ed. it. 1993, p. 202.
46 Wittkower 1958, ed. 1972, p. 85; ed. it. 1993, p. 214: «come una fanfara che sveglia la scultura dal suo sonno. Chiaramente 
non è solo una coincidenza se sul suolo romano il nuovo impeto corroborante appare nelle tre arti quasi simultaneamente: 
l’Annunciazione di Mochi è pervasa da uno spirito ardito, da freschezza ed energia simili a quelli del grande stile romano 
del Caravaggio (1597-1606), del soffitto Farnese di Annibale (1597-1604) e della Santa Susanna del Maderno (1597-1603)».
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che al Warburg Institute aveva goduto della sua guida – nel mondo della produzione scientifica, 
fino al recente volume di Tomaso Montanari57, i riconoscimenti dell’importanza di questo testo 
sono innumerevoli. Nel 1979, per esempio, Anthony Blunt, che di Wittkower era stato collega e 
sodale a Londra, dichiara di considerare le osservazioni sull’architettura di Borromini offerte da 
Wittkower in questo testo «the most penetrating analysis...»58.
Non si è potuto, in questa sede, esclusivamente per limiti di tempo, accedere ai faldoni dell’archi-
vio delle carte di Rudolf Wittkower oggi conservati presso l’Avery Library della Columbia Uni-
versity di New York: i Rudolf Wittkower Papers. Le diverse stesure del testo, i materiali raccolti 
nella cartella Art and Architecture in Italy, forse qualche schizzo59, così come la corrispondenza 
con Nikolaus Pevsner e con la Penguin Books, avrebbero potuto forse dirci di più della storia della 
fattura di un libro così prepotentemente entrato nel bagaglio culturale degli storici dell’arte occi-
dentale del secondo Novecento. Tuttavia l’onestà intellettuale che ne contraddistingue la stesura, 
l’apparato di note così cristallino nel rendere evidenti fonti e bibliografia consultate, e soprattutto 
nel precisare in ogni caso il giudizio dell’autore, rende ancora possibile stabilire con molte delle 
pagine di questo libro un dialogo schietto e potente, in cui il punto di vista dello studioso, il suo 
universo di conoscenze, le sue urgenze scientifiche e comunicative, emergono in piena traspa-
renza, offrendo uno strumento imperituro di accrescimento culturale, crediamo, anche per le 
generazioni a venire. 

H. Hibbard in «The Burlington Magazine», 114, 1972, pp. 173–77 e da D. Rosand in «Proceedings of the British 
Academy», 90, 1995. Quando il libro esce in italiano nel 1972 un’interessante recensione viene pubblicata da M. 
Praz, Volte e scale del barocco [a prop. di R. Wittkower, Arte e architettura in Italia, 1600-1750, Einaudi, Torino 
1972], «Il Tempo», 14 giugno 1972 [ripubblicato in Il giardino dei sensi. Studi sul manierismo e il barocco, Mon-
dadori, Milano 1975, nel quarto capitolo dal titolo Apoteosi della curva]. 
57 T. Montanari, Il Barocco, Einaudi, Torino 2012.
58 A. Blunt, Borromini, Penguin Books, London 1979, p. 224.
59 Su alcuni schizzi di Wittkower si veda il recente F. Benelli, Rudolf Wittkower versus Le Corbusier: a Matter of 
Proportion, in «Architectural Histories», 3,1, Art. 8, DOI: http://doi.org/10.5334/ah.ck.

da Wittkower per definire l’artista, che anche nell’edizione inglese è Francesco, e non François.
Quando può Wittkower fa parlare le fonti del tempo e intesse le sue introduzioni intorno a pas-
saggi e citazioni che gli sembrano particolarmente loquaci. Siano questi stralci dalle corrispon-
denze degli ambasciatori veneziani a Roma, dal decreto del Concilio di Trento o citazioni dalle 
Vite di Baglione, di Passeri o di Bellori, Wittkower li utilizza per introdurre il lettore al lessico del 
tempo e per familiarizzarlo con i temi della fortuna e della sfortuna critica. 
Molto ben informato sullo stato degli studi, Wittkover paga nel testo rari tributi di riconoscenza 
agli studi dei suoi contemporanei, riservando loro spazio nell’apparato delle note. Un’eccezione 
loquace a questa pratica dominante riguarda il riferimento diretto al breve scritto La “Rettorica” 
e l’arte barocca di Giulio Carlo Argan52, quando scrive «The ideas of this concise paper have in-
fluenced my argumentation»53. Uno dei paragrafi più teorici presenti nel volume, quello dedicato 
a Retorica e procedura barocca, nasce sulla scorta delle ipotesi formulate da Argan. 
Troppe per essere enumerate sono le direzioni d’indagine spronate da questo libro. Bastino due 
esempi. Pietro da Cortona torna ad essere nelle pagine di Wittkower pittore ed architetto, come 
solo nelle pagine ottocentesche di Fabbrini era stato raccontato. L’enfasi sull’architettura piemon-
tese, scoperta nella storia dell’arte tedesca da Gurlitt, permette qui di accogliere nel novero degli 
artisti da pantheon barocco, oltre a Guarino Guarini e a Juvarra, anche Bernardo Vittone, per 
la cui conoscenza Anthony Blunt negli anni ’50 lo canzonava. Alcune definizioni critiche a cui 
Wittkower ricorre con frequenza troveranno enfasi e sviluppo negli anni a seguire. Si pensi il 
ricorso alla categoria del ‘renianismo’ qui adoperato moltissimo, che sarà utilizzata con ancora 
maggiore dovizia dalla critica successiva fino a giungere alla sua declinazione più compiuta nella 
mostra su Guido Reni und Europa. Ruhm und Nachruhm del 1988-89. Certamente Wittkower era 
stato colpito, lo dichiara lui stesso, dalla forza di questo maestro messa in luce dalla mostra mo-
nografica a lui dedicata nel 1954 da Bologna54.  Art and Architecture in Italy. 1600-1750 è dunque il 
primo testo a traghettare la nuova immagine di Reni nella storia dell’arte, il primo testo che dichi-
ara quanto «His fame was obscured by the large mass of standardized sentimental pictures com-
ing from his studio during the last ten years of his life, the majority the product of assistants»55. 
Sebbene le recensioni al libro non siano state molte – e si desideri qui ricordare in particolare 
quelle di John Pope-Hennessy, di David Coffin, e di Luigi Salerno56 – allora un giovane studioso 

52 G.C.Argan, La “Rettorica” e l’arte barocca in Atti del III Congresso internazionale di studi umanistici (Roma 
1954), a cura di E. Castelli, Roma 1955, pp. 9-14, in part. p. 11.
53 Wittkower 1958, ed. 1972, p. 352, n. 11. 
54 Ivi, p. 50. 
55 Ibidem; ed. it. 1993, p. 141: «la sua fama fu oscurata dalla grande massa di quadri dal sentimentalismo stan-
dardizzato che uscirono dallo studio durante gli ultimi dieci anni della sua vita, per la maggior parte prodotti 
da assistenti».
56 J. Pope Hennessy, review of Art and Architecture in Italy 1600 to 1750, by Rudolf Wittkower, in «The Times 
Literary Supplement», pp. 341-343; D. Coffin, Review of Art and Architecture in Italy 1600 to 1750, by Rudolf 
Wittkower, in «Journal of the Society of Architectural Historians», 18, 4, 1959, pp. 164–165. L. Salerno, The 
Italian Baroque, review of R. Wittkower, Art and architecture in Italy, 1600-1750 - Harmondsworth, Middlesex, 
in «The Burlington Magazine», 1961, 103, p. 361; M. Whinney, review of R. Wittkower, Art and Architecture in 
Italy: 1600-1750. - Harmondsworth, Middlesex, Penguin Books, 1958, in «The Antiquaries Journal», 39, 1959, 
pp. 124-125. Ha dedicato alcune osservazioni molto critiche sul libro e sulla sua difficile leggibilità C. Montes 
Serrano, Los orígenes de la moderna historia de la arquitectura en el centenario de Rudolf Wittkower (1901-1971), 
in «Revista de Arquitectura», nº 9, junio 2007, pp. 75-86, in part. a pp. 81-82. Il volume è oggetto di apprezza-
mento in alcuni degli articoli pubblicati in occasione del ventesimo anniversario dal pensionamento di Rudolf 
Wittkover dalla Columbia in «Source: Notes in the History of Art», 8-9, 1989, così come nei necrologi scritti da 
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1a. Giuliano Briganti, (Roma, 1918-1992) © Archivio fotografico Luisa Briganti.

Non c’è stato verso di farmi dire dagli organizzatori del seminario cosa venivo a fare. 
L’ho vagamente capito stamattina, dopo i primi due interventi, un poco diversi da come 
pensavo di dover lavorare: mi sono immaginato un testo da leggere dopo aver conosciuto 
il libro, non una introduzione per chi il libro non lo conosce ancora. L’idea del “libro fon-
dativo” è un’idea per me a rischio. Bisogna tenerla con le pinze. Non c’è nella sostanza un 
libro, da chiamare“fondativo”, tale che vale la pena di leggere quello e gli altri no, perché 
anche i testi più affidabili, come il libro di cui parlerò1, contengono giudizi da considerare 
provvisori già al loro momento. L’importante è che si accostino più alla verità che alla 
fantasia, ma sono sempre qualcosa che col proseguire degli studi necessita di nuove pre-
cisazioni o aggiunte.
Chi come me ha sessant’anni di attività, sa benissimo che un giorno si può essere tentati 
di dire: «su questo argomento, così come oggi l’abbiamo sviscerato, per un po’ di tempo 
non sarà necessario riparlare», e il giorno dopo salta fuori un inedito, una firma, una data 
e va tutto in crisi e si ricomincia (sulla figura di Pietro da Cortona non c’è stato fino ad 
oggi gran cosa da aggiungere o correggere dopo il libro “fondativo” per il pittore). Non si 
può affrontare un libro, anche superbo come quello sotto mano, giudicandolo definitivo, 
non plus ultra. Gli storici dell’arte, come per tanta parte i ricercatori nel campo della storia, 
sono persone che si dice vadano dietro l’odore del sangue, vale a dire la flagranza della 
vita umana, ed è difficilissimo smettere. Questo per dire che dobbiamo affrontare i testi 
in qualche modo canonici sempre chiedendoci: «e dopo? Cosa è successo dopo? Il cam-
po di ricerca è stato esaurito? Come è stato accolto il libro? Non dobbiamo cercare altro 
sangue?» È la prevedibile parzialità del nostro giudizio ultimo a indurci subito a nuovi 
controlli, siamo noi a non essere contenti, per onestà con noi stessi.
È una lezione che Giuliano Briganti (fig. 1) aveva ben chiara in mente, dall’inizio del 
libro, e già nella sua prima edizione scrive: «io non ho nessuna intenzione di fare una 
monografia»2. È evidente che non pensasse ad una monografia classica, preconfezionata: 
il testo, il catalogo delle opere, il catalogo delle opere respinte, eventualmente – ma allora 
era una novità – l’elenco dei disegni. È già sorprendente (e bisogna sempre pensare ai libri 
quando e dove escono) che per esempio non ci sia formalmente il capitolo sulla fortuna 

Il testo corrisponde alla trascrizione, rivista dall’autore, dalla registrazione audio dell’intervento tenuto nel corso 
del seminario del 2016. Per la revisione ho largamente attinto all’ottimo sito www.giulianobriganti.it, e ai ricordi 
dell'amica Laura Laureati. 

1 G. Briganti, Pietro da Cortona o della pittura barocca, Sansoni, Firenze 1962, 2a edizione Sansoni, Firenze 1982.
2 Briganti 1962.
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adesso. Usiamola! Abbiamo usato “gotico”, “romanico”, negli anni di Briganti, si usava con 
disinvoltura “neoclassico”, adesso ti insultano se lo usi. Basta che poi sappiamo quello che 
si vuol dire quando usiamo “barocco” e se lo consideriamo una categoria dello spirito o 
una precisa definizione di stile, per luogo e data. Credo che Briganti abbia ragione quando 
insiste sul barocco come fenomeno figurativo dai precisi confini cronologici e geografici: 
gli anni della sua fioritura emblematica sono gli anni Trenta del Seicento, dopo il 1670 si 
comincia ad avere qualche problema. Prima del 1610 sarebbe meglio non parlarne perché 
i protagonisti autentici sono Pietro da Cortona, Bernini, Borromini; protagonisti, non le 
uniche personalità agenti. Tutte le volte che guardando un’opera d’arte vien da dire «mi 
ricorda Bernini» o «sento un omaggio a Pietro da Cortona» o ancora «sarà una fantasia 
alla Borromini?» allora è barocco. Se invece non si sentono questi sapori, se la cucina è 
un’altra, è meglio lasciar perdere. Agendo in questo modo si distingue meglio la caden-
za degli avvenimenti. Non credo che possiamo considerare Caravaggio e i caravaggeschi 
come barocchi, ma se ci fa comodo chiamarli così, per una nostra elaborazione mentale, 
non è il caso di grande scandalo; solo che allora bisogna riconoscere che non è il barocco 
di Pietro da Cortona, Bernini, Borromini, anzi forse loro sono una deviazione dal ba-
rocco di Caravaggio. Il problema è che dobbiamo arrivare, quando parliamo delle cose 
che ci interessano, a parlarne in modo pertinente e discriminante, a non ingarbugliare le 

critica. Un buon crociano di quegli anni l’avrebbe scritto (magari generico e inconcluden-
te come spesso ci capita di incontrare ancora oggi). Vorrà dire che non è opera del tutto 
crociana, anche se non poteva non confrontarsi con la Storia dell’età barocca in Italia di 
Croce3. Ancora quando la mia generazione era giovane il confronto con Croce era d’obbli-
go, e non è il caso di esagerare nel demonizzarlo oggi.
Riferirò un pettegolezzo vecchio di oltre mezzo secolo. Ho studiato a Bologna, per un 
esame universitario di perfezionamento, l’Estetica di Croce commentata da Renato Barilli, 
non so se ve lo potete immaginare: il diavolo e l’acqua santa. Croce imponeva un suo sche-
ma: la poesia e la non poesia, l’intuizione e la logica, la personalità singola, non il contesto 
e via di questo passo (con gran riserve morali sul barocco). Ma il problema si complicava 
perché Croce gli autori barocchi li aveva letti sistematicamente, non ne parlava per sentito 
dire; che poi li avesse letti per il verso giusto è un’altra questione, ma si trattava di testi 
che fino ad allora tutti avevano trascurato. Prima di Bologna avevo studiato all’università 
di Torino sui corsi di Getto e anche lui il Seicento lo aveva letto. Per noi le sue lezioni su 
Della Valle non erano solamente una scoperta, imponevano anche una scelta di campo. 
Tendenzialmente negli anni in cui esce il libro di Briganti molti testi non erano ancora 
stati letti e le stesse fonti storico-artistiche erano state recuperate solo parzialmente. Stu-
pisce e avvince che Giuliano le fonti invece le avesse lette, i testi li conoscesse; cosa fosse 
il Seicento romano non se lo facesse raccontare da nessuno, l’aveva imparato di persona 
visitando di porta in porta le chiese romane; allora si compilava un piccolo calendario per 
visitare le chiese spesso chiuse, ma aperte nel giorno del loro santo patrono. Questo per 
dire in che modo possiamo considerare il Pietro da Cortona un libro “fondativo”. È vero e 
convincente per Pietro da Cortona e la situazione romana, e questo non è poco, ma fuori 
di Roma come dobbiamo adattare i suoi parametri di giudizio? Per Genova, per Napoli, 
per Torino e così via. Per queste assenze, allora poco studiate, e ora assai meglio note, 
potremmo oggi provare a discutere il libro di Briganti, ma a tanta distanza i suoi limiti 
ovvviamente si ridimensionano. 
Giuliano ebbe la fortuna di scrivere un libro molto limpido, che deve molto al Caravag-
gio di Longhi, a quel modo di scrivere, ma Giuliano è più terso, certo letterario, ma di 
una letteratura degli anni Cinquanta, non degli anni Venti e Trenta come tocca a Lon-
ghi. La lettura è molto più agevole. Il fatto che non l’abbiano mai tradotto è solo frutto 
di ignoranza perché di difficoltà non ve ne sono. Si sono incaponiti a tradurre Gadda e 
Longhi, ma Briganti è molto, molto più facile. È caduta sul libro una sorta di condanna 
convenzionale per la storia dell’arte italiana: che è sofistica, difficile da leggere, non risolve 
nessun problema universale. Una condizione importante nella lettura del Pietro da Cor-
tona è che occorre saper distinguere. Un’esortazione che compare direttamente nel libro, 
ma non pensiate che sia una grande modernità; è san Tommaso a consigliare: «distingue 
frequenter». Ogni prova va tenuta sotto verifica, va distinta da quanto accertato in prece-
denza, è cosa da usare solo al momento giusto: è il principio che domina il libro. Voglia-
mo usare la parola “barocco”? Quando la usava Giuliano era forse meno inflazionata di 

3 B. Croce, Storia dell’età barocca in Italia: pensiero, poesia e letteratura, vita morale, G. Laterza e Figli Edit. Tip., 
Bari 1928.

1b. (da sin.) Giuliano Briganti, Giovanni Previtali, Roberto Longhi, Antonello Trombadori e, coperto, Carlo 
Volpe durante la presentazione di Pietro da Cortona o della pittura barocca al Teatro Eliseo di Roma il 27 
ottobre 1962, da A. Galansino, Giovanni Previtali storico dell’arte militante, in «Prospettiva», 149/152, 2013 
(2014), fig. 204, p. 159.
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tutta la sua forma e dunque non si tratta di un libro solo degli anni Sessanta. Per capirlo 
meglio sarebbe utile analizzare comparativamente (all’interno delle vicende della storia 
dell’arte italiana di fine anni Cinquanta / inizio anni Sessanta) Pittura e Controriforma di 
Zeri (1957)5, il Pietro da Cortona di Briganti (1962, un po’ fuori tempo, e sempre bisogna 
tenerne conto), il libro di Castelnuovo su Giovannetti (1962)6 e il libro di Arcangeli su 
Morandi (1964, data tardiva)7: per capire come cambia il modo di avvicinarci agli artisti, 
a quegli artisti, e al contesto in cui lavorarono. Nel Pietro da Cortona: il contesto non è 
un concetto astratto, Briganti lo chiama, con molta intelligenza, una «solidarietà stilisti-
ca». Una definizione molto sottile perché non vuol affermare l’univocità stilistica di tutta 
un’epoca, ma che una serie di esperienze di stile, distinte ma convergenti per cronologia 
e luogo, sono l’effetto di scambi continui, diretti o rubati, che ci possono far dire: questa 
è un’opera degli anni Trenta a Roma. È una formula longhiana, Giuliano sta ricalcando il 
maestro, ma è anche vero che il maestro non si era spesso esibito in uno spettacolare “di 
tutto, di più” come quello delle pagine del Pietro da Cortona, dove quasi ogni avvenimento 

5 F. Zeri, Pittura e controriforma: l’arte senza tempo di Scipione da Gaeta, Einaudi, Torino 1957.
6 E. Castelnuovo, Un pittore italiano alla corte di Avignone: Matteo Giovannetti e la pittura in Provenza nel secolo 
XIV, Einaudi, Torino 1962.
7 F. Arcangeli, Giorgio Morandi, Ed. del Milione, Milano 1964.

cose. Le parole se conservano un significato univoco ci aiutano, altrimenti ci smarriscono. 
La mia generazione si è scontrata a lungo su cosa fosse il manierismo, se Pontormo fos-
se manierista, se anche Rosso lo fosse, o se invece non lo fossero affatto, e convenisse 
piuttosto definirli “eccentrici”: una parola non storica e un poco a rischio. Manierismo 
ha un pedigree storico, eccentrici vale dopo Longhi, ma prima? Per noi era un problema 
non ben precisabile, poi soprattutto Shearman ci ha aiutato a definire, a limitare lo stile 
manierista, a seguire delle ricette garantite, assicurando una soluzione per la nostra an-
goscia. Adesso abbiamo l’angoscia barocca: ad ognuno le sue malattie. La generazione 
attuale si deve decidere a usare “barocco” con un valore univoco, non troppo estensivo, 
per fatti concreti e omogenei. Quanto dico procede oltre il libro di Giuliano perché il libro 
va letto nel contesto degli anni in cui è stato scritto, che sono ancora gli anni Cinquanta. 
Quando sul primo numero di «Paragone» esce un articolo sul barocco di Briganti, che 
poi sarà recuperato nella prima parte del libro4, è chiaro che l’opera ha già preso quasi 

4 G. Briganti, Barocco strana Parola, in «Paragone. Arte», 1, 1950, 1, pp. 19-24; seguiranno Barock in Uniform, in 
«Paragone. Arte», 1, 1950, 3, pp. 6-14, e Milleseicentotrenta ossia il barocco, in «Paragone. Arte», 2, 1951, 13, pp. 
8-17. I tre scritti tornano, con qualche ritocco, a comporre la prima parte del libro su Pietro da Cortona, più 
orientata sul dibattito metodologico. Per una equilibrata discussione di questa parte si veda in particolare Do-
nald Posner, Briganti, Giuliano: Pietro da Cortona o della pittura barocca - Florence, 1962, in «The Art Bulletin», 
46, 1964, pp. 411-416. 

2a. G. Briganti, Pietro da Cortona 
o della pittura barocca, Firenze 
1962, prima edizione (tav. VII).

2b. G. Briganti, Pietro da Cortona 
o della pittura barocca, Firenze 
1982, seconda edizione.
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meni di stile sono «immer in Zusammenhang mit der geistesgeschichtliche Situation»10. 
A confronto vale la pena di recuperare il testo di Giovanni Previtali per la presentazione 
romana del libro (al ridotto dell’Eliseo, 27 ottobre 1962), con Longhi, Trombadori, Carlo 
Volpe e ovviamente l’autore11: qui si insiste soprattutto sui «rapporti che legano l’artista 
e la società». Le ultime generazioni hanno adottato una storia dell’arte da Longhi in poi. 
per la mia generazione leggere Riegl, Wölfflin, Wickhoff era d’obbligo come se fossero testi 
di attualità. Non erano degli avi lontani, da venerare, ma dei padri da mettere in discus-
sione. L’importanza, soprattutto di Wölfflin, era rimasta radicata e la storia dell’arte di 
area germanica era assolutamente stregata dai Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, i concetti 
fondamentali della storia dell’arte. “Barocco” è un Grundbegriff, comprensivo di concetti 
più sofisticati come “pittoresco”, “monocromo”; era una ricetta che apparteneva a un ca-
none e Croce, in Italia, si barcamenava abbastanza bene nei confronti della sistemazione 

10 K. Noehles, Briganti, Giuliano: Pietro da Cortona o della pittura barocca - Firenze, 1962, in «Kunstchonick», 16, 
1963, pp. 96-106.
11 Il testo di Previtali è stato recuperato da A. Galansino, Giovanni Previtali storico dell’arte militante, in «Pro-
spettiva», 149/152, 2013 (2014), pp. 7-165; 258-261 (nella foto storica della presentazione, che corredava il con-
tributo a p. 259 e qui riprodotta per gentile concessione di Luisa Briganti, Carlo Volpe è nascosto dalla figura 
di Antonello Trombadori); esiste anche una recensione ufficiale di Previtali, col titolo Uno storico dell’arte, in 
«Rinascita», 6 ottobre 1962, p. 28; la si veda ora in G. Previtali, Recensioni, interventi, questioni di metodo. Scritti 
da quotidiani e periodici (1962-1988), a cura di A. Zezza e R. Naldi, Paparo Edizioni, Napoli 1999, pp. 1-2.

artistico che capita a Roma è ricondotto alla solidarietà o alla non solidarietà dello stile. 
Chi conosce la volta della chiesa di Santa Maria in Trivio di Antonio Gherardi? È un ca-
polavoro di bellezza emozionante. È un mercato delle erbe in paradiso, raduno di gente 
disinvolta che chiacchiericcia, che si intende a gesti, serena, seduta sul bordo di un cielo 
aperto, senza apprensione. È un’opera della fine degli anni Sessanta. Ecco la domanda 
che torna con insistenza, sotto quella volta, dove sosterei delle ore: «è barocco o non è 
barocco?». La domanda non trova una facile risposta perché l’opera è condotta con asso-
luta autonomia, come solo Antonio sa fare quando vuole, però se si ha un naso sottile e si 
guarda bene alla fine vien da dire: «però, senza la volta Barberini questa cosa non si poteva 
fare». Poi, morto Gherardi e morto Cortona, sarà sempre più difficile avere regole, idee, 
misure per identificare il barocco romano. In altre zone d’Italia è diverso. I napoletani 
per esempio se dovessero elogiare un barocco elogerebbero piuttosto Lanfranco, con un 
leggero scarto rispetto alle convinzioni di Briganti. Così, passando a Firenze, prima di dire 
“barocco” bisogna aspettare l’intervento in città di Pietro da Cortona in persona.
Il libro di Giuliano è di grande fascino, uno dei più bei libri che si possano leggere per il se-
colo passato, e non è detto che il secolo che sta venendo possa darci qualcosa di altrettanto 
convincente e meglio scritto. Non è sempre semplice dire la verità. Un simile problema in 
questo libro non c’è: la verità viene detta come se fosse accessibile e nota a tutti, e invece 
non tutti sapevano le cose che sapeva Briganti e per molti anni nessuno saprà. Tanto è 
vero che nelle recensioni al libro c’è chi protesta perché non si riesce a capire cosa vuol 
dire l’autore, perché non mette una nota e se dà un’indicazione bibliografica non si è sicuri 
che sia precisa. È vero: ci sono delle indicazioni bibliografiche veramente svianti, ancora 
nella seconda edizione8. Qui Giuliano fa un repertorio delle recensioni che ha ricevuto 
da amici e mette tra questi nomi Erich Schleier. Questa recensione non è mai citata in 
nessuna bibliografia, bisogna andarla a cercare da un’altra parte, nell’insieme degli inter-
venti sul barocco romano dello studioso tedesco. Ci sono però altre recensioni utili per 
accedere al libro. Per esempio quella di Vitzthum è straordinaria, anzi sono due le recen-
sioni9. Una, sul «Burlington Magazine», è dedicata alla monografia vera e propria: grandi 
complimenti ed elogi per la quantità di lavoro messa in atto per riunire il catalogo, che 
noi leggiamo sempre poco, ma che invece è una gran riserva di cose nuove, cose mai viste 
prima, riferimenti bibliografici non conosciuti. Su «Master Drawings» lo stesso Vitzthum 
redige un elenco lungo tre colonne di disegni da aggiungere al catalogo del pittore, leggerelo 
è da incanto; ma se volete conoscere le recensioni più significative per noi, lettori di oggi, 
occorre passare a quelle che meglio riflettono la storia dell’arte di quegli anni e che fanno 
capire perché Giuliano abbia sentito l’esigenza di scrivere le pagine che erano comparse su 
«Paragone», nel 1950 e nel 1951. È molto favorevole la recensione di Karl Noehles, ma im-
porta rilevarne, per avvertire le resistenze teoriche del momento, la difesa dei Grundbegriffe 
di Wöllflin o la approssimativa traduzione del concetto di «solidarietà stilistica»: i feno-

8 Si vedano le osservazioni un poco astiose di Anthony Blunt, che recensisce la seconda edizione del libro: A. 
Blunt, Briganti, Giuliano: Pietro da Cortona o della pittura barocca, in «The Burlington Magazine», 125, 1983, 
pp. 230-231.
9 W. Vitzthum, Briganti, Giuliano: Pietro da Cortona o della pittura barocca - Florence, 1962, in «The Burlington 
Magazine», 105, 1963, pp. 213-217; il secondo intervento è in «Master Drawings», 1, 1963, 2, pp. 48-51. Esiste, di 
Vitztum, anche una breve ed entusiastica recensione in «L’Oeil», settembre 1962, pp. 56, 73. 

3. A. Gherardi, Disputa di Gesù con i Dottori del Tempio, 1669-1670, Roma, Santa Maria in Trivio.
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idealistica della storia dell’arte. Prendete ad esempio un libro sul Seicento come il Golzio12: 
chi l’ha più letto ultimamente? Tutti se ne sono ben guardati però era il manuale di rigore 
nell’università crociana fino al Pietro da Cortona e al manuale di Wittkower. Per Briganti 
il termine “barocco” non è affidabile quando si risolve in canoni di astratte regole fisse, di 
aspetti costrittivi generali e d’obbligo per tutti: barocco è quella solidarietà stilistica che 
oggi sentiamo il dovere e il piacere di circoscrivere. Giuliano non accetta, ed è il bello del 
suo libro, la schiavitù dei vecchi canoni, che rispecchiano sempre gli stessi caratteri imper-
sonali, che impediscono di sapere come e quando e perché è barocco Pietro da Cortona e 
come e quando e perché anche Lanfranco, potrebbe essere barocco. Giuliano ha una gran 
voglia di dirlo, ma non lo dice esplicitamente: anche Velazquez e Rembrandt potrebbero 
essere accostati al barocco (è un problema che si pone più chiaramente con Rubens, per 
questione di cronologia). Briganti non dirà mai che sono barocchi, non aveva tutti i torti, 
sono grandissimi coprotagonisti con modi e temi propri. Ma se si convoca tra i pittori 
barocchi il Castiglione, che Briganti un poco trascura, si può poi pensare che non lo sia 
un minimo anche Rembrandt? Sono convinto che persino Bernini abbia guardato a Rem-
brandt. Non c’è niente di così vivo, fulminante e in qualche modo corrosivo nei ritratti di 
Rembrandt che non sia anche in quelli di Bernini: certo la caricatura cordiale di Bernini 
non è quella impietosa di Rembrandt, i disegni di Bernini non sono i magici scarabocchi 
dell’olandese, ma qualcosa li imparenta. Circolavano molte incisioni, pochissimi quadri, 
ma quanto bastava. Per Castiglione il rapporto con Rembrandt è indubbio, qualche volta 
sospettiamo in lui l’animo del falsario: anche nel suo caso distingue frequenter è la regola. 
Queste parole, suggerite dal libro di Briganti, vanno lette come consigli di lavoro, come 
invito a un comportamento ecologicamente corretto nei confronti della storia dell’arte, 
dove il distingue frequenter ha una utilità somma. Accertiamo sempre se le parole che 
usiamo sono funzionali o inducono ad incertezza, se ben definite e circoscritte portano 
a un significato comunicabile e non rendono ambiguo il nostro ragionamento; insomma 
consentono di “distinguere” in modo chiarificatore.

12 V. Golzio, Il Seicento e il Settecento, Unione Tipografico-Editrice Torinese, Torino 1950.
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Mecenati e pittori1 è «forse il libro che per la mia generazione ha costituito più di ogni 
altro un riferimento esemplare di metodo, e direi anche di moralità professionale»2. La 
constatazione di Gianni Romano può valere anche per la generazione successiva, che è la 
mia: è un fatto che il primo libro di Francis Haskell continua ad essere attivo e influente, 
nonostante l’inevitabile superamento di molte delle informazioni che contiene, e in par-
te anche della struttura che lo informa. A oltre cinquant’anni dalla sua pubblicazione è 
possibile, dunque, affermare che esso non solo fa parte dei libri fondativi della moderna 
stagione di studi sul Barocco, ma appartiene all’assai più ristretta cerchia dei ‘classici’ della 
storiografia artistica del Novecento.
Nelle pagine che seguono vorrei provare a concentrarmi su tre questioni legate alla sua per-
sistenza: mostrando perché Mecenati e pittori è un libro di storia dell’arte; di quale storia 
dell’arte si tratta; e in che modo esso può continuare ad alimentare gli studi sul Barocco. 

Forse è il caso di ricordare che Mecenati e pittori è stato un libro, in Italia, ‘sfortunato’: e 
non mi riferisco ai pur rilevanti guai materiali (la tiratura della traduzione Sansoni del 
19663 fu decimata dall’alluvione di Firenze; quella della nuova traduzione Allemandi del 
20004 è stata falcidiata da un incendio), ma alla sua immediata ricezione culturale. Può 
sembrare un’affermazione in paradossale contrasto con la realtà (e anche con ciò che io 
stesso ho appena scritto), ma questa è rimasta fino alla fine la profonda convinzione di 
Haskell stesso, e credo che in fondo egli avesse ragione.
Quando il libro uscì, e ancor più quando fu tradotto in italiano, esso fu vissuto – in parte 
a torto, come vedremo, e in parte a ragione – come una sfida a Roberto Longhi, e alla sua 
affermata e potente scuola. Le domande che il libro si poneva, ed il fatto che una gran parte 
di esse riguardassero l’arte italiana del Seicento – creatura longhiana quant’altre mai – inso-
spettirono e mal disposero molti dei custodi dell’ortodossia. D’altro canto, la parte dedicata 
alla Venezia del Settecento, e segnatamente la partecipe e caldissima esaltazione di Tiepolo, 
suscitarono l’entusiasmo degli storici dell’arte lagunari, che salutarono nel giovane inglese 

Questo testo conserva l’andamento seminariale del mio intervento del 2 febbraio 2016 all’Università di Roma Tre.

1 F. Haskell, Patrons and Painters. A Study in the Relations between Italian Art and Society in the Age of Baroque, 
Chatto & Windus, London 1963. 
2  G. Romano, Il militante inglese della qualità. Metodo e moralità dello storico: come ‘usare’ la lezione di Haskell, in 
«Alias - il Manifesto», 23 dicembre 2000, pp. 2-3.
3  F. Haskell, Mecenati e pittori. Studio su rapporti tra arte e società italiana nell’età barocca, Sansoni, Firenze 1966.
4  F. Haskell, Mecenati e pittori. L’arte e la società italiane dell’età barocca, Allemandi, Torino 2000.
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È certo ripensando a queste difficoltà che Giovanni Romano riconosceva – in quella specie 
di pubblico mea culpa, recitato sul «Manifesto» ad un anno dalla scomparsa di Haskell, 
da cui ho tratto la citazione iniziale – che se molti degli storici dell’arte italiani erano stati 
con lui prodighi di abbracci, assai meno lo erano stati di un vero confronto intellettuale. 
Proprio al tempo del reticente saggio di Castelnuovo, tuttavia, Haskell riallacciò il dialogo 
con i colleghi italiani grazie ad una raccolta di recensioni e saggi pubblicati dalla SPES, la 
casa editrice di Paola Barocchi (ma l’idea si doveva a Carlo Del Bravo)5. Con la consueta 
franchezza, l’introduzione di quel libro riconosceva i problemi avuti con la vecchia gene-
razione dei longhiani, ma alzava rischiosamente la posta evidenziando le difficoltà anche 
maggiori che gli impedivano di dialogare con soddisfazione con i più giovani apostoli 
dell’iconologia, o dello strutturalismo letterario, della psicologia o dell’antropologia ap-
plicate al figurativo: «Quando venni per la prima volta in Italia a studiare storia dell’arte 
ebbi l’impressione che la grande maggioranza dei colleghi più anziani fosse impegnata in 
problemi, un poco sterili, di attribuzione. Adesso, scorrendo la stampa specializzata italia-
na, ho l’impressione che la grande maggioranza dei colleghi più giovani sia perseguitata 
da una terminologia derivata da altre discipline che – a mio modo di vedere – poco hanno 

5  F. Haskell, Arte e linguaggio della politica, e altri saggi, SPES, Firenze 1978.

proprio il provvidenziale redentore dagli anatemi longhiani, e istituirono con lui legami che 
si sarebbero rivelati forse più fecondi sul lato umano che su quello scientifico. 
Tutto questo contribuì a creare intorno al libro uno di quei singolari ed inestricabili in-
trecci tra alte ragioni ideali e contingenti ed effimeri rapporti personali che erano la pas-
sione di Haskell come storico, ma che dovevano deliziarlo assai meno nella vita.
In ogni caso, questo clima spiega alcune lacune che allo sguardo ingenuo dello storico 
dell’arte della mia generazione paiono a prima vista inspiegabili. 
La più vistosa è forse l’assenza di una recensione di Mecenati e pittori firmata da Giovanni 
Previtali: una recensione che, alla luce dei rispettivi percorsi scientifici (ricordo che La 
fortuna dei primitivi è del 1964): – e, aggiungerei, anche alla luce dell’eccellente rapporto 
personale che si sviluppò in seguito – avrebbe ben potuto, e forse dovuto, esserci. Non 
meno singolare appare l’atteggiamento di Enrico Castelnuovo, che nel suo famoso e in-
fluente saggio Per una storia sociale dell’arte, apparso su «Paragone» tra 1976 e 1977 (e cioè 
con Longhi ormai morto da almeno sei anni) rivolge ad Haskell un omaggio di maniera, 
ma di fatto non discute Mecenati e pittori, limitandosi a presentarlo (riduttivamente è dir 
poco) come un’applicazione del metodo di Ernst Gombrich all’età barocca (un’analisi che 
Haskell riteneva incomprensibile).

2a. F. Haskell, Patrons and 
Painters. A Study in the Relations 
between Italian Art and Society in 
the Age of the Baroque, London 
1963, prima edizione (tav. VIII).

2b. F. Haskell, Mecenati e pittori: 
studio sui rapporti tra arte e società 
italiana nell’età barocca, Firenze 
1966, prima edizione italiana.
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Questa profonda convinzione emerge con rara esplicitezza nella introduzione alla seconda 
edizione di Mecenati e pittori, uscita nel 1971. Qui Haskell rispondeva ad una delle critiche 
principali che erano state mosse al libro: Ellis Waterhouse ne aveva messo in discussione 
l’architettura stessa, sostenendo che fosse un errore lasciare Roma per Venezia allorché il 
libro passava dal Sei al Settecento8. «Una critica indubbiamente di gran peso, e vi ho riflet-
tuto con attenzione. Eppure, al postutto non la trovo convincente», rispondeva Haskell, 
perché «in ultima analisi si deva avanzare un giudizio di qualità»: e, su quel piano, la Roma 
del Settecento non reggeva il giudizio con Venezia9. Non si tratta, qua e ora, di difende-
re quella scelta (che io, d’altra parte, continuo a trovare tremendamente efficace), ma di 
sottolineare quale fosse il vero metro, il vero interesse, dell’Haskell di Mecenati e pittori. 
Giova a provarlo l’accostamento con un altro testo haskelliano di quello stesso 1971: una re-
censione, apparsa sulla «New York Review of Books», ad un libro dello storico dell’architet-
tura americano Donald Drew Egbert dedicato al rapporto tra l’arte e il radicalismo sociale. 
Con una schiettezza e una sicurezza di giudizio che invano si cercherebbero nelle (rarissime) 
recensioni italiane, Haskell giudica il libro «in fact unsatisfactory on virtually every count 
except as a very thorough compilations of facts»10: la ragione principale di questo epico 
fallimento è ravvisata nella decisione «to omit “explicit evaluations of artistic merit deriving 
from formal qualities of specific works,” he threw out the central problem of his whole thesis. 
Expressed like this his formula sounds innocuous enough; in fact it leads Professor Egbert to 
be so reluctant to pass any judgment at all on either the ideas or the art under consideration 
that the issue of any kind of quality, formal or otherwise, is virtually ignored»11. Per Haskell 
era, in effetti, inconcepibile un libro di uno storico dell’arte che non si cimentasse con la 
valutazione delle opere: anche se, naturalmente, il metro che egli utilizzava era sensibilmente 
diverso da quelli consueti alla maggior parte dei suoi colleghi. 
Anche il suo libro più sbilanciato verso i vasti e complessi territori dell’erudizione storica 
e antiquaria (History and its images, 1993) non rinuncia a chiarirlo, fin dall’introduzione: 
«È vero che la frontiera tra arte e archeologia non è sempre chiara, ma è riconoscibi-
le innanzitutto dal valore che viene attribuito al concetto di qualità. La discriminazione 
estetica deve essere il punto di partenza di qualunque seria discussione sulle arti, anche in 
un’indagine (come la presente) che non si propone come contributo alla storia dell’arte 
quale generalmente la concepiamo»12.
Questa convinzione era profondamente radicata in Haskell: tanto da indurlo a correggere, 
quando poteva farlo, le inclinazioni dei giovani ammiratori che rischiavano di frainten-
dere la lezione di Mecenati e pittori. Per esempio: quando, nel 1998, egli lesse e corresse, 
in qualità di correlatore, la mia tesi di perfezionamento alla Scuola Normale di Pisa, egli 
mi scrisse: «[sul terzo capitolo] avrei solo due osservazioni da fare: non sono gravi, e forse 
non sarai d’accordo con me: 1), p. 22 “Per mettersi invece alla pari…”. Questa frase sug-
gerisce che la Regina [Cristina di Svezia] collezionava per ragioni di prestigio e per motivi 

8  E. Waterhouse, Painting in Rome in the Eighteenth Century, in «Museum Studies», 6, 1971, pp. 7-21.
9  Haskell 1985, pp. 19-20.
10  F. Haskell, From Courbet to Che, in «The New York Review of Books», 7 gennaio 1971, p. 17.
11  Ivi, p. 19.
12  F. Haskell, History and its Images: Art and the Interpretation of the Past, Yale University Press, New Haven u.a. 
1993, ed. it. Le immagini della storia. L’arte e l’interpretazione del passato, Einaudi, Torino 1997, p. 7.

a che fare con l’oggetto del loro studio, e non cerchi quasi mai di illuminare i problemi 
che dichiara di voler affrontare. Il mio interesse non è stato destato da nessuno di questi 
due atteggiamenti, e quindi è irragionevole pensare che il mio lavoro interessi agli altri»6.
Il ribaltamento della situazione sembra giungere più tardi: è tra gli anni ottanta e gli anni 
novanta che Haskell diventa di gran moda. Mecenati e pittori viene ripubblicato in italia-
no nel 19857: e questa volta la risposta è immediata, come se il ritardo italiano fosse stato 
nel frattempo colmato. Non era così: a guardar bene, infatti, l’ondata di studi italiani di 
storia del collezionismo e del mecenatismo presenta, nella maggior parte dei casi, solo 
una somiglianza molto superficiale – e, in ultima analisi, falsa – con il modello che dice di 
voler imitare. Il tratto dominante di questa stagione (che ora sembra sulla via dell’esau-
rimento) è stato il culto del documento d’archivio: che ha, di fatto, scalzato l’opera d’arte 
dal ruolo di oggetto ultimo e principale di studio. Una generazione di storici dell’arte 
sembrava quasi voler rinnegare la propria vocazione storica e la propria dedizione all’arte 
per convertirsi ad un cartismo fine a se stesso, e peraltro assai sbracato sul piano ecdotico. 
Come appare, invece, evidente a chiunque rilegga oggi Mecenati e pittori, come dichiara la 
prefazione alla sua ultima edizione e come Haskell stesso ha più volte ricordato, la ricerca 
d’archivio che sostiene l’appassionata narrazione storica del suo libro era guidata da crite-
ri precisi, mirava a colmare lacune delle fonti a stampa (la cui estesissima lettura fu la vera 
base dell’opera), a confermare o a smentire ipotesi di lavoro, a completare la ricostruzione 
storica con un tassello mancante. 
E, soprattutto, fonti e documenti per Haskell non erano un fine, un cimelio, un feticcio: 
ma un mezzo, uno strumento, una base su cui fondare un giudizio storico.
E qui veniamo al primo punto che vorrei toccare. 
Mecenati e pittori è un libro di storia dell’arte: non di storia della critica d’arte, di storia del 
gusto, di storia del collezionismo o del mecenatismo. E nemmeno di storia sociale dell’arte. 
Occorre rammentarlo, oggi: mentre finiamo col credere che le risibili barriere dei settori 
scientifico-disciplinari della nominalistica burocrazia accademica italiana corrispondano 
a qualcosa di concreto. In un momento in cui l’ecumenica, ma incomunicante, convivenza 
di tanti modi di fare storia dell’arte spinge a definirsi ‘iconologo’ piuttosto che ‘attribuzio-
nista’, ‘documentarista’ o ‘storico della critica d’arte’, o ‘storico del collezionismo’, Haskell 
insegnava ancora a fare la storia dell’arte: a prenderla tutta, a non parcellizzarla secondo 
aprioristiche e teoriche scelte di metodo, ma ad inseguire invece con coraggio, buon senso 
e duttilità le domande che le opere d’arte e la loro storia pongono con insistenza ineludi-
bile. La riottosità che egli opponeva al tentativo di incasellarlo in qualche etichetta di facile 
consumo storiografico (come quella della pur gloriosa ‘storia sociale dell’arte’) traspare 
dalla disarmante semplicità con la quale diceva di se stesso (cito dal film-intervista che 
gli ha dedicato il Louvre): «Sono uno storico dell’arte, e scrivo libri sull’arte». Per Haskell 
questa rivendicazione significava distinguersi dagli archeologi (dagli antiquari, come di-
ceva alludendo al saggio celebre di Momigliano), e si fondava sulla centralità del giudizio 
di qualità, assunto come metro ultimo del suo esercizio storiografico. 

6  Ivi, p. VI.
7  F. Haskell, Mecenati e pittori. Studio sui rapporti tra arte e società nell’età barocca, seconda edizione aumentata, 
Sansoni, Firenze 1985.
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ma sospetto che le mie potessero essere un po’ diverse da quelle che si poneva la maggior 
parte dei miei colleghi. Le mie domande non concernevano tanto la data e la nazionalità 
dell’artista, quanto il carattere, lo stato sociale, la ricchezza, le idee politiche e le convin-
zioni religiose degli uomini che avevano commissionato l’opera. Forse che la presenza di 
relativamente poche figure stesse a indicare che il mecenate cercava di fare delle econo-
mie? Oppure un gran numero di figure suggeriva una sua ostentazione di vanità, oltreché 
di stravaganza e di prodigalità? La rassomiglianza tra gli affreschi che vedevo nella ‘mia’ 
chiesa e quelli di un’altra che avevo visto qualche giorno prima con un amico era frutto di 
una politica consapevole, o di un semplice caso? E il lunedì mattina sarei ritornato nelle 
biblioteche sperando di trovare qualcosa che potesse gettare nuova luce sugli scopi e sulle 
ambizioni di quei misteriosi mecenati che erano riusciti a infondere una così forte capaci-
tà creativa negli artisti che lavoravano per loro14.

Non potrebbe essere espresso più chiaramente il nesso tra guardare le opere e studiare nel-
le biblioteche: per quanto la via scelta per rispondere fosse del tutto originale, la domanda 
centrale continuava ad essere “perché le opere hanno questo aspetto”? Credo che, alla fine, 
Haskell fosse felice di sapere che Mecenati e pittori, ancor più che per aver aperto nuove 
strade (o riaperto antiche strade) alla storia dell’arte come disciplina accademica, rima-
neva un libro importantissimo per aver indelebilmente allargato, acuito, approfondito la 
nostra capacità di guardare, di godere e di comprendere le opere contenute nelle chiese e 
nelle gallerie che egli aveva tanto amato. 
L’esperienza concreta e quotidiana di quei primi anni romani segnò indelebilmente anche 
il modo di fare storia dell’arte di Haskell. Nella primavera del 1951 – raccontò poi il suo 
carissimo amico Sandro Marabottini – Luigi Salerno e Francis si trovarono a condividere 
il «modesto appartamento all’Aventino» che Marabottini aveva acquistato, ma che non ri-
usciva a mantenere da solo, con lo stipendio da assistente volontario alla cattedra di storia 
dell’arte di Mario Salmi, alla Sapienza15. Così, rammentava Marabottini, «posso ben dire 
che monsignor Agucchi, il marchese Giustiniani, Cassiano dal Pozzo e talvolta persino i 
cardinali Francesco Barberini e Antonio giuniore abitassero con noi in Via Sant’Anselmo, 
piano seminterrato»16. E ancora: «Ricordo che Denis Mahon, dando un appuntamento a 
Luigi Salerno al Quirinale, aveva precisato che si sarebbero visti a Montecavallo, e più volte 
lo avevo sentito parlare di Ponte Milvio come di Ponte Molle». 
Continuava Marabottini:

Io possedevo una lambretta, che avevo acquistata usata, ma ancora ben efficiente, e con 
Francis seduto un po’ precariamente sul sedile posteriore esploravamo la Tuscia, la Sabina, 
la Ciociaria a caccia dei nostri amati pittori, o meglio delle loro opere, per i più dispara-
ti committenti. Naturalmente anche la natura del Lazio ci affascinava, ma ricordo bene 
come la vedessimo allora attraverso precisi diaframmi cultural-figurativi: se seguivamo le 

14  Haskell 2000, pp. 7-8.
15  A. Marabottini, Francis Haskell: i primi anni romani, in Scritti in ricordo di Francis Haskell, in «Saggi e memorie 
di storia dell’arte», 25, 2001, pp. 333-337 (333).
16  Ibidem.

‘sociali’. So che ragionamenti di questo genere sono ormai molto diffusi, e in molti casi 
saranno anche giustificati. Ma mi sembra che tutta la tua tesi dimostra che Cristina, anche 
prima di raggiungere Roma aveva una vera passione per l’arte (a differenza di Luigi XIV e 
vari altri monarchi del ‘600) e queste due o tre righe per me suonano un po’ false». Inutile 
dire che aveva perfettamente ragione: ed è una lezione che cerco di non dimenticare.
Ci si può, dunque, legittimamente chiedere quanti degli studi ispirati – esplicitamente o 
meno – a Mecenati e pittori abbiano raccolto la sua sfida: quella di proporsi come proprio 
nucleo centrale di interesse ciò che Haskell definiva, con apparente ingenuità, la «passione 
per l’arte». Detto in altri termini, quanti di questi studi sono davvero di storia dell’arte, e 
quanti invece non potrebbero essere opera di storici economici o politici, o di sociologi 
del mercato dell’arte? Ma le obiezioni di Haskell erano anche più radicali: esse investivano 
non solo l’abbandono di una storia dell’arte, ma anche di una storia tout court: il descrit-
tivismo quantitativistico degli studi sul collezionismo degli ultimi decenni è, infatti, così 
remoto da ogni forma di giudizio, da indurre a collocarli fuori dall’ambito storico. Una 
resa del senso critico che fa parte di un più grande tradimento, perché la fuga dalla storia è 
insieme causa e sintomo della rinuncia degli storici dell’arte a incidere sul mondo reale, e 
perfino su quello della conservazione del patrimonio culturale: «Le nostre indagini esege-
tiche, oggi così tagliate fuori dal più ampio contesto culturale che ci circonda, così isolate 
nel contesto dei nostri giornali eruditi e perfino dei magnifici musei, delle splendide mo-
stre ove il pubblico accorre per accordarsi una pausa di riposo sottraendosi momentanea-
mente al ‘mondo reale’, un tempo esercitavano un influsso diretto sul mondo in questione, 
nell’ambito dell’arte contemporanea, della politica, della religione»13. 
Nell’introduzione a quella che egli poté definire con amara certezza l’ultima edizione di 
Mecenati e pittori, Haskell racconta: 

Tutte le domenica mattina un gruppetto di storici dell’arte e di turisti avventurosi vagava 
di buon’ora per la Galleria Farnese tenendo in mano Baroque painting in Rome di El-
lis Waterhouse, un libro di aspetto modesto, ma pieno d’informazioni utili che era stato 
pubblicato nel 1937 (più o meno sulla falsariga delle Lists dei dipinti del Rinascimento di 
Berenson), e che era ancora l’unica guida generale in inglese disponibile sull’argomento: il 
fatto che in più di vent’anni non fosse stato ristampato fa capire quanto la domanda fosse 
scarsa. Dopo aver reso doveroso omaggio ad Annibale Carracci (un omaggio che ci pareva 
piuttosto rischioso dal momento che perfino Waterhouse, mai parco di elogi, riteneva che 
«la fantasia» di Carracci fosse «stata appannata dalle rovine del mondo classico che vedeva 
ovunque»), ci saremmo sparpagliati per Roma a seguire le tracce di pittori che andavano 
da Abbatini a Raffaele Vanni, dopo aver consultato l’indice per scoprire quali chiese e 
palazzi contenessero i maestri barocchi più esuberanti, e che dessero maggiori soddisfa-
zioni. Una volta raggiunta la mèta, io restavo là a fissare la volta dipinta e le complesse pale 
d’altare, implorandole di dirmi perché mai avessero quell’aspetto. Immagino che capiti 
a tutti gli storici dell’arte di farsi domande del genere di fronte alle opere che studiano, 

13  F. Haskell, Riscoperte nell’arte. Aspetti del gusto, della moda e del collezionismo (1976), Edizioni di comunità, 
Milano 1982, p. 95.
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quella opera d’arte, vicina o remota che sia, trova alla fine che il metodo per ricomporre 
la indicibile molteplicità degli accenni più portanti non è né potrebbe essere in essen-
za diverso da quello, anch’esso critico, del romanzo storico … l’impegno assunto dal 
Manzoni nel 1822: “Io faccio quello che posso per penetrarmi nello spirito del tempo 
che debbo scrivere, per vivere in esso”, è buono anche per noi … Questi i pregi di una 
critica d’arte che voglia de ipso iure convertirsi in istoria»25. E si riascoltino ora alcune 
delle parole di Haskell nel film del Louvre: «La storia, la storia dell’arte sono sempre dei 
tentativi per capire come si viveva in passato … quello che mi piace molto, veramente 
moltissimo, è una specie di ricostruzione del passato, il tentativo di capire com’era … sia 
la storia dell’arte, sia ogni altro genere di storia, sono una specie di resurrezione del pas-
sato … io sono profondamente convinto che il nostro attuale modo di percepire l’arte 
dipenda in parte da ciò che riusciamo a disseppellire dal passato in modo da riportarlo 
alla vita, per quanto possibile»26. 
Parlando, poi, della genesi di Mecenati e pittori Haskell rammenta ancora: «era con grande 
emozione che riscoprivo le vite di persone del tutto dimenticate … e fu negli archivi, natu-
ralmente, che provai l’indimenticabile brivido di scoprire un mondo nuovo, i cui abitanti 
erano abbastanza simili ai miei amici, colleghi, rivali e nemici tanto da poterli facilmente 
capire, eppure quel tanto diversi da apparire avvolti in un’aura di mistero»27. 
Ciò che vorrei suggerire è che un libro come Mecenati e pittori, tanto lontano dalla prosa 
longhiana e certo legato a ben diversi modelli, dialogava però perfettamente con il più 
genuino spirito storico professato da Longhi.
E non si trattava solo di senso della storia, ma anche di modelli narrativi: il riferimento 
longhiano al modello sommo del romanzo storico di Manzoni potrebbe sembrare lontano 
dall’empirismo antiletterario di Haskell, ma non è così, come si può comprendere grazie 
ad un passo illuminante dell’analisi che Carlo Ginzburg ha dedicato al metodo di Haskell:

L’eco della Recherche [di Marcel Proust] nell’opera di Francis andrebbe indagata analitica-
mente. (In margine vorrei ricordare che Francis, contrariamente ad un’immagine diffusa, 
non era un empirista. È vero che gli piaceva bucare i palloni gonfiati dell’ideologia con 
lo spillo dei dati di fatto, come ha ricordato Jon Whiteley nel suo bell’intervento. Ma gli 
storici che Francis indicò come modelli – Burckhardt, Warburg, Huizinga – non erano 
empiristi). Si tratta naturalmente di un’eco trasposta. La formazione culturale di Francis 
era troppo profondamente inglese per non dare un peso fondamentale alla ricostruzione 
biografica: basti pensare al saggio su Sommariva, o a quello sul barone d’Hancarville. La 
diffidenza per le leggi generali, buone per tutti gli usi, si accompagnava, nella prefazione 
a Patrons and Painters, alla disponibilità di accettare, di volta in volta, “la connessione tra 
fatti stilistici e condizioni economiche e politiche … la logica interna dello sviluppo ar-
tistico, il capriccio individuale o l’azione del caso”. … Ma sospetto che gli echi, trasposti, 
della Recherche nell’opera di Francis siano molti, e importanti»28.

25  Longhi 1950, cit., p. 19.
26  Le interviste-autoritratto del Louvre. I grandi storici dell’arte: Francis Haskell 1993, pp. 5-6.
27  Haskell 2000, p. 8.
28  C. Ginzburg, Tradurre se stessi, in Scritti in ricordo di Francis Haskell 2001, pp. 313-315.

larghe anse del Tevere, quella era la passeggiata di Poussin; il Soratte, alto e talvolta sulla 
vetta spolverato da candida neve, più che attraverso il filtro classico di Orazio, ci appariva 
come lo sfondo di un Dughet, e percorrendo gli ampi valloni che da Castel Giuliano di-
scendono sino a Cerveteri, popolati di mandrie brade di cavalli e di bovini, noi cammina-
vamo nelle profondità azzurrine e luminose delle tele di Claude Lorrain17.

Molto più tardi, citando Michelet, Haskell parlerà della sua idea di storia dell’arte come di 
una «resurrezione del passato»18: e, in questa concezione globale del recupero del tempo 
storico, l’esperienza personale, e direi perfino l’investimento emotivo individuale, erano 
fondamentali. Ora, ci si può chiedere quale rapporto avesse tutto questo con la storia 
dell’arte italiana: e segnatamente con quella longhiana19. 
Mi pare interessante notare come Haskell fosse perfettamente consapevole di quanto do-
vessero alla matrice longhiana i modi di fare storia dell’arte dei suoi due principali in-
terlocutori italiani degli anni ottanta e novanta: Paola Barocchi ed Enrico Castelnuovo. 
In quella stessa prefazione all’ultima edizione di Mecenati e pittori egli rammenta come 
gli articoli secenteschi di Longhi, «difficili da afferrare in italiano» quasi quanto quelli di 
Voss e di Hess in tedesco, fossero però «di gran lunga più stimolanti»20. In una delle nostre 
ultime conversazioni (nei primissimi giorni del gennaio 2000) abbiamo parlato a lungo 
dell’importanza del magistero longhiano, e mi colpì trovare Francis entusiasta non certo 
del longhismo ridotto ad attribuzionismo, ma invece della salda ed appassionata visione 
storica che si incontra, per esempio, nella prolusione al corso del 1934 sui Momenti della 
pittura bolognese, con la sua fulminante lettura dei Carracci21, e soprattutto nelle Proposte 
per una critica d’arte del ’5022 e nell’Antologia critica caravaggesca del ’5123: quel Longhi del 
primo «Paragone», insomma, da cui scaturirono subito esperienze fondamentali come il 
Pietro da Cortona di Briganti (1962) – che Haskell celebra nella nuova prefazione a Mece-
nati e pittori come «il più esaltante» fra tutti i libri sul Seicento usciti nella sua giovinezza, 
ricordando come riuscisse a procurarsene «le bozze prima che il volume fosse disponibile 
in libreria»24 – ma anche come la Fortuna dei primitivi di Previtali (1964), e come le vaste 
indagini storico-testuali della Barocchi.
È interessante accostare alcune delle rare dichiarazioni programmatiche dei due storici. 
Si rilegga per esempio questo passaggio chiave delle longhiane Proposte per una critica 
d’arte: «Sta dunque il fatto che chi si cimenti nella restituzione del tempo di questa o 

17  Ivi, pp. 333-334.
18  Si veda la trascrizione allegata al film Le interviste-autoritratto del Louvre. I grandi storici dell’arte: Francis 
Haskell, Torino 1993, pp. 5-6.
19  Riprendo qua alcuni passaggi di T. Montanari, Ultimi incontri alla Scuola Normale di Pisa, in Scritti in ricordo 
di Francis Haskell 2001, pp. 345-349.
20 Haskell 2000, p. 8.
21  R. Longhi, Momenti della pittura bolognese [1934], in Idem, Opere complete, VI, Lavori in Valpadana, Firenze 
1973, pp. 189-205.
22  R. Longhi, Proposte per una critica d’arte, in «Paragone», I, 1, 1950, pp. 5-19; poi in Idem, Opere complete, XIII, 
Critica d’arte e buongoverno, Firenze 1985, pp. 9-20.
23  R. Longhi, Alcuni pezzi rari nell’Antologia della critica caravaggesca, in «Paragone», II, 17, 1951, pp. 44-62; 19, 
1951, pp. 61-63; 21, 1951, pp. 43-56; 23, 1951, pp. 28-53, poi in Idem, Opere complete, XI, Studi caravaggeschi, 
tomo II, Firenze 2000, pp. 31-78.
24  Haskell 2000, p. 8.
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constata come, nella Penisola, «un modo fresco e originale di vedere la vita resta soffocato 
dalle esigenze pressanti della società»33, e come «la pittura borghese tipica dell’Inghilterra 
e della Francia, in Italia non avesse vere radici»34. È soprattutto l’idea di un condiziona-
mento sociale che «soffoca» l’artista quello che ho cercato di sviluppare occupandomi 
dell’artista apparentemente più a proprio agio con i suoi augusti mecenati: Bernini, ap-
punto. Per Haskell, «Bernini fu il genio dell’epoca … [e] non si possono immaginare 
rapporti più fruttuosi tra un artista e i suoi mecenati»35:

Maffeo dovette rassegnarsi ad attendere il suo momento, accontentandosi di scrivere in la-
tino acuti epigrammi moraleggianti sul gruppo di Apollo e Dafne, e di reggere lo specchio 
all’artista perché questi potesse dare al David i propri lineamenti. Nel frattempo egli do-
veva già prevedere che, una volta venuto il suo momento, avrebbe consentito allo scultore 
di esprimere il suo talento in maniera ben più spettacolare che non in queste opere cer-
tamente piacevoli, ma tutto sommato minori. Quel momento venne nel 1623. Il 6 agosto, 
dopo un burrascoso conclave, Maffeo Barberini coronò le proprie ambizioni e fu eletto 
papa, assumendo il nome di Urbano VIII36.

Una perfetta storia d’amore, dunque: nella cui celebrazione, tuttavia, Haskell insinuò il 
dubbio, capitale e fecondo, che l’«espressione più pura del genio di Bernini» si registri 
proprio quando egli può essere «finalmente libero dai consigli di un committente»37. Ecco 
dunque affiorare la questione che ho affrontato nel mio libro: la libertà di Bernini, il suo 
attrito – se non ancora il conflitto – con la società del suo tempo. 

Credo che proprio da qui – da uno smontaggio delle ragioni di Mecenati e pittori e da 
una loro verifica – possa nascere ancora moltissima buona ricerca, che ci conduca ad un 
giudizio rinnovato, e forse anche profondamente diverso, sui rapporti tra arte e società 
nel Sei e nel Settecento italiani. Ed è proprio così che Francis Haskell – il quale trovava 
difficile farsi delle opinioni in astratto, «come se fossero disgiunte da individui e situazioni 
particolari»38 – continua a partecipare all’avanzamento della conoscenza, al quotidiano 
rinnovamento della storia dell’arte. 

33  Ibidem.
34  Ivi, p. 384. 
35  Ivi, p. 68.
36  Haskell 2000, p. 49.
37  Ivi, p. 120.
38 F. Haskell, Le metamorfosi del gusto. Studi su arte e pubblico nel XVIII e XIX secolo (1987), Bollati Boringhieri, 
Torino 1989, p. X.

A mia volta sospetto che le assonanze tra la tessitura storica dell’Haskell di Mecenati e 
pittori e quella che praticava il Longhi degli anni cinquanta siano molto profonde. E, anzi, 
credo che un’ulteriore analogia tra i due sia rintracciabile in qualcosa di più importante e 
viscerale – cioè nella pulsione primaria, se così posso dire, a fare storia dell’arte, ad essere 
storici dell’arte. Essa consisteva per entrambi nella vitale necessità di un rapporto inti-
mo, dinamico e individuale con le opere d’arte: un rapporto che rimanesse in continua 
tensione storica e che mettesse le emozioni e le suggestioni legate al presente in perpetuo 
corto circuito con una meticolosa e quasi fanatica ricostruzione dei rapporti originali che 
legavano l’opera alle altre opere d’arte, ai loro autori, agli altri artisti, ai committenti o 
agli storici. Questo è naturalmente notissimo per quanto riguarda Longhi, che giunse, per 
esempio, al recupero filologico dell’opera di Caravaggio attraverso una serie di spericolate 
e stimolanti letture analogiche che risalivano da Boccioni a Manet a Bronzino: letture 
forzate quanto vitali, in un continuo e rischioso andirivieni tra ritorno del passato e sensi-
bilità del presente. Ma anche se Haskell non amava le ricorrenti frasi in cui Longhi parlava 
di un artista che ne anticipa un altro, tuttavia confessava che il suo personale rapporto 
con le opere non era meno altalenante e rischioso: «La storia dell’arte non dovrebbe mai 
diventare ‘antiquaria’, dobbiamo conservare vivi e funzionanti i nostri rapporti con gli 
antichi maestri, anche se in ultima analisi per riuscirci, dobbiamo forzarli. E questo è un 
dilemma che io non sono stato certo capace di risolvere»29.

In conclusione, vorrei sottolineare la feconda attualità di Mecenati e pittori: vorrei, cioè, 
provare a spiegare come questo libro continui, nel 2016, ad influenzare e ad alimentare la 
ricerca di storici dell’arte come me: storici dell’arte nati circa una diecina d’anni dopo che 
esso era stato pubblicato. Farò un esempio personale.
Il mio ultimo libro (La libertà di Bernini. La sovranità dell’artista e le regole del potere30) 
racchiude i risultati di una ricerca ventennale: una ricerca che era iniziata a stretto contat-
to con Haskell e che si è conclusa continuando a dialogare con i suoi libri. 
Per farlo, ho scelto la strada diametralmente opposta a quella imboccata dalla maggio-
ranza degli ‘haskelliani’: non la descrizione eulogica del ruolo positivo dei mecenati, ma 
invece l’analisi dell’attrito tra questi ultimi e gli artisti. Non mancano, in Mecenati e pit-
tori, gli spunti per una simile ‘controstoria’ del mecenatismo dell’età barocca: a partire da 
quelli che si trovano nella conclusione del libro, un testo breve, densissimo e particolar-
mente sofferto, che Haskell aggiunse solo a causa delle insistenze del suo caro amico Ben 
Nicholson31. Qui, tirando le somme della sua ricerca, Francis lamenta la mancanza degli 
«equivalenti italiani di Velázquez, Rembrandt, Vermeer, Le Nain, La Tour, Poussin, Watte-
au o Chardin, tutti pittori che espressero una visione privata e personale, lontanissima dai 
capolavori pubblici dei più grandi italiani […] Bernini, Pietro da Cortona, Tiepolo»32, e 

29  Haskell 1978, p. VII.
30  T. Montanari, La libertà di Bernini. La sovranità dell’artista e le regole del potere, Einaudi, Torino 2016.
31  N. Penny, Francis Haskell (2000), in Obituaries, 37 epitaffi di storici dell’arte del Novecento, a cura di S. Ginzburg, 
Electa, Milano 2008, pp. 219-224 (223): «Francis aveva una profonda avversione per le generalizzazioni (le gene-
ralizzazioni brillanti ancorché attentamente puntuali poste a chiusura di Patrons and Painters vennero aggiunte 
per ordine del suo carissimo amico Benedict Nicolson)».
32  Haskell 2000, p. 383.
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L’Europa delle capitali viene pubblicato, contemporaneamente in edizione italiana, francese, in-
glese e tedesca1, nel 1964 per i tipi di Albert Skira, ideatore della collana Arte Idee Storia, conce-
pita come un insieme di volumi dedicati alla storia, alla storia del pensiero e alla storia delle arti 
figurative di diverse epoche. Si tratta di un progetto di respiro europeo in cui vengono coinvolti 
studiosi di altissimo spessore come André Chastel, che con La crise de la Renaissance del 1968 
si occupa del periodo tra il 1520 e il 1600, o Jean Starobinski, che analizza, con La scoperta della 
libertà del 1965, il periodo 1700-1789. A Giulio Carlo Argan è affidata la trattazione della crono-
logia 1600-1700 e non è certo casuale che la scelta per pubblicare in una collana così concepita 
sia ricaduta non su uno storico dell’arte filologo, ma su un umanista che ha fatto della storia 
dell’arte l’oggetto specifico della propria speculazione. Rispondendo perfettamente alle aspet-
tative dell’editore, Argan dà infatti vita a «un libro di idee», come lo definisce Maurizio Fagiolo 
nella prima recensione al volume2, o, come scrive Claudio Gamba nell’introduzione alla riedi-
zione del 2004, a una storia «dello studio delle possibili relazioni tra le cose che costituiscono la 
storia dell’arte e le idee che costituiscono la storia del pensiero»3. 
Questo libro e le ragioni per cui esso merita, come credo, di far parte di questa selezione di testi 
considerati «fondativi» per gli studi sul Seicento, vanno considerati tenendo conto del fatto che 
la costruzione del volume contiene, per certi versi riassunti e per altri argomentati, concetti che 
afferiscono a raggiungimenti del pensiero dell’autore databili almeno al decennio precedente. 
Nel 1952 esce la monografia dedicata a Francesco Borromini4, che ha come precedenti gli im-
portanti lavori di Antonio Muñoz, il quale tra gli anni Dieci e gli anni Trenta aveva dedicato 
diversi scritti all’architetto5, e l’allora fondamentale monografia di Eberhard Hempel, pubblicata 
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1 L’Europa delle capitali: 1600-1700, Skira, Genève 1964; L’Europe des Capitales : 1600-1700; The Europe of the Ca-
pitals: 1600-1700; Das Europa der Hauptstädte: 1600-1700. Tutte le traduzioni escono in edizione Skira. Nel 1989 
Rizzoli pubblica a New York in un volume autonomo la prima parte del libro, intitolandolo The Baroque Age.
2 M. Fagiolo Dell’Arco, La difesa del barocco. L’ultimo libro di Argan, in «Roma», 24 dicembre 1964, p. 3. Cit. in C. 
Gamba, Argan, il barocco e l’Europa delle capitali, in G.C. Argan, L’Europa delle Capitali 1600-1700, Skira Editore, 
Milano 2004, pp. 9-29 (24). 
3 Ivi, p. 9. 
4 G.C. Argan, Borromini, Mondadori, Milano 1952.
5 A. Muñoz, La formazione artistica del Borromini, in «Rassegna d’arte antica e moderna», 19,1919, vol. I, pp. 103-
117; Idem, Francesco Borromini: 30 riproduzioni con testo e catalogo, Soc. Ed. della Biblioteca d’Arte Illustrata, 
Roma 1921; Idem, Francesco Borromini nei lavori della Fabbrica di San Pietro, in Scritti in onore di Bartolomeo 
Nogara, Città del Vaticano 1937, pp. 317-324. 
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antichi come riferimenti e dall’aderenza al naturale. La rivoluzione messa in atto da Caravaggio 
prima e da Borromini poi, nei rispettivi campi di azione, vale a dire la pittura e l’architettu-
ra – e anche il fatto che Argan ne tratti insieme è significativo – consiste soprattutto nell’aver 
compromesso definitivamente il rapporto di subalternità tra «teoria» e «pratica» valido fino al 
Cinquecento: «quando si neghi il valore della teoria o del disegno, come ugualmente la negano 
il Caravaggio e il Borromini, e tutta l’arte si fondi sul valore o sull’impegno della prassi, questa 
assume necessariamente la qualità e il prestigio ideale ch’erano della teoria»7. Nella libertà con 
cui guarda e attinge alla storia, nella trasposizione di elementi funzionali in elementi di ornato 
e viceversa, nell’utilizzo di materiali umili che si impreziosiscono grazie al virtuosismo tecnico, 
nella ricerca di un «bello» alternativo – e non, come Caravaggio, nell’esibizione di un «brutto 
polemico», ma invece, come Caravaggio, nell’utilizzo del «luminismo» per creare forme – sta per 
Argan la rivoluzione di Borromini, per cui la tecnica non è «più considerata come mezzo pratico, 
ma come condizione ideale dell’espressione artistica»8. La messa a punto del concetto di evolu-
zione della «tecnica» nel Seicento da arte meccanica ad arte liberale è l’approdo fondamentale 
della monografia su Borromini, che costituirà uno dei punti saldi intorno ai quali sarà costruito 
il ragionamento ne L’Europa delle capitali. Questo esito va necessariamente messo in relazione 
con quanto accadeva dal punto di vista tecnico e artistico negli anni Cinquanta in Italia e con 
le speculazioni di Argan sul rapporto tra artigianato e industria, tra creazione artistica e design, 
dunque con il Walter Gropius e la Bauhaus del 19519, un libro dedicato a un uomo, Gropius 
appunto, nella cui storia «è impossibile […] separare il momento teorico dal momento creativo 
o dal momento pedagogico»10 e a quell’architettura che «agendo e sviluppandosi nel vivo della 
società e partecipando del suo divenire, concorrerà a determinarla»11. Le speculazioni sul barocco 
attengono quindi a quella visione tanto sincretica di produzione artistica e società che porterà lo 
studioso torinese, proprio all’inizio degli anni Sessanta, a teorizzare, a partire dalla riflessione sul 
concetto husserliano di «crisi», la «morte dell’arte»12. Nell’opera di Argan i problemi del passato 
vengono sempre guardati come problemi del presente, come egli stesso enuncerà a chiare lettere 
nel saggio programmatico La storia dell’arte che introdurrà nel gennaio 1969 il primo numero 
dell’omonima rivista da lui fondata13. L’ineludibile congruenza tra lo storico e il critico militante 
è di fatto la chiave di lettura per antonomasia dell’opera di Argan, uomo del proprio tempo che 
agisce nel proprio tempo e secondo la propria cultura14. Un tempo per quanto riguarda le più 
giovani generazioni di oggi abbastanza lontano da poter essere valutato in prospettiva storica. 

7 Argan 1952, ed. 1996, p. 37. 
8 Ivi, p. 57.
9 G.C. Argan, Walter Gropius e la Bauhaus, Giulio Einaudi editore, Torino 1951. Si veda M. Biraghi, Valore di un 
libro, in G.C. Argan, Walter Gropius e la Bauhaus, Einaudi, Torino 2010, pp. VII-XXV. 
10 Argan 1951, ed. 2010, p. 12. 
11 Ivi, p. 13.
12 Si veda per questo aspetto G.C. Argan, Progetto e oggetto. Scritti sul design, a cura di C. Gamba, Medusa 2003 e 
qui C. Gamba, L’uomo, il tempo, il progetto, l’oggetto. Appunti su Argan e il design, pp. 11-30. Si veda poi da ultimo 
S. Bordini, Giulio Carlo Argan: arte e tecnica, in Giulio Carlo Argan intellettuale e storico dell’arte, a cura di C. 
Gamba, Electa, Milano 2012, pp. 312-316. 
13 G.C. Argan, La storia dell’arte, in «Storia dell’arte», 1, 1969, pp. 5-36. 
14 Per questo aspetto si vedano almeno l’introduzione di C. Gamba in G.C. Argan, Promozione delle arti, critica 
delle forme, tutela delle opere. Scritti militanti e rari (1930-1942), Christian Marinotti Edizioni, Milano 2009, pp. 
5-35 e S. Pinto, Argan e la contemporaneità, in Giulio Carlo Argan 2012, pp. 90-96.

a Vienna nel 1924 e tradotta in italiano con prefazione di Corrado Ricci poco dopo6. Questi lavori 
di ricostruzione filologica e di ricognizione archivistica sull’opera dell’artista e sulla sua parteci-
pazione ai grandi cantieri del Seicento romano – da San Pietro a Palazzo Barberini –, continua-
mente citati da Argan, costituiscono il bacino dal quale lo studioso, secondo un procedimento 
che lo caratterizza, attinge i dati utili alla costruzione di una chiave di lettura dell’universale at-
traverso il particolare, incamminandosi sulla via dell’individuazione dei principi ordinatori della 
cultura artistica del Seicento romano attraverso la trattazione monografica. Come è sua prassi, 
Argan dà vita ad un discorso che procede per opposizioni dialettiche, considerando Borromini 
in parallelo con Caravaggio – per lui i due grandi rivoluzionari del secolo, imprescindibili anche 
per comprendere, per divergenza, la cultura dominante (e si avverte qui l’eco degli studi marxisti 
che tanto coinvolgono lo studioso in questo periodo) – e questa coppia in opposizione a quella 
composta da Annibale Carracci e Bernini, cui Argan attribuisce un linguaggio «classicista», cioè 
caratterizzato da una funzione idealizzante del disegno, da una dichiarata assunzione dei modelli 

6 E. Hempel, Francesco Borromini, Schroll, Wien 1924, trad. it. Societa Editrice d’Arte illustrate, Roma s.d.

2. G.C. Argan, L’Europa delle 
capitali, Genève 1964, prima 
edizione (tav. IX).
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cui introduzione l’autore si fa sfuggire una considerazione generalizzante: «I tempi erano quelli 
che erano, non certo i più felici della cultura e del costume italiano, e Pietro non vi si oppose 
[…] secondando le inclinazioni psicologiche e le storture mentali del secolo»23. La difesa della 
civiltà figurativa del Seicento, operata da Briganti più di altri, non implicava dunque la riabilita-
zione della cultura generale del periodo.
La via tracciata da Argan per varcare i confini di questa censura, avanzata nell’intervento del 
1954, prevede un ulteriore passo avanti nella messa a fuoco dell’influenza del pensiero aristo-
telico sulla cultura secentesca. Se, infatti, tale relazione era già stata evidenziata e studiata, ad 
esempio da Denis Mahon24, in rapporto alla Poetica di Aristotele, rimaneva ancora da indagare 
l’influenza della Rettorica, di un testo cioè non di argomento estetico, bensì dedicato al valore 
della persuasione e alla sua tecnica. L’arte del Seicento, in opposizione a quella del secolo pre-
cedente, non mira più a suscitare ammirazione per la sua bellezza, sostiene Argan, ma ha come 
fine una reazione sentimentale nello spettatore, del quale necessariamente conosce e prevede 
le potenzialità emotive, che possono essere lette come caratteri della società di cui lo spettatore 
fa parte. Così procedendo, Argan attribuisce una nuova funzione alla produzione artistica e un 
nuovo ruolo all’artista stesso. L’arte diventa un metodo, un tipo di comunicazione, più preci-
samente una tecnica di persuasione. Approdando all’identificazione tra arte e tecnica in senso 
fenomenologico – quindi anticrociano –, un’identificazione già presente, come si è detto, nella 
monografia su Borromini, e formulando la tesi per cui la tecnica è un metodo e come tale non 
ha un soggetto proprio, ma si applica a tutti i soggetti, Argan giunge a svincolare la produzione 
artistica del barocco dall’identificazione con la propaganda cattolica e gesuita in particolare, 
un’identificazione a queste date vivissima25. Non a caso, esemplifica Argan, una forma tipica 
del barocco è il trompe-l’oeil, evidentemente un esercizio di persuasione senza soggetto. Il porsi 
dell’arte come persuasione secondo la via tracciata da Aristotele, per Argan, non era dipeso dalle 
grandi ideologie religiose, quanto dal nuovo modo di vivere la vita sociale da parte degli uomini 
del Seicento e non a caso, sottolinea l’autore, per Aristotele la «rettorica» è «rampolla della politi-
ca». Per suffragare questa tesi, Argan rivolge ad esempio la sua attenzione all’architettura, che nel 
Seicento non è più affiancamento di singoli progetti, ma insieme di rapporti. La civiltà moderna 
non vedeva più alla base del sistema urbanistico la casa o il palazzo, ma la strada o la piazza, in 
ultima analisi: la città. Proprio l’architettura, dallo studio della quale era prevalentemente scatu-
rito negli studi internazionali l’interesse per il barocco, diventava centrale nel discorso di Argan 
che operava in tal senso una cesura priva di sfumature tra l’urbanistica cinquecentesca e quella 
del secolo “moderno”, il Seicento. È nell’individuazione dell’arte come arte per la città, dell’ur-
banistica come esito della progettazione persuasiva, che Argan legge l’arte del Seicento come 
arte europea, cosmopolita e appunto «delle capitali», influenzato certamente dal testo di Lewis 
Mumford The Culture of Cities, del 1938, in cui lo storico americano aveva analizzato l’architet-
tura e l’urbanistica come esiti della trasformazione delle condizioni socio-politiche europee, in 
un rapporto però di causa-effetto che non coincide con il pensiero di Argan26. 

23 Ivi, ed. cons. 1982, p. 14.
24 Argan recensisce nel 1950 il celeberrimo Studies in Seicento Art and Theory (sul quale si veda il contributo di 
Andrea Bacchi in questo stesso volume) occupandosi in particolare della messa a fuoco di Guercino: G.C. Argan, 
Guercino and Art Theory, in «The Burlington Magazine», 564, 1950, pp. 86-87.
25 Si veda a tal proposito Retorica e barocco 1955, passim.
26 L. Mumford, The Culture of Cities, Harcourt, Brace and Co, New York 1938.

Nel 1954 Argan partecipa al III Congresso Internazionale di Studi Umanistici con una relazione 
intitolata La “Rettorica” e l’arte barocca15. Al simposio, dedicato al tema «Retorica e Barocco» 
e curato da Enrico Castelli, prendono parte, tra gli altri, André Chastel, Victor Tapié, Lucia-
no Anceschi, Gillo Dorfles: storici della filosofia e storici dell’arte chiamati a confrontarsi su 
«un tema di attualità sconcertante»16, come scrive Castelli nell’introduzione agli atti pubblicati 
l’anno successivo. Alla metà degli anni Cinquanta infatti la «questione del barocco», almeno 
per l’Italia, stava ancora tutta nella ormai avvertita e diffusa esigenza di una riconsiderazione 
della produzione artistica del periodo e il problema concreto risiedeva nell’individuazione di 
una strada teorica attraverso cui attuare questa rivalutazione. Nel 1929 l’autorevole e granitica 
trattazione di Benedetto Croce, che aveva definito, come è noto, il barocco «una sorta di brutto 
artistico» che «come tale, non è niente di artistico ma anzi, al contrario, qualcosa di diverso 
dall’arte» aveva invitato a selezionare, nella produzione artistica del Seicento, gli episodi “non 
barocchi”, isolandoli come esempi di buona produzione stagliati su una moda imperante deca-
dente17. La successiva speculazione critica italiana, tra cui lo stesso Argan giovanissimo, era stata 
fortemente condizionata dagli orientamenti del filosofo napoletano18 e aveva affrontato per lo 
più il Seicento attraverso lo studio e la valorizzazione di singoli episodi, dando vita a quei fram-
mentari recuperi citati da Rudolf Wittkower nella sua introduzione a Art and Architecture in 
Italy, del 1958, dove l’autore sottolineava la quasi totale assenza di studi moderni sulla scultura e 
l’architettura del XVII secolo, lacuna a suo parere celata «dalla gran massa di pregevoli ricerche 
eseguite durante gli ultimi quarant’anni nel campo della pittura barocca italiana»19. Proprio 
grazie a queste ricerche, fiorite in quella generazione di giovani studiosi che negli anni Trenta 
aveva avvertito l’esigenza di riformare il crocianesimo dal suo interno, si percepisce alla metà del 
secolo la possibilità di provare a ricostruire la cultura figurativa del Seicento in una prospettiva 
unitaria. Una generazione per cui certamente ha avuto un ruolo di guida Roberto Longhi, il 
quale non a caso aveva intrattenuto precoci rapporti di stima con Hermann Voss, di cui dichia-
rava di apprezzare la novità degli argomenti e la ricchezza delle soluzioni e delle motivazioni20. 
Lo stesso Argan, nonostante le note successive divergenze, avrebbe riconosciuto ancora in tarda 
età al «paziente e geniale lavoro filologico di ricostruzione del tessuto storico della pittura del 
Seicento» di Longhi nel riportare alla luce artisti e opere un vero e proprio ruolo di compensa-
zione rispetto alla scomunica crociana21. Una scomunica che naturalmente coincideva in Croce 
con la condanna morale del periodo storico di cui si trova ancora una pur labile traccia perfino 
nella straordinaria impalcatura dell’illuminante Pietro da Cortona di Giuliano Briganti22, nella 

15 G.C. Argan, La “Rettorica” e l’arte barocca, in Retorica e barocco. Atti del III Congresso Internazionale di Studi 
Umanistici (Venezia, 15-18 giugno 1954) a cura di E. Castelli, Bocca, Roma 1955, pp. 9-14. Il testo è stato riedito 
in Idem, Studi e note dal Bramante al Canova, Bulzoni, Roma 1970, pp. 167-176.
16 Ivi, E. Castelli, Barocco e persuasione. Discorso inaugurale, pp. 5-7 (7).
17 B. Croce, Storia dell’età barocca in Italia, Bari 1929, in partic. p. 24.
18 B. Contardi, Il concetto di persuasione come fondamento della tecnica figurativa barocca, in Il pensiero critico di 
Giulio Carlo Argan, a cura di S. Macchioni, Multigrafica Ed., Laterza e figli, Roma 1985, pp. 101-107 (101).
19 R. Wittkower, Art and Architecture in Italy 1600-1750, Penguin Books Ed, Harmondsworth, Middlesex 1958; 
ed. it. cons. Einaudi, Torino 1993, p. 23. Si veda su questo testo lo scritto di Giovanna Capitelli in questa raccolta. 
20 R. Longhi, Hermann Voss e la pittura italiana, in Hommage à Hermann Voss, a cura di V. Bloch, E. Gerhard, 
Impr. Strasbourgeoise, Strasbourg 1966, pp. 17-25. Sul contributo di Voss alla riscoperta del “barocco” si veda in 
questo volume lo scritto di Valeria Di Giuseppe Di Paolo. 
21 G.C. Argan, Prefazione, in Idem, Immagine e Persuasione. Saggi sul barocco, Feltrinelli, Milano 1986, p. [VII]. 
22 G. Briganti, Pietro da Cortona o della pittura barocca, Sansoni, Firenze 1962. 
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capitali, contrapposta alla medievale Europa delle cattedrali33, a sancire la definizione di una 
nuova modernità che parte proprio dal Seicento, la cui maggiore creazione politica è, per 
Argan, lo stato nazionale, che ha per tipica espressione di governo la monarchia assoluta 
e in cui la forma della capitale diventa un mezzo espressivo della propaganda politica – e 
per Roma, che ne è il modello, religiosa – e come tale va letta secondo le figure «rettoriche». 
Il pensiero dello studioso era infatti ormai approdato alla concezione della storia dell’arte 
come storia della città, un’identificazione esplicitata nel saggio del 1963 La città come cre-
azione storica, uscito in coincidenza con la stesura de L’Europa delle capitali. Un tema che 
si andrà sostanziando di contenuti e allargando ad ogni cronologia nel pensiero di Argan, 
che per questa via, vale a dire quella dell’analisi della produzione artistica in rapporto ai 
contesti sociali, culturali e urbani tessuti in una indistricabile tela, sarà capace di sottrarre 
alla condanna della critica anche il “neoclassico” con un’onda lunga di influenza sugli allievi 
ancora di là dall’esaurirsi. Una relazione, quella individuata in questi primi anni Sessanta, 
che diverrà nel pensiero e nell’azione dello studioso una vera e propria bussola: «Per studiare 
l’arte bisogna partire dalla città invece che dall’arte […] lo storico dell’arte è lo storico della 
città»34, quella bussola che lo condurrà alla carica di sindaco di Roma, ricoperta tra il 1976 e 
il 1979 rivendicando di fatto il ruolo sociale degli storici dell’arte, inteso nella duplice decli-
nazione di riconoscimento e responsabilità.
Proprio questo raggiungimento, maturato come si è visto in seno agli studi sul Seicento è, 
ad avviso di chi scrive, uno dei maggiori contributi di Argan e del libro qui in analisi agli 
studi sul periodo, per due ragioni tra loro per altro concatenate. Da un lato, attraverso questa 
lettura della capitale come organismo contraddistinto da una «struttura determinata dalla 
nuova funzione politica dello Stato» che «concorre a determinare la concezione dello spazio 
del Seicento»35, Argan tiene al centro dell’attenzione dello storico dell’arte l’architettura, la 
scultura e i rapporti fra le arti, “utilizzate”, come lui sapeva fare in modo magistrale, a soste-
gno di una tesi, ma certamente riabilitate da quel silenzio stigmatizzato da Wittkower cui si 
è fatto riferimento pocanzi36. Da qui, non casualmente, si potrebbe tracciare tutta una gene-
alogia di studi relativi all’architettura e al rapporto tra le arti nel Seicento romano che non 
possiamo non dire consentanea al raggiungimento critico di Argan, a partire dalla Roma 
barocca di Paolo Portoghesi, del 1966, il cui autore ha dichiarato in un intervento recente 
di aver trovato proprio negli studi di Argan sull’architettura, e in particolare su Borromini, 
«il metro per giudicare ma anche per comprendere»37. Dall’altro lato questa considerazione 
della città come creazione storica e tessuto privilegiato di costruzione e lettura della storia 
dell’arte non può non essere considerata rileggendo le vicende della storia storia della tutela 
che hanno interessato l’Italia dagli anni Settanta. 

33 La relazione è con il volume previsto nella medesima collana: G. Duby, L’Europa delle cattedrali 1140-1280, 
Skira, Genève 1967.
34 G.C. Argan, Intervista sulla fabbrica dell’arte, Laterza, Roma 1980, p. 5. Si vedano su questo tema G.C. Argan, 
Storia dell’arte come storia della città, Ed. Riuniti, Roma 1983; V. Trione, La città come opera d’arte: storia di una 
metafora, in «Annali di critica d’arte», 3, 2007, pp. 219-271.
35 Argan 1964, ed. cons. 2009, p. 65.
36 Si veda G. Curcio, Giulio Carlo Argan: l’architettura nell’Europa delle capitali, in Giulio Carlo Argan 2012, pp. 
280-286.
37 P. Portoghesi, Argan e Borromini, in Giulio Carlo Argan 2012, pp. 276-279.

Il saggio del 1955 si conclude con una tesi precisa: intendendo positivamente la «rettorica», 
considerandola, come era originariamente in Aristotele, una tecnica della persuasione e non più 
una degradazione della poesia, come era invece per Croce, ci si munisce di uno strumento per 
una rilettura del barocco e del suo contributo al formarsi della cultura moderna. Alla formula-
zione di questa tesi concorrono certamente la metabolizzazione de L’etica protestante e lo spirito 
del capitalismo di Max Weber da un lato e le teorie marxiste dall’altro. Due fonti che proprio 
nella loro viva contraddizione per l’antitetica considerazione del rapporto di influenza tra strut-
tura sociale e cultura influenzano il pensiero critico di Argan su questo aspetto, segnandone il 
percorso di emancipazione dall’eredità idealista27. 
In questo scritto sono già chiari e sufficientemente argomentati due dei punti-chiave dell’ossa-
tura de L’Europa delle Capitali e del pensiero di Argan sul barocco: la «rettorica» come strumen-
to di persuasione e come chiave di lettura per la cultura figurativa del Seicento e l’interpretazio-
ne dell’arte “barocca” come arte per la città.
La messa in campo della «rettorica» è un fatto assolutamente fondante per gli studi successivi, 
che arriva fino alle più recenti trattazioni di Marc Fumaroli28. Un importante riconoscimento 
all’importanza di questa proposta giunge pochi anni dopo proprio da Wittkower, che nella sua 
introduzione al già citato Art and Architecture in Italy si riferisce allo «scritto illuminante» in cui 
Argan ha «giustamente messo in rilievo il forte influsso della Retorica di Aristotele sulla proce-
dura barocca»29, ad ulteriore riprova del fatto che è a questi scritti e a queste date che bisogna 
fare riferimento per analizzare e comprendere davvero la portata del contributo dello studioso 
torinese. Lo stesso Irving Lavin, in un recente scritto, ha testimoniato come il saggio di Argan – 
diffuso anche grazie proprio alla citazione di Wittkower – sia stato fondamentale per la propria 
generazione e per i propri studi su Bernini e, di più, come abbia presentato la prima moderna 
proposta alternativa allo schema purovisibilista di Heinrich Wölfflin che non giustificasse l’arte 
con ragioni totalmente esterne ad essa (come ad esempio, appunto, il legame causale con la pro-
paganda cattolica)30. È importante sottolineare infatti che se nella costruzione di Argan l’opera 
d’arte certo non può essere letta al di fuori del tessuto culturale, sociale e politico del tempo che 
l’ha prodotta, non ne è mai effetto, riflesso o registrazione, al contrario ne è protagonista crea-
trice. In questo va segnalato il precedente di Emile Mâle che, nel 1932, aveva sostenuto che la 
Chiesa nel Seicento non avesse inventato l’arte moderna, ma l’avesse adottata31. La via tracciata da 
Argan giunge fino ai nostri giorni, rievocata da Tomaso Montanari che nel suo Il Barocco cita lo 
studioso torinese proprio a proposito del preponderante ruolo pubblico della cultura figurativa 
nel Seicento32. 
L’arte barocca, quindi, come arte per la città e da qui la consequenziale scelta di trattare la 
storia dell’arte del Seicento commissionata da Skira come storia dell’arte dell’Europa delle 

27 Si veda Gamba 2009. 
28 M. Fumaroli, L’âge de l’éloquence: rhétorique et «res literaria», de la Renaissance au seuil de l’époque classique, 
Droz, Genève 2009. 
29 Wittkower 1958, ed. it. 1993, p. 235.
30 I. Lavin, Argan’s rhetoric and the history of style (Retorica e barocco), in Giulio Carlo Argan 2012, pp. 256-263.
31 E. Mâle, L’art religieux après le Concile de Trente: étude sur l’iconographie de la fin du XVIe siècle, du XVIIe, du 
XVIIIe siècle; Italie, France, Espagne, Flandres, Colin, Paris, 1932.
32 T. Montanari, Il Barocco, Einaudi, Torino 2012, pp. 23-24.
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camente emergente in opposizione al «classico»: una tesi non convincente per Argan, che non 
poteva accogliere alla base della cultura fondante della civiltà moderna un irrazionale, per così 
dire, tanto irrazionale40. 
Una delle schede commentate è dedicata, insieme, ad Annibale Carracci, Pietro da Cortona e 
Giovan Battista Gaulli41. La crisi del concetto di natura come forma rivelata dell’esistenza di 
Dio determina all’inizio del Seicento, secondo lo studioso, l’opposizione – radicale per i critici 
seicenteschi, a partire da Bellori – tra Caravaggio e Annibale. Questa crisi determina nel pri-
mo un urto con la realtà, nel secondo un rifugio nell’arte stessa, l’arte del passato (e qui Argan 
cita Longhi e la sua considerazione del rapporto di Annibale con l’antico come «intimamente 
romantico, non dottrinale e archeologico, evocativo, non retrospettivo»42). La Galleria Farnese 
diviene allora per Argan il manifesto, all’aprirsi del secolo, di un rapporto ormai mediato con la 
natura, espressione di un sentimento della storia che rievoca le forme di un’antichità che della 
natura aveva invece esperienza diretta e le traspone sul piano immaginativo, laddove l’uomo di 
quel tempo può vivere esperienze verosimili. La verosimiglianza qui è ricercata attraverso l’espe-
diente del quadro riportato «in un’architettura dipinta e ornata di erme e cariatidi»43. L’artificio 
barocco, ancora dissimulato dai Carracci, si paleserà invece in tutta la sua potenza immaginativa 
negli anni Trenta con il Trionfo della divina provvidenza di Pietro da Cortona, dove «la decora-
zione non è più favola, ma orazione e spettacolo»44 e le figure si muovono tra nuvole, trabea-
zioni dipinte, finte cariatidi. Negli anni Settanta Gaulli, con il Trionfo del nome di Gesù, arriva a 
proseguire la spazialità dell’edificio reale nella spazialità artificiale, dipinta, dove il simbolo del 
monogramma di Cristo diventa fonte di luce, trasformando la figurazione in inno sacro.
A proposito del rapporto tra immagine e forma e della funzione delle immagini nella società 
“barocca”, Argan sostiene che il Rinascimento sia stato l’ultima «grande civiltà della forma»45, che 
il Manierismo sia stato il periodo della crisi della forma, mentre il Seicento è il secolo che vede la 
nascita di quella che si chiamerà «civiltà dell’immagine», che altro non è che la civiltà moderna. La 
grande impresa del barocco è allora per Argan proprio la difesa e la rivalutazione delle immagini 
dopo la messa in discussione da parte dei riformati. La chiesa non solo difende e riafferma la fun-
zione positiva delle immagini, ma anche della cultura classica in quanto portatrice di bello e «se il 
bello piace, può servire come mezzo di persuasione»46. L’immagine, al contrario della forma, che 
rappresenta il reale, ha una funzione puramente evocativa. La forma muta, mentre l’immagine si 
tramanda, con il suo bagaglio di memoria dei significati che ha assunto nel tempo e con l’aggior-
namento portato da nuovi significati (e si noti qui la tangenza con gli studi iconologici). L’im-
magine agisce sulle intenzioni, fornisce sollecitazioni. L’arte è in definitiva elaboratrice di cultura, 
non suo riflesso e di conseguenza tra le sue potenzialità sta quella educativa e per questa ragione 
il libro si chiude con un capitolo, già definito da Gamba «inaspettato e programmatico», intito-

40 Si veda E. D’Ors, Lo barroco, Aguilar, Madrid [1935].
41 Argan 1964, ed. cons. 2009, pp. I-III.
42 Ivi, p. I. La citazione è tratta da R. Longhi, Momenti della pittura bolognese (1935), ora in Idem, Da Cimabue a 
Morandi. Saggi di storia della pittura italiana, a cura di G. Contini, Mondadori, Milano 1973, p. 207.
43 Ibidem.
44 Ibidem. 
45 Argan 1964, ed. cons. 2009, p. 39. 
46 Ivi, p. 45.

Attraverso questo spostamento sul piano politico e sociale della finalità artistica, lo studioso to-
rinese liberava inoltre il barocco dalle strette maglie della contrapposizione dialettica tra classico 
e anti-classico, lasciandosi quindi alle spalle la Kunstwollen riegliana, che pure era stata il punto 
di partenza delle riflessioni del giovane Argan, e andava anche oltre i limiti metodologici del suo 
maestro, Lionello Venturi, per il quale il concetto di «gusto» risolveva, però senza eliminarla, la 
dicotomia tra cultura e arte38.

Si arriva dunque al 1964 e all’uscita de L’Europa delle capitali, un libro diviso in due grandi 
capitoli intitolati L’arte barocca e Il gran teatro del mondo, a loro volta scanditi in paragrafi i 
cui titoli consentono, con un semplice scorrimento, di individuare i concetti-chiave intorno ai 
quali Argan costruisce la sua storia dell’arte del Seicento europeo. Per il primo: Il Barocco, La 
forma e l’immagine, La funzione delle immagini, Poetica e Rettorica, Lo Stato e la Capitale, La 
città-capitale, Il monumento, La monumentalità, Immaginazione e illusione, Immaginazione e 
sentimento, Gli affetti, Persuasione e devozione, Rettorica e classicismo, Rettorica e architettura, 
La facciata, La tecnica. Per il secondo: Il generale e il particolare, Lo spazio e le cose, Il ritratto, Il 
paesaggio, Il disegno e l’incisione; Il costume, La natura morta, Insegnare ed educare. Entrambi 
i capitoli sono chiusi da una serie di tavole commentate, nelle quali, quasi sempre con procedi-
mento comparativo, Argan mette a fuoco i temi trattati nella parte discorsiva attraverso l’analisi 
delle opere e delle poetiche degli artisti illustrati. 
Nella prima pagina del libro Argan sgombra immediatamente il campo dal peso della condanna 
crociana: «Oggi sappiamo che la struttura della società moderna ha i suoi fondamenti nella cul-
tura barocca, ciò che non sarebbe possibile se l’età barocca fosse un’età di decadenza»39. Questa 
cultura, che si pone in antitesi con quella cinquecentesca, va letta nella sua peculiarità che con-
siste nell’essere governata dall’irrazionalità, ma si tratta di un’irrazionalità voluta, teorizzata, che 
tende a manifestarsi attraverso valori che possano tradursi in fenomeni e in tale contesto l’arte, 
che per definizione traduce in fenomeno, assume un ruolo egemone, espresso in un progettare 
fantastico che la caratterizza quanto il progettare razionale caratterizza la scienza. 
Il problema della periodizzazione – quanto mai irrisolto ancora oggi – non è trattato. Non sap-
piamo quanto per scelta editoriale o quanto per scelta autoriale, nel titolo sono indicati gli estre-
mi cronologici 1600-1700, ma è evidente come ad Argan interessi più la categoria temporale che 
non la periodizzazione: quest’ultima infatti comporta una filologia dei distinguo a lui estranea. 
La contrapposizione messa in campo di continuo è quella tra «Rinascimento» e «Barocco», 
un’opposizione non solo consentanea alla costruzione dialettica tipica del pensiero dello studio-
so, ma nello specifico legata ai più importanti contributi che sul tema erano stati messi a punto 
in precedenza, a partire dall’imprescindibile trattazione di Wölfflin (Rinascimento e Barocco, 
1888) e dalla proposta di Eugenio d’Ors, che vedeva nel Barocco un impulso irrazionale cicli-

38 Sulla formazione di Argan si vedano M. di Macco, Giulio Carlo Argan studente e giovane laureato a Torino, 
in Giulio Carlo Argan: storia dell’arte e politica dei beni culturali, a cura di G. Chiarante, Ed. Sisifo, Siena 1994, 
seconda edizione rivista e ampliata in «Annali dell’Associazione Ranuccio Bianchi Bandinelli», 12, 2002 Graffiti 
editore, Roma pp. 11-20; Eadem, Lezioni di orientamento: gli ultimi anni dell’insegnamento di Lionello Venturi 
nell’Università di Torino; la formazione di Giulio Carlo Argan, in «Ricerche di storia dell’arte», 59, 1996, pp. 17-32; 
C. Gamba, “L’orgoglio e la responsabilità”: Giulio Carlo Argan allievo della Scuola di Perfezionamento (1931-33), in 
«Ricerche di storia dell’arte», 77, 2002(2003), pp. 100-110.
39 Argan 1964, ed. cons. 2009, p. 33.
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campioni di questa cultura, colui che con il colonnato di piazza San Pietro trasforma il simbolo, 
la cupola di Michelangelo, in allegoria, cioè in discorso dimostrativo; colui che crea alcuni dei 
più riusciti artifici virtuosistici del barocco romano: «l’illusione psicologica del baldacchino di 
San Pietro: un piccolo oggetto mobile smisuratamente ingrandito. Le aste diventano grandi 
colonne tortili di bronzo e si avvitano nello spazio libero; al di sopra, la grande cavità della cupola 
michelangiolesca appare immensa, infinita come la volta del cielo. Più tardi, nella Fontana dei 
Fiumi in Piazza Navona, il gioco allusivo è anche più audace: non soltanto le acque irrompenti 
della fontana portano in una piazza cittadina una nota intensamente naturalistica, ma la roccia 
e la palma alludono alle terre lontane, alla favolosa natura in cui nascono e scorrono i fiumi che 
appaiono, personificati, nella base»50. Proprio la palma della Fontana dei Fiumi campeggia sulla 
copertina del volume (fig. 2), omaggio alla capacità immaginativa e tecnica con cui Bernini – 
ma con lui e per lui, in generale, l’arte “barocca” – arriva a trasformare il dato naturale – la forma 
ispiratrice, quindi – in immagine, in artificio retorico che non imita, ma ricrea la natura. 
L’Europa delle capitali, sintesi e non esito del pensiero di Argan sull’arte del Seicento, è un libro 
che si può definire “aperto”, nel senso che è un insieme di ragionamenti che, benché retti magi-
stralmente dalla lucida capacità dell’autore di far convergere gli argomenti intorno ad una tesi 
definita, si offrono alla disamina, alla discussione, alla riflessione. Certamente non più guida 
metodologica nella specificità della disciplina e dei temi trattati, il testo va inteso oggi come 
l’importante contributo che è stato nel momento in cui ha visto la luce, come uno dei cardini 
del percorso che ha portato la critica artistica italiana a liberarsi dall’ipoteca posta da Croce 
sul barocco, nonché come insegna, pure da illuminarsi nel suo tempo e per il suo tempo, di 
un modo di fare storia dell’arte che, tra grandi limiti, sapeva tenere insieme l’analisi di pittura, 
scultura e architettura, la conoscenza della cultura letteraria e filosofica dell’epoca che indagava, 
i rapporti della produzione artistica con i rivolgimenti storici e politici, la capitale importanza 
dei progressi tecnici. 
Non è vero, come spesso si è detto, che Argan non guardasse le opere d’arte, ma è vero che le 
guardava in un modo che probabilmente risulta poco “utile” agli studi odierni per come in 
prevalenza si esprime la disciplina. È però altrettanto vero che guardava le opere in un modo 
che risultava congeniale a studiosi di altre discipline umanistiche, che in Argan – e per la storia 
dell’arte quasi solo in lui – hanno trovato un interlocutore appropriato. Mentre Longhi andava 
riconoscendo e ricollegando artisti e contesti sconosciuti o trascurati, da ineguagliabile conosci-
tore quale era, il senso profondo che sottende a L’Europa delle capitali è che le opere universal-
mente considerate come capolavori sono soltanto momenti apicali di una cultura comune, di 
cui il libro indaga e spiega le premesse, le ragioni e le espressioni. L’opera è per Argan collocata in 
un sistema di pensiero che scaturisce nell’imperativo morale, per usare termini brandiani, della 
conservazione e della tutela e questo è un lascito significativo, ben oltre lo specifico degli studi 
sul Seicento. Una delle illustrazioni della monografia di Argan su Borromini ritraeva, nel 1952, 
la facciata dell’Oratorio dei Filippini con dei manifesti affissi (fig. 3): la fortuna del barocco era 
evidentemente ancora da venire e, con essa, la tutela dei suoi massimi monumenti.

50 Ivi, p. XV.

lato Insegnare ed educare, ancora una volta da mettere in relazione con la militanza di Argan47. 
Anche il ritratto, cui è dedicato un capitolo specifico48, è per Argan nel Seicento un mezzo di 
educazione più che di documentazione sociale, che si declina secondo le personali disposizio-
ni degli artisti. Il confronto proposto è allora fra Zurbaràn, che nel Ritratto di Padre Jeronìmo 
Perez dà risalto all’abito, simbolo della regola monastica, e conferisce al religioso uno sguardo 
severo indice di «fede cieca, intransigente, spietata», di cui l’effigie diviene quasi l’iconografia; 
Algardi, che ritrae l’autorità invadente di Olimpia Maidalchini espressa «più ancora dalla cuffia 
rigonfia che dall’espressione del volto»; Vélazquez che nel celebre Ritratto di Innocenzo X «non 
cerca di elencare i caratteri, le qualità, i difetti, le dignità ufficiali del personaggio» ma «ne coglie 
l’esistenza in un’immagine che ha la propria, concreta esistenza»49. 
L’arte del Seicento insomma esprime per Argan uno spirito propagandistico e la propaganda 
non dimostra ma persuade. Si punta a colpire la sensibilità, non l’intelletto. L’intelletto poteva 
comprendere la forma rinascimentale, mentre la sensibilità, che è per sua natura irrazionale, 
comprende le immagini. La grandezza dell’artista risiederà perciò nel coniugare tecnica e im-
maginazione, nel colpire le emozioni, nell’esercitare la persuasione. Bernini è allora uno dei 

47 Gamba 2009, p. 15.
48 Argan 1964, ed. cons. 2009, pp. 165-176.
49 Le citazioni sono tratte dalla scheda in Argan 1964, ed. cons. 2009, p. LV.

3. F. Borromini, Facciata dell’oratorio dei Filippini a Roma, da G.C. Argan, Borromini, Arnoldo Mondadori 
Editore, Roma 1952, tav. 19, p. [51].
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«Tra hieri et oggi, che vennero le lettere delli 8 del [mese] passato, non ho potuto vedere il 
Signor Cavalier Bernino per pregarlo d’applicare ad un disegno di sepoltura. Mi figuro bene 
che subito mi rappresentarà la necessità di sapere la qualità e grandezza del sito, quali lumi 
e qual’architettura havrà all’intorno, se si vuole il sepolcro isolato o appoggiato, e cose simili 
che realmente è necessario di sapere […]»1.
Nel gennaio del 1657, mentre il cardinale Giulio Mazzarino manifestava l’intenzione di co-
struire il proprio mausoleo nel Collège des Quatre-Nations, Gian Lorenzo Bernini era il 
primo architetto e scultore di Roma, e la sua fama aveva varcato da tempo i confini della 
penisola. L’artista, prediletto del papa, aveva terminato da appena quattro anni la magnifica 
cappella commissionatagli dalla famiglia Cornaro (fig. 3), nel cui palazzo del rione Trevi 
Mazzarino aveva occupato un vasto appartamento prima di trasferirsi a Parigi.
Sentendo vicina l’ora della propria morte, il prelato aveva invitato l’abate Elpidio Benedetti – 
suo agente fidato e assiduo frequentatore della bottega berniniana – a comunicare all’artista, 
con dovizia di dettagli, le caratteristiche del tempio in cui avrebbe voluto innalzare la sua 
tomba, al fine di conciliare i suoi desideri con il genio di Bernini e con i limiti imposti dal 
sito. La stessa preoccupazione, più che comprensibile nell’elaborazione di un progetto a di-
stanza, emerge chiaramente dalle rapide battute scambiate dall’artista con l’abate Benedetti 
nella primavera seguente: «Ha adesso il suddetto Signor Cavaliere [Bernini] messo in opera 
nella Minerva la metà di quel pensiero per la sepoltura del Signor cardinal [Domenico] Pi-
mentelli, e riesce assai bello, e mi dice che non sa se mettere le mani a quello che desidera Vo-
stra Eminenza se non ha le misure precise del luoco ove deve andare, né si vuole apagare del 
libero campo che se gli lassa e del volersi che il luoco servi al suo pensiero, rispondendo che il 
principale non deve cedere all’accessorio, e che egli non ha tempo di dar colpi all’aria […]»2.
I brevi, illuminanti stralci di corrispondenza qui presentati, relativi al progetto di un im-
portante monumento mai realizzato, costituiscono l’ennesima conferma di come, sin dalle 
prime trattative, Bernini aspirasse a concepire in modo unitario e coerente ogni sua opera 
complessa, formata – secondo i principi del cosiddetto «bel composto» – dall’integrazione di 
elementi di natura architettonica, scultorea e pittorica. Ciò non costituiva in sé una novità, 

1 1657, 15 gennaio. Lettera di Elpidio Benedetti a Giulio Mazzarino (Parigi, Archives du Ministère des Affaires 
Étrangères, Correspondance politique, Rome 132, cc. 299v-300).
2 1657, 28 maggio. Lettera di Elpidio Benedetti a Giulio Mazzarino (Parigi, Archives du Ministère des Affaires 
Étrangères, Correspondance politique, Rome 132, c. 410). La partecipazione di Benedetti e Bernini alla fase 
progettuale del monumento funebre di Mazzarino sarà approfondita da chi scrive in una ricerca finanziata 
nell’ambito delle Borse di alti studi sull’Età e la Cultura del Barocco offerte dalla Fondazione 1563 per l’Arte e la 
Cultura della Compagnia di San Paolo di Torino.

Irving Lavin 
Bernini and the Unity of the Visual Arts 

1980 

Yuri Primarosa
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ma quello che agli occhi dei suoi contemporanei sembrava nuovissimo era il «libero campo» 
concessogli talvolta dai suoi committenti nel trasformare, adattandoli ai suoi scopi, i modelli 
più alti della tradizione precedente per mettere in scena con impareggiabile virtuosismo 
«una sorta di spettacolo teatrale permanente»3. 
Le complesse questioni riguardanti l’origine, lo sviluppo e il significato della pratica berni-
niana dell’unità delle arti visive si sono imposte negli studi solo dopo il 1980, con la pubbli-
cazione del libro di Irving Lavin che qui si presenta (fig. 2). La rivalutazione dell’arte di età 
barocca, infatti, era al tempo un fatto relativamente recente, e ancora esisteva ampio spazio 
di ricerca su artisti e temi di primo piano.
Oltre ad aver compiuto un accurato vaglio delle fonti e ad aver rinvenuto nuovi documen-
ti d’archivio4 – requisiti imprescindibili di qualsiasi ricerca storica che abbia l’ambizione 
di distaccarsi dalla mera compilazione –, Lavin ha offerto una nuova lente attraverso cui 
guardare alla Cappella Cornaro e, di conseguenza, all’intera opera di Bernini. L’uscita di 
Bernini and the unity of the visual arts ha segnato, infatti, un vero spartiacque negli studi 
sul più grande degli “artisti universali” del barocco europeo. In esso le cappelle realizzate 
dall’artista a Roma tra il 1630 e il 1650 – opere “totali” di straordinaria qualità formale, 

3 I. Lavin, Bernini and the Unity of the Visual Arts, Oxford University Press, New York 1980, ed. it. Bernini e l’unità 
delle arti visive, Edizioni dell’Elefante, Roma 1980, p. 155.
4 Tra le numerose, importanti novità documentarie si ricordano la concessione della cappella di Santa Maria 
della Vittoria a Federico Cornaro e il suo testamento, la concessione della cappella di San Pietro in Montorio 
a Marcello Raimondi e il testamento di Francesco Raimondi, i contratti con i capomastri del cantiere di Santa 
Maria in via Lata e il testamento di Giovan Battista d’Aste, nonché i pagamenti di Casa Naro a muratori e 
scalpellini per la tomba del cardinale Gregorio Naro in Santa Maria sopra Minerva.

2a-b. I. Lavin, Bernini and the Unity of the Visual Arts, New York 1980, prima edizione, 2 volumi (tav. X).

progettate secondo una nuova concezione dello spazio – sono interpretate come una sor-
ta di “laboratori” nei quali Bernini poté sperimentare e perfezionare la propria poetica, 
giunta per la prima volta al suo massimo compimento nella Cappella di Santa Teresa in 
Santa Maria della Vittoria. Il libro ebbe un’immediata risonanza nella comunità scientifica 
anche grazie alle almeno nove recensioni offertegli su autorevoli riviste americane, inglesi 
e tedesche da rinomati specialisti del calibro di Jennifer Montagu, Rudolf Preimesberger 
e Olga Raggio5: 
b«The result is the most original, consistently interesting, and fascinating contribution to 
Bernini studies to have appeared in this generation, which cannot but extend, and possibly 
transform, our understanding of the artist»6.

Nel 1980 Irving Lavin (fig. 1) era già da alcuni anni titolare della cattedra di storia dell’arte a 
Princeton, la stessa ricoperta da Erwin Panofsky (†1968)7. Lavin, classe 1927, onorava così la 
memoria del suo illustre predecessore con un’opera magistrale, concepita nel solco di quella 
generazione di studiosi che si era occupata di storia dell’arte a 360 gradi, affrontando con 
larghezza di visione argomenti diversi nel tempo e nello spazio. I vasti interessi dell’autore 
– che dal Barocco e dal Rinascimento italiano si sarebbero estesi fino all’action painting8 – 
aiutano a comprendere l’utilizzo nel testo di parole correnti nel gergo della critica d’arte 
militante del secondo Novecento, come environment o happening, scelte intenzionalmente 
per spiegare al lettore moderno l’essenza interattiva e teatrale dell’arte di Bernini e la perfetta 
fusione nella Cappella Cornaro di architettura e decorazione.

La prima edizione del libro, data alle stampe a New York per i tipi della Oxford University 
Press, è suddivisa in due volumi rilegati in un sontuoso cofanetto, nonostante l’estensione 
tutto sommato limitata del testo (fig. 2). Parallelamente all’uscita americana, Lavin si è su-
bito preoccupato di offrire una veste altrettanto curata all’edizione italiana, pubblicata lo 
stesso anno in una veste perfezionata dalle Edizioni dell’Elefante, casa editrice “artigianale” 
romana fondata nel 1964 da Enzo Crea. Bernini e l’unità delle arti visive, stavolta concepito 
in un unico volume, non poteva trovare referente migliore: il marchio editoriale ideato da 
Crea riproduceva infatti, ironia della sorte, il famoso elefantino berniniano della Minerva 
sormontato dall’obelisco.

5 J. Coolidge in «Journal of the Society of Architectural Historians», 40, 3, 1981, pp. 242-244; T.A. Marder in «The 
architectural review», 170, 1981, p. 65; J. Perl in «Art in America», 69, 1981, pp. 29-31; O. Raggio in «Apollo», 114, 
1981, pp. 200-203; F. Licht in «The art bulletin», 64, 1982, pp. 513-516; J. Montagu in «The Burlington magazine», 124, 
1982, pp. 240-242; L.R. Rogers in «The British journal of aesthetics», 22, 1982, pp. 87-88; G. Pochat in «Konsthistorisk 
tidskrift», 54, 1985, pp. 181-184; R. Preimesberger in «Zeitschrift für Kunstgeschichte», 49, 1986, pp. 190-219.
6 Montagu 1982, p. 240.
7 Per utilità del lettore si ripercorrono le tappe salienti della carriera di Irving Lavin, laureatosi nel 1947 alla Washington 
University (St. Louis) con il professor Horst W. Janson. 1952: Master of Science alla New York University sotto Richard 
Krautheimer. 1953: secondo M.A. presso la Harvard University. 1955: discute il suo Ph.D. con Ernst Kitzinger. 1959-
1962: insegna storia dell’arte al Vassar College, Poughkeepsie, NY. 1963: diventa professore associato alla New York 
University. 1973: ottiene la cattedra di Erwin Panofsky presso l’Institute for Advanced Study di Princeton, New Jersey. 
1686-1689: presiede il Comité international d’histoire de l’art. Dal 1686 è socio straniero dell’Accademia nazionale dei 
Lincei e accademico d’onore dell’Accademia Clementina di Bologna.
8 Pur con risultati meno penetranti, lo studioso si è occupato di artisti di primo livello, del calibro di Donatello, 
Giambologna, Michelangelo, Pontormo, Caravaggio, La Tour, Picasso e Pollock. 
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Nella prefazione, datata novembre 1979, Lavin avverte che «il testo della versione ora pub-
blicata è in gran parte quello reso pubblico nelle cinque conferenze “Franklin Jasper Walls” 
alla Pierpont Morgan Library nel novembre del 1975». L’autore, inoltre, mette in guardia il 
lettore: «questo libro […] rappresenta sostanzialmente il seguito della mia monografia del 
1968 sulla decorazione della crociera di San Pietro [Bernini and the crossing of Sain Peter’s, 
New York University Press], quella vasta e complessa impresa con la quale, come a me parve 
di discernere, per la prima volta il Bernini mise a fuoco la sua visione unitaria. Però, nella re-
altà delle cose, il saggio sulla crociera è un derivato di questo studio, che io ho iniziato quasi 
quindici anni fa e di cui ho completato una prima stesura nel 1971»9.
Il volume costituisce dunque il frutto di più di dieci anni di lavoro, che hanno permesso 
allo studioso di maturare un pensiero articolato e limpido al tempo stesso, esposto con 
un linguaggio semplice e chiaro. La sua nuova lettura di Bernini ruota attorno ad alcuni 
brani, poi divenuti celeberrimi, estrapolati dalla Vita berniniana data alle stampe nel 1682 
da Filippo Baldinucci sulla scorta di informazioni di prima mano apprese in casa Bernini, 
pubblicate nel 1713 con poche, significative varianti da Domenico Bernini, ultimogenito 
di Gian Lorenzo:

«È concetto molto universale ch’egli [Bernini] sia stato il primo che abbia tenta-
to di unire l’architettura colla scultura e pittura in tal modo che di tutte si faces-
se un bel composto; il che egli fece con togliere alcune uniformità odiose di at-
titudini, rompendole talora senza violare le buone regole, ma senza obbligarsi a 
regola: ed era suo detto ordinario in tal proposito che chi non esce talvolta dalla 
regola non la passa mai; voleva però, che chi non era insieme pittore e scultore a 
ciò non si cimentasse, ma si stesse fermo ne’ buoni precetti dell’arte»10.

Sviluppando questa affermazione, lo studioso fa del «bel composto» il perno teorico della 
«concezione berniniana delle arti visive»11, affrontando un nodo critico centrale nell’ope-
ra dell’artista, legato all’interpretazione dello “stile Barocco” come strumento retorico della 
persuasio formulata da Giulio Carlo Argan12. 
Lavin non avvia il suo discorso con una “fortuna” o una “sfortuna” critica, con ciò che già 
sappiamo dell’Estasi di santa Teresa per costruire una sua nuova interpretazione; sceglie 
piuttosto di iniziare in medias res con ciò che abbiamo frainteso circa Bernini: ovvero il signi-
ficato e la forza spirituale dell’illusione13. La Cappella Cornaro, definita con falsa modestia 

9 Lavin 1980, p. XIII.
10 F. Baldinucci, Vita del Cavaliere Gio. Lorenzo Bernini, Vincenzo Evangelisti, Firenze 1682, p. 67; cfr. anche D. 
Bernini, Vita del Cavalier Gio. Lorenzo Bernino, Rocco Bernabò, Roma 1713, pp. 32-33. Sulla complessa questione 
della genesi delle biografie si rimanda agli importanti contributi di C. D’Onofrio, Note berniniane, 2. Priorità 
della biografia di Domenico Bernini su quella del Baldinucci, in «Palatino», X, 1966, pp. 201-208; e di T. Montanari, 
Il “bel composto”. Nota filologica su un nodo della storiografia berniniana, in «Studi secenteschi», 46, 2005, pp. 195-
210 (con bibliografia precedente).
11 Lavin 1980, p. 6.
12 Sulla questione si veda il saggio di Stefania Ventra in questo volume.
13 Laddove, come ha ravvisato Tomaso Montanari, «i non molti interventi anteriormente dedicati alle idee 
artistiche di Bernini avevano analizzato quasi soltanto il Journal di Chantelou, ignorando di fatto le biografie e, 
di conseguenza, anche la nozione di “bel composto”» (Montanari 2005, p. 196). 3. G.L. Bernini, L’estasi di santa Teresa, Roma, Santa Maria della Vittoria, Cappella Cornaro, da Lavin 1980, tav. 165.
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A differenza del pionieristico volume di Fraschetti e delle parallele ricerche della Montagu16, 
Lavin sfiora appena i problemi della connoisseurship, non essendo la sua monografia un cata-
logo completo delle opere di Bernini, bensì uno studio critico sulla cappella commissionatagli 
nel 1647 da Federico Cornaro. Ben più importanti per la sua indagine erano stati i libri di 
Rudolf Wittkower e di Hans Kauffmann, anch’essi molto concisi sul cantiere di Santa Ma-
ria della Vittoria17. Rimarcando l’importanza del concetto di «bel composto» nella cappella di 
Santa Teresa, Wittkower aveva tuttavia già notato l’«indivisible unity from floor to ceiling» del 
monumento, istituendo così un primo, puntuale collegamento con il passo baldinucciano18. 
Sviluppando questa intuizione, Lavin ha offerto una nuova chiave di lettura per gran parte 
della produzione di Bernini, riconoscendo nel «bel composto» il suo minimo comun de-
nominatore: dopo il lungo cantiere della crociera di San Pietro (1624-1633), l’artista avreb-
be concepito il “metodo-sistema” dell’unità delle arti visive nelle cappelle funerarie private, 
ambienti da lui progettati interamente, dal pavimento alla cupola: «Decorare una cappella 
– scrive Lavin – significava per Bernini creare un universo coerente, definito da una struttura 
unificata che incorporava tutti gli elementi del progetto»19. Le espressioni più significative 
di questa idea antecedenti alla cappella Cornaro sono individuate dallo studioso nell’altare 
maggiore di Santa Maria in Via Lata (1636-1643) e nella cappella Raimondi di San Pietro 
in Montorio (1640-1647), dove l’«unità strutturale» e la «continuità sinuosa e dinamica» 
dello schema del pavimento e dei costoloni della volta sembrano preannunciare le soluzioni 
messe in atto in Santa Maria della Vittoria. 
Fino al 2005 gli studiosi hanno fatto riferimento in maniera non problematica alla categoria 
interpretativa del «bel composto» avanzata da Lavin20, eccezion fatta per Rudolf Preime-
sberger21, che nella sua recensione a Bernini and the unity of the visual arts ha evidenziato già 
nel 1986 i limiti e le forzature della «formula semplicistica del “bel composto“ rilanciata da 
Lavin», ponendo per primo a stretto confronto le due biografie berniniane22. Cinque anni 
dopo, Giovanni Careri ha offerto una spiegazione alternativa in Voli d’amore. Architettura, 
pittura e scultura nel “bel composto” di Bernini, distaccandosi intenzionalmente dalla filologia 
più ortodossa per prendere in prestito dal cinema la nozione di montaggio23: più che attra-

16 Si veda il saggio di Lucia Simonato in questo volume.
17 R. Wittkower, Gian Lorenzo Bernini. The sculptor of the Roman baroque, Phaidon Press, London 1955; Id., Gian 
Lorenzo Bernini. The sculptor of the Roman baroque, Phaidon Press, Londra 1966; H. Kauffmann, Gian Lorenzo 
Bernini. Die figürlichen Kompositionen, Mann, Berlin 1970.
18 Wittkower 1955, p. 28.
19 Lavin 1980, ed. it., p. 66.
20 Basti citare i numerosi studi che, già nel titolo, fanno diretto riferimento al libro di Lavin: M. Fagiolo, La 
“maravigliosa composizione”. Bernini e l’unità delle arti, in Gian Lorenzo Bernini e le arti visive, a cura di M. 
Fagiolo, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1987, pp. 7-10, passim; Gian Lorenzo Bernini, regista del Barocco, 
a cura di M.G. Bernardini, M. Fagiolo, Skira, Milano 1999; A. Negro, Bernini e il “bel composto”. La cappella de 
Sylva in Sant’Isidoro, Campisano, Roma 2002; T. Montanari, A contemporary reading of Bernini’s “Maraviglioso 
Composto”: unpublished poems on the Four River Fountain and the Cornaro Chapel, in Poetry on art. Renaissance 
to Romanticism, a cura di T. Frangenberg, Schaun Tyas, Donington 2003, pp. 177-198; F. Petrucci, Bernini pittore. 
Dal disegno al meraviglioso composto, Ugo Bozzi, Roma 2005.
21 Preimesberger 1986; cfr. anche M. Delbeke, Gianlorenzo Bernini’s “bel composto”. The unification of life and 
work in biography and historiography, in Bernini’s biographies, a cura di M. Delbeke, E.A. Levy, S.F. Ostrow, 
Pennsylvania State University Press, University Park 2006, pp. 251-274.
22 Montanari 2005, p. 198.
23 G. Careri, Voli d’amore. Architettura, pittura e scultura nel “bel composto” di Bernini, Laterza, Roma 1991; Id., Le 

da Bernini stesso «la men cattiva» delle sue opere, costituisce secondo l’autore la massima 
esemplificazione del concetto di unità delle arti visive, poiché in essa è istituita un’analogia 
terrena del paradiso attraverso l’integrazione delle tre arti maggiori in un sistema architetto-
nico unificato, nel quale il pavimento si pone come limite superiore del mondo sotterraneo 
e la volta come ideale apertura verso la dimensione celeste. L’intera cappella, espressione di 
una dimensione eterna in ciò che è contingente (la materia), diviene così una visione del cie-
lo e al tempo stesso un universo in microcosmo. L’unità della sua struttura riflette, o meglio 
crea, l’unità del suo significato, che allude alla salvezza eucaristica e alla grazia salvifica di 
santa Teresa, testimone di un’esperienza mistica associata al martirio e alla morte.

Anche se nel 1980 Bernini non era certo un artista da riscoprire, non era tuttavia una cosa 
scontata affermare che la Cappella Cornaro fosse – usando le parole dello stesso Lavin – 
summa e capolavoro del suo tempo al pari della cappella degli Scrovegni di Giotto, di quella 
Brancacci di Masaccio o di quella Sistina di Michelangelo. Nel pensiero dei maestri e di 
numerosi colleghi di Lavin esisteva, infatti, ancora qualche pregiudizio sull’arte barocca. L’e-
suberanza decorativa e l’illusione dei sensi, peculiari dell’estetica del pieno Seicento, erano 
spesso associati, con accezione negativa, al concetto di “inganno”; proprio su questo equi-
voco, del resto, si era fondato il memorabile anatema scagliato da Jacob Burckhardt contro 
la Santa Teresa. Questo ricorso alla fantasia e alla dissimulazione mal si rapportava con il 
retaggio di una certa intelligenza ottocentesca, da cui non fu immune nemmeno Stanislao 
Fraschetti, autore della prima monografia moderna su Bernini, che nell’anno 1900 dedicò 
appena tre pagine alla cappella di Santa Maria della Vittoria: «Come si vede [Bernini] unì in 
un curioso amalgama le tre arti del disegno, forse con buon gusto decorativo, ma – diciamo-
la una buona volta la brutta parola – in un modo soverchiamente barocco»14!
Tale giudizio di valore tutt’altro che lusinghiero sopravviveva ancora negli anni Ottanta del 
secolo scorso nell’opinione di diversi studiosi; basti citare, a mero titolo esemplificativo, un 
brano della recensione di Leonard R. Rogers al libro di Lavin, pubblicata nel 1982 su The 
British journal of aesthetics: 

«I have no difficulty in enjoying the light-hearted Bernini of the fountains and 
the early works in the Borghese Gallery, but, like many Anglo-Saxon of my 
generation, however much I try, I am still somewhat put off by the ecclesiastical 
works. Professor Lavin’s book may not have made me love the Bernini of the 
Cornaro chapel any more or lessened the sense of claustrophobic religiosity 
that it gives me, but he has enormously increased my understanding, respect 
and admiration. I am now more inclined to think that the fault is mine rather 
than Bernini’s»15.

14 S. Fraschetti, Il Bernini. La sua vita, la sua opera, il suo tempo, Hoepli, Milano 1900, p. 176. A questo pionieristico 
volume, già molto superato all’epoca di Lavin, spetta il merito di aver ampliato il catalogo dell’artista e di aver 
reso noti diversi importanti documenti d’archivio.
15 Rogers 1982, p. 88.
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nel metodo, sono messi in risalto gli elementi conformi al sistema dell’unità delle arti visive, 
e omessi invece quelli con esso discordanti o contraddittori. Alcune di queste forzature sono 
state evidenziate dai suoi primi recensori, le cui critiche, a ben vedere, riflettono le tendenze 
seguite dalla storia dell’arte negli ultimi decenni. Jennifer Montagu, ad esempio, ha rim-
proverato a Lavin la sovrainterpretazione dei gesti dei componenti della famiglia Cornaro 
sui “palchetti” di Santa Maria della Vittoria, la lettura eccessivamente macchinosa di alcuni 
dettagli iconografici delle cappelle Raimondi e Pio, nonché l’insufficiente distinzione tra le 
parti autografe e quelle di bottega nei diversi cantieri26. La studiosa, inoltre, ha evidenziato 
quello che, anche ai nostri occhi, rappresenta il limite più grande del libro: l’aver presentato 
la Cappella Cornaro come se fosse interamente una creazione di Bernini: 

«It is a surprising feature of this book that the role of the patron is never 
examined. This is particularly worrying in the case of the Cornaro Chapel 
where, as Professor Lavin tells us, the patron was a Cardinal, a man of genuine 
religious feeling and we may suppose of some religious learning, deeply 
devoted to the Carmelite order and specifically to St Teresa […]. But so too 
might Cornaro, and it seems scarcely credible that he would have left the 
iconography of his family chapel to the artist. Yet the chapel is discussed as if 
it were entirely the creation of Bernini, and while some of the meaning which 
Professor Lavin finds in it is inherent not so much in the subjects represented 
as in the way they are depicted and integrated, the possibility of a dialogue 
between patron and artist is never suggested, let alone explored»27.

Da una posizione nettamente anti-idealistica, la Montagu disapprovava la scarsa attenzione 
di Lavin per le circostanze materiali e oggettive che, nel loro insieme, avevano determinato 
la genesi dell’opera d’arte; lo studioso, inoltre, avrebbe dovuto a suo avviso dedicare mag-
giore attenzione allo studio della cultura, del gusto e dei desideri della committenza, e aprirsi 
quindi alle nuove frontiere d’indagine avviate da Francis Haskell in Patrons and Painters28. 
L’approccio iconografico e iconologico con il quale Lavin si è avvicinato all’Estasi di santa 
Teresa appare debitore, piuttosto, degli studi di Panofsky, anch’egli docente a Princeton. La-
vin ha raccolto una cospicua serie di rappresentazioni della transverberazione antecedenti 
al 1650, di cui la maggior parte successive alla canonizzazione della Santa (1622). Da questa 
ricca carrellata di immagini emerge con chiarezza la portata epocale della concezione ber-
niniana del miracolo teresiano, non più trattato come episodio didattico (rappresentazione 
della virtù e della sua ricompensa), bensì come evento metafisico (l’esperienza umana del 
divino). La mistica carmelitana, infatti, è raffigurata al culmine della sua levitazione eucari-
stica, in una sorta di matrimonio mistico con Dio non immune da allusioni sensuali. 
La ricerca si è anche giovata di un utilizzo critico della fotografia, giacché a quel tempo 
ancora non esisteva una campagna fotografica dei singoli elementi architettonici, scultorei 
e pittorici della Cappella Cornaro. Prima del 1980, infatti, erano disponibili soltanto im-

26 Montagu 1982, p. 241.
27 Ivi, pp. 241-242.
28 Cfr. anche Coolidge 1981. Sul libro di Haskell si veda il saggio di Tomaso Montanari in questo volume.

verso il ricorso al teatro e alla scenografia, i cantieri berniniani possono a suo avviso essere 
compresi grazie al loro ideale accostamento con la settima arte – la sintesi più compiuta di 
tutte arti –, e in particolare facendo riferimento al “montaggio delle attrazioni” di Ėjzenštejn 
(calcolate sequenze che si appellano ai sensi servendosi di elementi di natura eterogenea, al 
fine di catturare l’attenzione e scuotere l’animo dello spettatore).
Il progressivo allontanamento dal vero significato delle fonti, culminato con le raffinate, 
suggestive ma talvolta arbitrarie argomentazioni di Careri, ha spinto gli studi più recenti 
a riaprire la questione e a ripartire da un’analisi più scrupolosa delle biografie di Filippo 
Baldinucci e di Domenico Bernini. Nel 2005, rileggendo i brani sul «bel composto» nel loro 
più ampio contesto, Tomaso Montanari ha infatti acutamente dimostrato come alla radice 
del passo baldinucciano vi fosse la necessità di difendere l’architettura di Bernini dagli strali 
classicisti, distinguendola da quella “gotica” e “pellegrina” – ovvero fuori dalla regola – di 
Francesco Borromini24. Lo studioso ha così ridimensionato il significato del «bel composto» 
negando la sua formulazione da parte dello stesso Bernini – avanzata invece da Lavin –, 
frutto a suo giudizio di una lettura errata e fuorviante delle Vite.
La posizione “negazionista” di Montanari ha offerto infine il la a Stefano Pierguidi, che nel 
2011 ha riaffermato con forza l’idea “tradizionale” dell’unità delle arti visive, servendosi di 
argomentazioni complementari a quelle di Lavin:

«Se è vero che tutto il brano [di Baldinucci] si riferisce all’architettura di Ber-
nini, questo non significa che Baldinucci volesse caratterizzarla e descriverla 
in termini pittorici e scultorei. Il sapere del biografo, come è noto, era essen-
zialmente libresco, e non è quindi facile ricondurgli una lettura così raffinata 
(e sostanzialmente moderna) delle chiese e delle cappelle progettate da Ber-
nini […]. Che poi il “bel composto” fosse costituito prima di tutto da un’u-
nione fisica, materiale, delle tre arti del disegno, e non solo da una concezione 
pittorica e scultorea dell’architettura, non lo dicono solo le parole, in fondo 
inequivocabili, di Baldinucci (“in tal modo, che di tutte si facesse un bel com-
posto”), ma soprattutto le opere stesse di Bernini»25.

Al di là delle diverse sfumature interpretative, la tesi di Lavin continua ancora oggi a costitui-
re una categoria condivisa nella storiografia berniniana. Il suo libro, come tutti quelli che na-
scono e si sviluppano sulle idee, è un libro fazioso, pur avendo colto nel segno. Lavin, infatti, 
fonda la sua proposta critica su un’intuizione, piegando su di essa l’intera produzione della 
prima maturità dell’artista. Nel suo testo, nettamente più innovativo nel contenuto che non 

“bel composto” du Bernin, in Les cieux en gloire. Paradis en trompe-l’œil pour la Rome baroque. Bozzetti, modelli, 
ricordi et memoire, catalogo della mostra (Ajaccio, Musée Fesch, 17 maggio - 30 settembre 2002) a cura di J.-M. 
Olivesi, Imprimerie moderne de l’Est, Ajaccio 2002, pp. 267-275.
24 Montanari 2005, pp. 204-206; cfr. anche D. Dombrowski, Wandlungen des “bel composto”, in Architektur und 
Figur, das Zusammenspiel der Künste, a cura di N. Riegel, Dt. Kunstverl, München 2007, pp. 295-317.
25 «E non si può neanche escludere l’ipotesi che fosse stato sempre Bernini, sulla scorta di Vasari, a elaborare 
la teoria secondo cui egli solo sarebbe stato in grado di rompere, senza violarle, le regole che Borromini aveva 
trasgredito troppe volte»: S. Pierguidi, Gian Lorenzo Bernini tra teoria e prassi artistica. La speaking likeness, il “bel 
composto” e il “paragone”, in «Artibus et historiae», 32, 2011, pp. 143-164 (148-150).
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sulla fusione percettiva di vero e contraffatto nella rappresentazione dell’esperienza misti-
ca, indescrivibile con le parole: «gli elementi decorativi sono gli ingredienti che un mago 
benigno [Bernini] ha raccolto con una formula occulta e a cui a dato vita con un magico 
incantesimo»33.

33 Ivi, p. 151.
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magini d’insieme del sacello o del gruppo scultoreo centrale, tra le quali spiccavano quelle 
di grande formato a corredo della monografia di Wittkower29 e quella a colori pubblicata 
a doppia pagina nel 1966 sui “Classici dell’arte”30. Il ricco apparato illustrativo commissio-
nato da Lavin ha quindi consentito di osservare l’Estasi di santa Teresa da nuovi punti di 
vista, contravvenendo alla visione obbligata della scultura imposta dall’artista, che la centrò 
sull’altare in profondità trasversale. Grazie al suo libro la comunità scientifica ha potuto 
così finalmente confrontarsi in modo adeguato con il capolavoro berniniano, la cui visione 
nitida e ravvicinata sollevava già in tutta evidenza alcune interessanti questioni precisate 
soltanto nel corso dei recenti restauri della cappella: mi riferisco al particolare della mano 
sinistra di Teresa, languido grumo di marmo con tre dita superbamente cesellate – le uniche 
parti fissate dall’artista in un secondo momento, per verificarne la prospettiva dal basso – e 
alla porzione inferiore della nuvola su cui è adagiato il corpo in estasi, incongruamente ridi-
pinta tra Otto e Novecento proseguendo il motivo della specchiatura della parete di fondo31.
Gli scatti pubblicati da Irving Lavin sono stati eseguiti ad arte da Angelo Carletti, funzio-
nario del Gabinetto Fotografico Nazionale di Roma, su ponteggi montati per l’occasione:

«Carletti, quasi settantenne e sofferente di ulcera, aveva imparato da ragazzo 
il mestiere di fotografo, durante la Prima Guerra Mondiale, quando era sotto 
le armi. Lavorammo insieme nella cappella per più di un mese. Io piazzavo 
l’apparecchio, fissando l’angolazione e la distanza, e poi Carletti operava le 
sue magie con lenti e luci. Non calcolava mai uno scatto con l’orologio, lo 
“cuoceva” sino al punto giusto; e non fissava mai le luci, ma con esse “dipin-
geva” le sculture per ottenere gli effetti voluti. Era semplice e modesto, ma 
incantevole; piccolo, instancabile, incredibilmente energico, con occhi scintil-
lanti e uno spirito caustico e sempre pronto, avrebbe potuto essere il Bernini 
redivivo»32.

Lavin afferma con entusiasmo che la sua lettura critica, congiunta all’uso strumentale del-
la fotografia, era riuscita a ricreare l’opera d’arte, instaurando così un parallelo tra il suo 
percorso teorico e il processo creativo di Bernini, saldamente ancorato al concetto idealisti-
co dell’artista-genio. Per avvalorare la sua tesi, ha posto l’accento sulla forza dell’illusione, 

29 Wittkower 1955, figg. 67-71.
30 Bernini. Parte prima (I Maestri della scultura, 21), Fratelli Fabbri Editori, Milano 1966, tav XV.
31 «Durante le operazioni di restauro, l’osservazione ravvicinata del basamento ha permesso di rilevare che una 
porzione in travertino, lavorata per apparire della consistenza volumetrica delle nuvole, era invece ricoperta 
da una ridipintura che replicava i colori della specchiatura della parete di fondo (giallo antico e nero di 
Aquitania). Tale operazione, eseguita nel corso di interventi successivi a Bernini, venne realizzata per riproporre 
la decorazione in finti marmi del fondo della nicchia, proseguendone il disegno anche nella zona sottostante il 
gruppo scultoreo […]. Rimossi i colori sovrammessi in finto marmo e le stuccature più tarde, è stato possibile 
recuperare il modellato originale della nuvola voluta da Bernini. Riequilibrando cromaticamente le superfici si 
è recuperato perfettamente l’originario effetto d’insieme, rendendo teatrale il momento della transverberazione 
con le nuvole che invadono le superfici di fondo a specchiature marmoree e avanzano in modo suggestivo nello 
spazio della cappella in cui viene riproposto il miracoloso evento della visione mistica» (Dalla relazione del 
restauro, diretto nel 2014-2015 da L. Di Giacomo ed eseguito da G. Mantella e S. Guido, con la collaborazione di 
M. Brunetti, P. Surace e C. Merucci).
32 Lavin 1980, ed. it., p. XIII.
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1. Nicholas Penny (Londra, 1949), foto Bradford Herzog.

Nel 1981, per la Yale University Press, veniva pubblicato il libro di Francis Haskell e Nicholas Penny 
Taste and the Antique. The Lure of Classical Sculpture 1500-1900, già in seconda edizione nel 19821. 
Per la prima volta venivano raccolti in un volume capolavori dell’arte antica, all’epoca del loro 
rinvenimento molto celebrati e, nel tempo, diversamente riscoperti o persino quasi dimen-
ticati; di tali capolavori si dava ragione della fortuna storica nella costruzione della cultura 
moderna, configurando nuove prospettive per la storia dell’arte, nei contenuti e nel metodo. 
Di quelle nobilia opera, «elette a canone in epoca moderna»2, il libro illustrava le qualità e le 
funzioni, identificandone con il mutare del giudizio critico le nuove modalità di tradizione e 
recuperando nei diversi tempi storici il valore assunto da quei monumenti della storia dell’arte, 
scelti dagli autori quali indicatori specifici della storia del gusto e del collezionismo. 
Il libro è a due firme. Uniti dall’interesse per la storia del gusto e del mecenatismo, i due stu-
diosi, diversi per generazione e per formazione, erano tuttavia perfettamente complementari e 
consentanei: Penny era l’esperto di scultura; Haskell, l’esperto di pittura barocca e di Tiepolo, 
conosceva perfettamente e aveva sotto gli occhi nella sua biblioteca la letteratura artistica e le 
raccolte di disegni e stampe dall’antico, da Perrier a Maffei, condivideva con Penny la convin-
zione che l’antico costituisse chiave di volta a sostegno di una storia dei mutamenti del gusto3. 
Haskell e Penny avevano comuni amici con i quali concordavano nel modo di affrontare la 
storia partendo dal basso, dalle cose minute: tra questi lo storico Eric Hobsbawm4. I due autori 
scrivono quindi il libro lavorando insieme, un capitolo a testa e persino scambiandosi i capito-
li: precisa Penny «I was not a research assistant, we were both research assistant to each other»5. 

Desidero ringraziare Walter Barberis, presidente della casa editrice Einaudi, per avermi concesso la consultazione 
dell’archivio Einaudi; l’Archivio di Stato di Torino e in particolare la dottoressa Luisa Gentile per la esemplare 
disponibilità. Un vivo ringraziamento va a Nicholas Penny che si è generosamente prestato a rispondere ad al-
cune domande sulla genesi del libro, sulle figure di studiosi che hanno avuto ruolo di interlocutori privilegiati e 
sui contenuti della prossima riedizione curata con Adriano Aymonino, che ringrazio per lo scambio epistolare. A 
Camilla Parisi che ha curato l’intervista un caro ringraziamento. Desidero infine ringraziare con affetto Stefania 
Ventra anche per il prezioso aiuto redazionale.

1 F. Haskell, N. Penny, Taste and the Antique. The Lure of Classical Sculpture 1500-1900, Yale University Press, New Haven 
1981 [trad. it. L’antico nella storia del gusto: la seduzione della scultura classica 1500-1900, Einaudi, Torino 1984].
2 O. Rossi Pinelli in La storia delle storie dell’arte, a cura di Eadem, Einaudi, Torino 2014, p. 464.
3 Come ha raccontato Nicolas Penny in occasione di una “intervista” generosamente concessa il 27/10/2016 in 
vista della stesura di questo testo e condotta da Camilla Parisi, da ora in poi indicata come Intervista 2016.
4 Ivi. 
5 Ivi. A proposito di affinità culturali si ricordi anche la recensione di N. Penny al libro di F. Haskell, Rediscoveries 
in Art: some Aspects of Taste, Fashion and Collecting in England and France [Cornell University Press, Ithaca/N.Y, 
1976], in «Studio international», 192, 1976, pp. 228-229.

Francis Haskell, Nicholas Penny 
Taste and the Antique: the Lure 

of Classical Sculpture, 1500-1900 
1981

Michela di Macco 
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«Le ragioni e i fenomeni che creano il gusto e lo modificano»10, già messi in campo in 
Patrons and Painters, come dichiara lo stesso Haskell, in Taste and the Antique emergono 
attraverso l’osservazione comprovata degli atteggiamenti verso l’arte antica.
Haskell, come scrive Penny, cominciò ad essere interessato alla storia del gusto tanto quanto 
lo era stato alla storia del mecenatismo, considerando tali argomenti indissolubilmente inter-
relati.
I due temi erano diversi, ma il metodo per affrontarli era lo stesso: il piacere per la tratta-
zione diacronica nella consapevolezza della sincronica, per il dettaglio più minuto come 
cannocchiale del panorama più ampio; l’attrazione per le idee ma l’avversione per le 
astrazioni, che, come ricorda Penny, «lo annoiavano e lo facevano inorridire»11; il saper 
mantenere le distanze dai maître à penser, anche se i più stimati; il rifuggire dalle teorie 
alla moda. Haskell non era un empirista, ma a lui piaceva «bucare i palloni gonfiati dell’i-

10 A. González-Palacios, Conversazione di Alvar González-Palacios con Francis Haskell: il dio gusto, in «Il giornale 
dell’arte», 6, 1988, 53, pp. 38-39. Qui González-Palacios definisce Patrons and Painters avvincente come un ro-
manzo storico di Dumas. 
11 Obituaries 2008, p. 223. Sulla volontà di Haskell di mantenere la storia dell’arte saldamente legata alle discipline 
storiche si veda T. Montanari, Ultimi incontri alla Scuola Normale di Pisa, in «Saggi e memorie di storia dell’arte», 
25, 2001 (2002), pp. 345-349, in particolare p. 347. 

Quanto lo stesso Haskell avesse sentito con Penny la necessità di comprendere perché le 
statue antiche avessero generato tante copie nel tempo e come inizialmente Haskell ritenesse 
la raccolta un’impresa semplice è raccontato da Nicolas Penny che ricorda come il primo 
pensiero dei due studiosi fosse stato quello di scrivere agilmente una guida – affascinati, nel 
1976, dalle statue, copie dall’antico, nei giardini di Versailles (o in quelli di Rousham6) – e 
come invece l’entusiasmo di farne sapere e di capirne di più avesse comportato cinque anni 
di lavoro e un libro come risultato7. L’obiettivo dichiarato era quello di offrire le illustrazio-
ni «delle principali sculture che passavano un tempo per capolavori, e metterne in luce la 
fama»8, il risultato raggiunto era assai più esteso perché quella raccolta offriva un modello 
per lo studio dello stile e della sua ricezione storica9. 

6 Intervista 2016. 
7 N. Penny, Francis Haskell (1928-2000), in «The Burlington Magazine», CXLII, 2000, pp. 307-308, ripubblicato 
in Obituaries. 37 epitaffi di storici dell’arte nel Novecento, a cura di S. Ginzburg, Electa, Milano 2008, pp. 219-224, 
in particolare p. 222.
8 Haskell, Penny 1981, ed. it. 1984, pp. XI-XII.
9 Sugli interessi di Haskell per la ricezione storica dello stile si veda C. Hope, Francis Haskell come maestro, in 
«Saggi e memorie di storia dell’arte», 25, 2001 (2002), pp. 317-319 (317). 

2a. F. Haskell, N. Penny, Taste 
and the Antique. The Lure of 
Classical Sculpture 1500-1900, 
Yale University Press, New Haven 
1981, prima edizione (tav. XI).

2b. F. Haskell, N. Penny, L’antico 
nella storia del gusto: la seduzione 
della scultura classica 1500-1900, 
Torino 1984, prima edizione 
italiana.
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particolarmente in ordine alla rivalutazione della copia dall’antico nel Settecento, ruolo 
confermato di recente da Nicolas Penny che ricorda il primato di Hugh Honour anche 
nello studio dei bronzi dei Zoffoli e Righetti16. A ben guardare, Taste and the Antique è un 
omaggio a Honour e una risposta a quanto auspicato dallo studioso quando, recensendo 
Patrons and Painters, scriveva: «Perhaps Mr. Haskell intends to turn his attention to neo-
classical patronage on another occasion. It is very much to be hoped that he will»17. Il 
libro del resto non poteva che nascere nel contesto inglese, e per ragioni di metodo, e per 
la presenza di un numero eccezionale di opere che segnalavano la formazione del gusto a 
partire dagli approvvigionamenti settecenteschi dei Grand Tourists.
Terreno fertile potevano essere stati gli studi di alcune colonne portanti italiane, a partire 
da Mario Praz, di cui va notata l’assenza nella bibliografia del libro, non solo per Gusto ne-
oclassico edito già nel 1940 e riedito nel 1959 e 197418 (un libro maltrattato da Honour che, 
nella sua bibliografia del Neoclassicismo, lo definisce «vivace, ma dissentibile»19), non solo 
per La filosofia dell’arredamento del 196420, ma a partire dal testo sull’influsso delle scoperte 
di Ercolano sull’arte decorativa e sul gusto in Europa, comparso in «Emporium» nel 193821.
Qui l’accezione data al termine gusto trova in Praz una significativa sterzata rispetto all’u-
so del termine che ne aveva fatto Lionello Venturi nel 192622. Gusto è per Venturi, scrive 
Argan nella premessa all’edizione einaudiana del 1972, lo sviluppo in senso storicistico 
del Kuntswollen di Riegl e la prima formulazione del moderno concetto di «poetica»23. 
È lo stesso Lionello Venturi a definire il suo concetto di gusto: «Questo libro […] non si 
occupa dell’arte di questo o di quello o di molti primitivi, non cerca ciò che individua gli 
artisti, cerca ciò che li accomuna, non la loro arte, ma il loro gusto. Non so se la parola 
“gusto” sia la più adatta a significare quello che intendo; non ne ho trovata una migliore. E 
per evitare equivoci, dichiaro che intendo per gusto l’insieme delle preferenze nel mondo 
dell’arte da parte di un artista o di un gruppo di artisti»24. 
È evidente che il gusto per Haskell ha tutt’altro significato e che, per trovare un terreno 
comune, si debba fare riferimento a Roberto Longhi e a Giovanni Previtali.

16 È interessante notare che, nel 1963, nella rivista «Apollo» (77, 1963, pp. 194-200), Honour pubblica il testo 
Some Italian Bronzes of the Eighteenth Century (da ora in avanti Honour 1963a) e la recensione al libro Patrons 
and Painters di Haskell, («Apollo», 78, 1963, pp. 521-522, da ora in avanti Honour 1963b). Le osservazioni di 
Penny sono riportate dalla Intervista 2016. Sulla ampiezza e qualità degli studi di Honour e sui rapporti con 
Fleming si rimanda a N. Penny, Obituary: Hugh Honour (1927-2016), in «The Burlington Magazine», 1362, 
settembre 2016, pp. 735-737.
17 Honour 1963b, p. 522.
18 M. Praz, Gusto neoclassico, Sansoni, Firenze 1940; ESI, Napoli 1959; Rizzoli, Milano 1974 [trad. ing. On neoclas-
sicism, Thames & Hudson, London 1969].
19 H. Honour, Neo-classicism, Penguin Books Ltd, Harmondsworth, 1968 [trad. it. Neoclassicismo, Einaudi, To-
rino 1980, p. 147].
20 M. Praz, La filosofia dell’arredamento: i mutamenti nel gusto della decorazione interna attraverso i secoli dall’an-
tica Roma ai nostri tempi, Longanesi, Milano 1964.
21 M. Praz, L’influsso delle scoperte di Ercolano sull’arte decorativa e sul gusto in Europa, in «Emporium», 88, 1938, 
pp. 159-170.
22 L. Venturi, Il gusto dei primitivi, Zanichelli, Bologna 1926.
23 G.C. Argan, Prefazione, in L. Venturi, Il gusto dei primitivi, Einaudi, Torino 1972, p. XXII.
24 Venturi 1926, ed. 1972, p. 13. Si veda M. di Macco, Lezioni di orientamento: gli ultimi anni dell’insegnamento 
di Lionello Venturi nell’Università di Torino; la formazione di Giulio Carlo Argan, in «Ricerche di storia dell’arte», 
59, 1996, pp. 17-32. 

deologia con lo spillo dei dati di fatto», come scrive Carlo Ginzburg selezionando da un 
ricordo di Jon Whiteley che era stato allievo di Haskell a Oxford12.
Se Haskell andava ben oltre il positivismo storico ottocentesco, tuttavia probabilmente ap-
prezzava la pedagogia positiva di Dickens e la sua esortazione a mettere in campo i fatti13. 
Con riferimento agli studi di fondamento warburghiano, pur nelle diverse posi-
zioni espresse all’interno, nella bibliografia di Haskell e Penny si trova citato il sag-
gio sul Campidoglio, The Capitol during the Renaissance: A Symbol of the Imperial 
Idea, ovvero una delle Lectures di Fritz Saxl raccolte in due volumi dal Warburg Insti-
tute nel 195714. Un testo sicuramente apprezzato per metodo dai due autori; del re-
sto il mondo warburghiano aveva certamente avuto peso nella formazione di Haskell.
Nella prefazione all’edizione italiana del 1965 Eugenio Garin evidenziava quanto quel li-
bro di Saxl attestasse tanto la sfiducia nei confronti delle filosofie e delle genericità astratte, 
quanto la messa in campo di ricerca concreta, l’attenzione alla complessità del pensiero e 
ai verificati veicoli di idee, la continuità e le variazioni della storia delle immagini.
È significativo che nella prima nota del testo sul Campidoglio Saxl facesse riferimento al 
volume di Arturo Graf, in Italia l’esponente più autorevole del positivismo storico di tardo 
Ottocento, a conferma della necessità di ancorare ad una pluralità e ampiezza di cernita le 
fonti idonee a ritessere la complessa storia di quel monumento emblematico. 
Non è detto che Haskell conoscesse il testo di Graf, ma anche in questo caso si può ipotiz-
zare un’adesione sulla concretezza delle informazioni. Quanto a Saxl, va detto che Haskell 
prende comunque le distanze dalla storia delle immagini, privilegiando la storia del gusto 
vista attraverso le opere e le diverse storie alle quali le opere avevano dato corso.
Il risultato è sorprendente per la molteplicità degli aspetti messi in luce, come sorpren-
dente è l’evidenza delle osservazioni: «se il Louvre non avesse avuto bisogno di un nuovo 
scalone, la Nike di Samotracia difficilmente avrebbe avuto bisogno di un nuovo scalone», 
scrive Penny ricordando Haskell15.
Le variazioni del gusto costringono lo storico a prendere coscienza di un fatto peculiare: la 
relatività del giudizio di valore come prodotto dalle diversità del tempo storico, del conte-
sto geografico-culturale, delle convenzioni sociali e delle condizioni di ricezione.
Tutto questo viene maturato e reimpostato da Haskell sulla base del terreno fertile pro-
dotto e coltivato dagli studiosi di lingua anglosassone, in particolare da Hugh Honour i 
cui lavori pionieristici sulla fortuna dei modelli e sulla storia del gusto costituivano una 
base imprescindibile. La selezione degli scritti di Honour, edita nella bibliografia di Ha-
skell e Penny, restituisce significativamente il ruolo fondativo sostenuto dallo studioso, 

12 C. Ginzburg, Tradurre se stessi, in «Saggi e memorie di storia dell’arte», 25, 2001 (2002), pp. 313-315.
13 C. Dickens, Hard Times, Bradbury and Evans, London 1854.
14 F. Saxl, The Capitol during the Renaissance: A Symbol of the Imperial Idea, in Idem, Lectures, Warburg Institute, 
London 1957 [ed. it. Il Campidoglio durante il Rinascimento: un simbolo dell’idea imperiale in La storia delle 
immagini, Bari, Laterza 1965, con introduzione di Eugenio Garin, pp. 119-137]. Sulla fortuna del Colosseo in 
diversi luoghi e tempi storici dal Medioevo al Novecento, sulla funzione di modello, sull’uso e riuso, sull’aggior-
namento funzionale si veda M. di Macco, Il Colosseo: funzione simbolica, storica, urbana, Bulzoni, Roma 1971 (un 
libro di iconologia urbana, come scriveva Argan nella prefazione, ma anche una raccolta sulla riflessione scritta e 
sulle opere prodotte dall’esistenza di quel monumento). Da ultimo si ricorda la mostra in corso Colosseo un’icona 
(Roma, Colosseo, dal 08/03/17 al 07/01/18).
15 Obituaries 2008, p. 222.
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concetto di gusto, lo studioso precisa: «Nel mio libro ho cercato di indagare le ragioni e i 
fenomeni che creano il gusto e lo modificano»32.
Taste and the Antique apparve subito uno strumento indispensabile, una ricognizione, 
finalmente sistematica, presentata con tale chiarezza di intenti e di risultati da rendere 
sorprendente il fatto che fino ad allora non fosse stato allestito un tale repertorio.
Si può misurare l’immediata, notevole risonanza del volume attraverso la quantità di re-
censioni uscite a ridosso delle edizioni inglesi33: tutte elencano e discutono il repertorio 
di nobilia opera, avvertendone la straordinaria novità; alcune sono critiche, una lo è con 
pieno fondamento nel merito.
Gombrich accoglie molto favorevolmente il libro proprio perché finalmente colmava una 
lacuna di vecchia data, ma introduce osservazioni critiche elencando e motivando alcune 
omissioni nella scelta delle opere e nella bibliografia (lacune da colmare – auspica Gom-
brich – con una nuova edizione); evidenzia anche l’assenza di alcuni argomenti e, tra questi, 
la mancanza di indicazioni sul comportamento degli artisti nello studio del linguaggio del 
corpo, tema che Gombrich ricorda invece affrontato con acume critico da Kenneth Clark 
nel The Nude34. Ciò nonostante, scrive lo studioso, «the invaluable repertory fills more than 
two hundred pages, packed with information. It is preceded by 15 equally crowded chap-
ters admirably surveying, not only the formation and decline of the canon, but also the 
history of its publication in engravings, books, plastercasts and miniature copies up to the 
19th century»35. Definendo il libro «tutto da meditare», Gombrich può introdurre ulteriori 
argomentazioni, insistere nel motivare l’avversione del XX secolo nei confronti del canone 
e quindi di quelle statue famose36, soffermarsi sul concetto di gusto. Secondo Gombrich, 
Haskell e Penny avevano in mente il significato dato al termine gusto nel XVIII secolo, un 
significato che escludeva qualsiasi connotazione di relativismo e di soggettività e che, come 
inteso da Shaftesbury, era molto diverso da ‘gradimento’37. E, ancora, aggiunge Gombrich: 
«But to the historian who wants to understand the laws governing the ‘tides of taste’ so 

32 González-Palacios 1988, p. 38.
33 Leggendo le recensioni come «il reparto di controllo qualità o il laboratorio sperimentale del mondo accade-
mico», come scriveva Richard Woodfield introducendo la raccolta di recensioni e articoli su argomenti correlati 
di E.H. Gombrich, Reflections on the History of Art. Views and Review, a cura di R. Woodfield, Univ. of Calif. Pr, 
Berkeley 1987, pp. 97-105 [trad. it. Riflessioni sulla storia dell’arte. Opinioni e critiche, Einaudi, Torino 1991]. In 
questa raccolta è ripubblicata la recensione di Gombrich al libro di Haskell e Penny, originariamente intitolata 
Perfection’s Progress, in «London Review of Books», vol. 3, n. 20, 5 novembre 1981.
34 Gombrich 1987, p. 98.
35 Ivi, p. 97.
36 Ivi, pp. 97-98: «It was mainly their role in the academic curriculum which provoked this hatred, the implied or explicit claim 
of the canon to embody and teach the ‘rules’ of art. No dogma of the Classical creed is more alien to 20th-century views of art 
than this acceptance of authority, and any discussion of the canon cannot but prompt reflections on the gulf that separates the 
aesthetic convictions of our century from those which are here exemplified. Perhaps it helps in this context to recall the central 
position which the theory of language and oratory occupied for so long in Western criticism. The fact that languages have 
rules which must be learned and observed is still accepted without demur. However many efforts are made to undermine the 
authority of grammar and spelling, it is obvious that in a total absence of such rules of the road, communication would break 
down. Given this social function of speech, teachers of language have always insisted on models which represent the norm; the 
very term classicus refers to authors suitable as models and the idea of the canon is originally rooted in this tradition. In the 
aesthetics of language no firm line can be drawn between the need for rules and the effect of their non-observance. Once we 
have acquired these arbitrary conventions we are conditioned to dislike certain lapses from grammatical speech».
37 Ivi, p. 99.

Del resto, già dal titolo, La fortuna dei primitivi di Previtali si opponeva al Gusto dei pri-
mitivi di Lionello Venturi. 
Fortuna, come è noto, è una parola chiave di Longhi. Con riferimento agli studi di Arturo 
Galansino su Previtali, va ricordato che l’assegnazione a quest’ultimo di una tesi sulla 
fortuna dei primitivi va intesa in stretto rapporto con il modo di intendere «la fortuna» 
da parte del Longhi degli anni Cinquanta, anni che si aprono con il suo Proposte per una 
critica d’arte, manifesto delle sue nuove riflessioni metodologiche e per questo posto a 
editoriale del primo numero di «Paragone»25. Del resto al suo Piero del 1927 Longhi aveva 
aggiunto un capitolo sulla sua Fortuna storica26; lo stesso Caravaggio del 1952 è, come ave-
va scritto Gianfranco Contini nel 1973, una ricostruzione della storia critica27. 
Che il libro di Previtali fosse destinato ad avere una lunga vita, ha scritto di recente Massi-
mo Ferretti, lo si poteva dedurre subito dalla recensione di Honour «se a Venturi i Primi-
tivi erano serviti di pretesto per spiegare la natura anti classica dell’arte contemporanea, 
– scrive Ferretti – a Previtali interessavano davvero, storicamente»28. Proprio la recensione 
di Honour indica in Previtali un riferimento metodologico singolare nel panorama degli 
storici dell’arte italiani che non godevano di accreditamento, tanto presso Honour quanto 
presso Haskell; scrive infatti Honour del libro di Previtali: «Written with a clarity rare 
among Italian historians of art, it is certainly one of the most interesting books on any 
aspect of the art to have appeared in Italy since the war»29. Va ricordato che Haskell aveva 
dichiarato il suo stupore per essere stato interpellato a scrivere nella Storia dell’arte Einau-
di, data la sua assoluta distanza dallo strutturalismo tanto diffuso in Italia30.
Fortuna storica dei Primitivi come ne scrive Previtali e non gusto come inteso da Lionello 
Venturi. Se Lionello Venturi, secondo Argan31, nel formulare nel 1926 la sua tesi del “gu-
sto” si richiamava al significato del taste inglese, bisogna segnalare le variazioni di signifi-
cato che anche in Inghilterra investono il termine taste.
In realtà gusto non più come categoria di giudizio messa in atto nel Settecento (“buono” o 
“cattivo”), ma gusto come espressione mutevole nel mutare della storia.
Nel 1988, quando González-Palacios nel Giornale dell’arte intervista Haskell proprio sul 

25 R. Longhi, Proposte per una critica d’arte, in «Paragone. Arte», 1, 1950, 1, pp. 5-19. Si vedano inoltre A. Galan-
sino, Giovanni Previtali: l’eredità di Longhi tra marxismo e “connoisseurship”, in L’occhio del critico. Storia dell’arte 
in Italia tra Otto e Novecento, a cura di A. Masi, Vallecchi, Firenze 2009, pp. 173-184; Idem, Giovanni Previtali, 
storico dell’arte militante, Centro Di, Firenze 2013.
26 R. Longhi, Piero della Francesca: con 184 riproduzioni in fototipia, Valori Plastici, Roma 1927, ed. cons. Idem, Edi-
zione delle opere complete, 3, Piero della Francesca 1927; con aggiunte fino al 1962, Sansoni, Firenze 1963, pp. 115 ss.
27 G. Contini, Roberto Longhi: discorso commemorativo pronunciato dal linceo Gianfranco Contini nella seduta 
ordinaria del 13.1.1973 Accademia Nazionale dei Lincei, Accademia Nazionale dei Lincei, Roma 1973.
28 M. Ferretti, Un libro di cinquant’anni fa, in La fortuna dei primitivi: tesori d’arte dalle Collezioni Italiane fra Sette e Ot-
tocento, a cura di A. Tartuferi e G. Tormen, (catalogo della mostra, Firenze 2014), Giunti, Firenze 2014, pp. 55-65 (58).
29 H. Honour, Previtali, Giovanni: La fortuna dei primitivi dal Vasari ai neoclassici – Turin, in «The Burlington 
Magazine», 108, 1966, pp. 205-206. 
30 E. Crea, Memoria di Haskel, in «Saggi e memorie di storia dell’arte», 25, 2001 (2002), p. 311.
31 Nell’editoriale a «Storia dell’arte», la rivista fondata nel 1969, Argan scrive: «uno strato culturale più specifica-
mente orientato o intenzionato, che potrebbe dirsi professionale: è quello che il Venturi [Lionello] ha chiamato 
il “gusto” e che comprende le idee sull’arte e le preferenze artistiche, le conoscenze tecniche, i modi convenzio-
nali di rappresentazione, le norme o le tradizioni iconografiche e perfino certe predilezioni stilistiche, che sono 
generalmente comuni agli artisti della medesima cerchia culturale», G.C. Argan, La storia dell’arte, in «Storia 
dell’arte», 1, 1969, pp. 5-36 (13).
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splendidly plotted in this book, the remark may also suggest that for good or ill there can be 
no innocence of taste any more than can be an innocence of the eye»38. 
Molto elogiativa e senza riserve è la lunga recensione di Alex Potts nel «Burlington Maga-
zine» del 1981: il volume è definito un indispensabile riferimento, ben disegnato e ricco 
di dettagli storici e di questioni interessanti39. Del resto gli studi di Potts, apprezzati dal 
Warburg Institute, per il Settecento winckellmanniano e non solo, avevano significative 
coincidenze con i contenuti del libro e, infatti, due contributi sono citati nella ricca bi-
bliografia: la monumentale tesi di laurea sull’interpretazione della storia dell’arte antica 
nel contesto settecentesco e il corposo articolo su Mengs e le copie dalle sculture antiche 
greche e romane40. La sede editoriale, va ricordato, era la più idonea ad ospitare una recen-
sione consentanea al metodo dei due autori: era infatti intorno a Ben Nicholson, direttore 
storico del «Burlington Magazine», che si riunivano gli amici inglesi, francesi e italiani di 
Haskell, come ricorda Michel Laclotte41. 
Francis Russel, nella sua recensione, fa notare la complementarietà tra testo e schede, spie-
ga che il libro è dedicato alle statue più celebrate e ammirate offrendo una specie di lista 
di “best sellers” ma, a proposito della lista, rileva errori ed omissioni, pur premettendo che 
la qualità del testo non ne viene inficiata. Il pregio del libro, scrive Russel, sta soprattutto 
nell’offrire un ponte tra gli studi dell’antico e quelli sul gusto in tutte le sue ramificazioni: 
per questo, afferma, la dedica a Fleming e Honour è particolarmente appropriata42. 
Molto elogiativa è la recensione di Marcia Pointon43; anche qui il libro è riconosciuto 
come indispensabile per gli studiosi: un libro di riferimento, una stimolante collezione di 
idee e un contributo alla storia umana. 
Conta anche ricordare la recensione di Ellis Waterhouse – lo studioso più anziano, desti-
natario di una dedica di Haskell, in qualche modo pioniere nei suoi interessi per la storia 
delle opere e del collezionismo – che nella recensione del libro, comparsa nel 1981 su «Art 
International», pur non citato, definisce la bibliografia «splendid»44.

38 Ivi, p. 100.
39 A. Potts, Haskell, Francis; Penny, Nicholas: Taste and the Antique: the Lure of Classical Sculpture 1500-1900, New 
Haven/Conn., Yale University Press, 1981, in «The Burlington Magazine», 123, 1981, pp. 618-619.
40 A. Potts, Greek sculpture and Roman copies, I, Anton Raphael Mengs and the eighteenth century, in «Journal of the War-
burg and Courtauld Institutes», 43, 1980, pp. 150-173. Si veda cosa scrive Ernst Gombrich nella recensione al libro di 
Haskell e Penny: «In a sense, it demonstrates the strength of the ‘canon’ that the critical spoilsports were so slow in moving 
in. There had been rumblings before, but it was not before the 1770s that Winckelmann’s friend the painter Anton Ra-
phael Mengs dared to formulate his belief that most of the admired statues in Roman collections could not be originals. 
The detailed history of this momentous development has been traced for the first time in a thesis by Alex Potts, and the 
relevant chapter has meanwhile been published in the Journal of the Warburg and Courtauld Institutes (XLIII, 1980). 
What he shows is the way the canonic statues succumbed to a kind of pincer movement carried out by scholars and art-
ists. Mengs himself argued mainly as an artist whose exacting standards of truth and sensitivity were rarely satisfied by the 
treatment of the surface of works like the Niobe and the Apollo Belvedere. The edifice of academic aesthetics swayed for 
a time, but the push it had been given had fatally weakened its stability. Henceforward the question to be asked in front 
of an ancient statue was not ‘why is it so sublime?’ but ‘what lost work may it reflect?’» (Gombrich 1986, pp. 102-103). 
41 M. Laclotte, En France avec Francis Haskell, in «Saggi e memorie di storia dell’arte», 25, 2001 (2002), pp. 325-328.
42 F. Russel, Taste and the Antique by Francis Haskell and Nicholas Penny, New Haven and London, Yale University 
Press, 1981, in «Journal of the Royal Society of Arts», vol. 129, n. 5304, novembre 1981, pp. 803-804.
43 M. Pointon, Haskell, Francis; Penny, Nicholas: Taste and the Antique: the Lure of Classical Sculpture 1500-1900, 
New Haven/Conn, Yale University Press, 1981, in «The British journal of aesthetics», 22, 1982, pp. 176-178.
44 E.K. Waterhouse, Haskell, Francis; Penny, Nicholas: Taste and the Antique: the Lure of Classical Sculpture 1500-
1900, New Haven/Conn, Yale University Press, 1981, in «Art international», 24, 1981, 9/10, pp. 182-184 (184).

3. Ares Ludovisi, II secolo a.C. con rilavorazioni e aggiunte di G.L. Bernini, Roma, Museo Nazionale Romano in 
Palazzo Altemps, da F. Haskell, N. Penny, L’antico nella storia del gusto: la seduzione della scultura classica 1500-
1900, Torino 1984, fig. 135, p. 174.
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fattori interni alla storia dell’arte, determinanti per l’effettivo riconoscimento di momenti 
diversi della storia del gusto.
I due autori tengono conto di alcune delle critiche mosse dai recensori nella riedizione 
inglese e ancor più in quella italiana che esce a tre anni di distanza dalla prima, nel 1984, 
per la collana dei Saggi Einaudi: integrano ad esempio la bibliografia ma dichiarando, a 
proposito delle sempre possibili omissioni, che, se in alcuni casi erano dovute all’ampiezza 
del campo di studio, in altri erano da intendersi volute. 
Il cambiamento sostanziale del titolo è la risposta più evidente alle critiche. 
La dizione troppo generale e onnicomprensiva data dalla disgiunzione dei termini Taste 
e Antique viene trasformata in un titolo che non crea aspettative disattese, ma indirizza il 
lettore sui contenuti del libro, appunto L’antico nella storia del gusto. Una scelta significa-
tiva che evidenziava questioni di metodo: è noto, come si è detto, che Haskell considerava 
pernicioso lo strutturalismo di molti studiosi italiani, ma poteva essere avvertito dei di-
versi modi di fare storia dell’arte attestati nei libri arancione della Storia dell’arte italiana 
edita da Einaudi48 e considerare che la casa editrice poteva garantire, con il suo comitato 
editoriale, la più avveduta e avvertita ricezione della qualità e delle potenzialità del libro. 
Vale la pena quindi di entrare nella fucina editoriale einaudiana. 
Il libro viene pubblicato con traduzione di Renato Pedio, studioso per lungo tempo di 
fiducia presso la casa editrice torinese, come si può accertare anche dalla corrispondenza 
conservata nell’archivio Einaudi, depositato presso l’Archivio di Stato di Torino. 
Vi si trovano lettere molto interessanti, a partire da quella del 1958 quando, su proposta 
di Bruno Zevi, a Pedio viene affidata la traduzione del libro di Kaufmann Architecture in 
the age of Reason49. Il rapporto diventa nel tempo amicale con Paolo Fossati, al quale Pe-
dio invia lunghe e interessantissime dissertazioni, filologiche e filosofiche sul tema della 
traduzione, in particolare a proposito di quella del A Dictionary of Architecture di Pevsner, 
Fleming e Honour, uscito per la Penguin Books nel 1966, libro che Paolo Fossati vuole affi-
dare a Pedio, a garanzia di una «edizione seria, degna, senza eccedere in zelo» (1972)50. Gli 
autori del Dictionary of Architecture, Pevsner, Fleming e Honour, sono tre figure di studiosi 
fondamentali nella biografia scientifica di Haskell: Pevsner, il maestro che lo avvia a Roma, 
Fleming e Honour affini al punto da essere destinatari della dedica del libro.
Purtroppo la corrispondenza archiviata si ferma al 1980 e non documenta la scelta di 
Pedio per la traduzione di Taste and the Antique, ma è molto probabile che avesse avuto 
un peso notevole il lavoro svolto per il Dictionary e che la scelta fosse stata concordata con 
Haskell, dato che gli autori, nei ringraziamenti pubblicati nel libro, definiscono il lavoro 
di Pedio «curato con grande intelligenza»51. 
Per saperne di più sulla traduzione serve richiamare l’attenzione su Andrea Buzzoni ri-

48 Storia dell’arte italiana, coordinamento editoriale di G. Bollati e P. Fossati, Einaudi, Torino, 13 voll.
49 Archivio di Stato di Torino (da ora in avanti ASTo), Archivio storico della casa editrice Giulio Einaudi Editore 
(da ora in avanti AGEE), Corrispondenza con autori e collaboratori italiani, cartella 154, fascicolo 2343, foll. 1 e ss.
50 Ivi, f. 132, lettera del 28 novembre 1972, ma i due cominciano a parlare del libro di Pevsner già in una lettera di 
Pedio a Fossati del 24 novembre 1971 (ivi, f. 112). A Pedio viene affidata la cura del libro che comprendeva la pro-
posta di una lista di architetti italiani da aggiungere nel Dizionario concordata con Fleming che Pedio incontrava 
durante i soggiorni dell’inglese nella casa in Toscana.
51 Haskell, Penny 1984, p. [1].

Fondata sulla considerazione che si tratta di un libro affascinante e impegnata ad indicarne 
le ragioni riportandone i contenuti, la recensione di Jennifer Montagu in «Art History» è 
tuttavia piuttosto critica. La studiosa, ricordando la collocazione sulla porta del Warburg 
Institute della scritta in oro Mnemosyne, dal nome della dea greca della Memoria, e la di-
sposizione warburghiana per temi dell’archivio fotografico sottolinea che Haskell e Pen-
ny nel loro libro non hanno mai menzionato questo straordinario strumento di ricerca45. 
Quasi a conclusione della sua recensione, la studiosa estende le critiche alle lacune di bi-
bliografia recente, in particolare di quella tedesca e arriva persino a dire che la bibliografia 
viene elencata, ma non utilizzata dagli autori46. Molto esteso nel tempo, ma molto limitato 
nello scopo, perché riservato alle sculture nei secoli più ammirate, il libro, scrive la Mon-
tagu, compie comunque un vero e necessario servizio di identificazione, catalogazione e 
illustrazione delle sculture classiche dimenticate del nostro passato. 
Ma la Montagu imputa al libro una visione forse troppo indirizzata ai capolavori rinomati 
che fa perdere d’occhio la complessità non solo dell’allestimento delle collezioni ma anche 
dei riferimenti e dei modelli utilizzati dagli scultori, portando ad esempio i Righetti che ri-
ducevano in bronzo tanto le statue antiche quanto le opere di Bernini. Tra le altre critiche 
Jennifer Montagu dichiara che gli autori ignorano l’impiego degli artisti come consulenti 
e, in sostanza, come gli artisti siano stati i principali creatori e arbitri del gusto. Insomma, 
insiste la Montagu, se il libro spiega bene come ci si debba occupare dell’Antico, non fa 
altrettanto per quanto riguarda il Gusto. Il significato attribuito dagli autori a questo ter-
mine emerge solo accidentalmente.
Anche Plommer, in «The Classical Review», avanza critiche sostanziali al libro: occupan-
dosi di 95 sculture rinomate, scrive Plommer, il libro ha un portato molto minore rispetto 
al titolo onnicomprensivo. 
Più tardi, in «The Art Bulletin» del 1984, anche Ettlinger, che apprezza in particolare il capi-
tolo sui calchi, argomento allora poco noto, lamenta alcune omissioni bibliografiche di testi 
importanti, come quello di Ackerman sul Belvedere del 1951 o quello sul Lacoonte della 
Bieber del 1967 e, ancora sul Lacoonte, quello fondamentale di Winner del 197447. Sempre 
Ettlinger critica severamente la disposizione in ordine alfabetico della bibliografia, consi-
derata perciò inutilizzabile, mentre, secondo il recensore, avrebbe giovato una ripartizione 
tematica, seguendo la divisione dei capitoli del libro. È probabile che Ettlinger pensasse alla 
bibliografia ragionata per temi e per argomenti interpretativi nel Neoclassicismo di Honour, 
uscito in prima edizione inglese nel 1968 e riedito da Einaudi a partire dal 1980. 
Comunque, nel mondo anglosassone e in quello americano, non ostante diverse critiche 
puntuali sui contenuti o sulla bibliografia, il libro trova una generale positiva accoglienza 
per la raccolta che presenta e per la varietà della narrazione diacronica che fa emergere 
singolari storie delle idee; di peso è tuttavia il dissenso di Jennifer Montagu, non tanto per 
quanto il libro si discosti dalla tradizione warburghiana, ma per quanto sorvoli o trascuri 

45 Va ricordato che per vent’anni Jennifer Montagu è stata curatrice della collezione di fotografie a partire dal 1971.
46 Della Montagu nella bibliografia del libro si trova citato il testo Bronzes, Weidenfeld and Nicolson, London 1963. 
47 L.D. Ettlinger, Haskell, Francis; Penny, Nicholas: Taste and the Antique: the Lure of Classical Sculpture 1500-1900, New Ha-
ven/Conn,Yale University Press, 1981, in «The Art Bulletin», 66, 1984, pp. 527-528. Di Leopold Ettlinger è citato in biblio-
grafia il testo sull’Hercules Florentinus, in «Mitteilungen des Kunsthistorischen Instituts in Florenz», 16, 1972, pp. 119-142. 
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altre Sue ricerche intorno all’arte e alla società tra l’Ottocento e il Novecento»57. Einaudi si 
dichiara estremamente grato se Haskell vorrà ricordarsi della casa editrice per l’edizione 
italiana dell’opera. Si tratta probabilmente del libro edito invece da Bollati Boringhieri58. 
Ancora più importante è la lettera, che forse fa da retroscena all’intervento di Buzzoni, 
scritta da Haskell a Fossati il 12 novembre 1980. Una lettera nella quale Haskell descrive 
il lavoro che sta per essere pubblicato in Inghilterra narrandone i contenuti in modo che, 
rielaborato, si troverà nell’introduzione del libro59.
L’edizione italiana esce negli anni di consolidata fortuna critica e di penetrazione del 
metodo di Haskell in Italia. La riedizione Sansoni nel 1985 di Mecenati e pittori, a quasi 
vent’anni dalla prima pubblicazione italiana nel 1966, si poneva in filiera e quasi in gara 
di accaparramento tra gli editori italiani: preceduta dalla Spes con Arte e linguaggio della 
politica del 1978, una raccolta di saggi e recensioni voluta dagli amici, come li definisce 
Haskell, Paola Barocchi e Carlo Del Bravo, dalle Edizioni di Comunità che pubblicano 
Riscoperte nell’arte nel 1982 e, appunto, dall’einaudiana L’antico nella storia del gusto. La 
seduzione della scultura classica del 1984.
È importante guardare alla situazione italiana ricordando che, proprio nel 1984, si apriva 
una ulteriore, fervida stagione editoriale sulla tradizione dell’antico. Dal 1984 al 1986, in-
fatti, venivano pubblicati da Einaudi, come approfondimento tematico della Storia dell’ar-
te italiana, per la nuova edizione della «Biblioteca di Storia dell’arte», i tre volumi dedicati 
alla Memoria dell’antico nell’arte italiana, opera rigorosamente curata da Salvatore Settis 

57 ASTo, AGEE, Corrispondenza con autori e enti stranieri, I serie, mazzo 7, fasc. 279, f. 2. Al 19 luglio 1976 data 
l’invio del contratto per il contributo di Haskell alla Storia dell’arte: ivi, f. 7; si veda anche il f. 8 per la risposta di 
Haskell e fogli successivi. 
58 Haskell 1989.
59 ASTo, AGEE, Corrispondenza con autori e enti stranieri, I serie, mazzo 7, fasc. 279, foll. 13r-14, lettera di Francis 
Haskell a Paolo Fossati, datata 12/11/80: «Caro Dottor Fossati, La ringrazio molto della Sua lettera del 5 novem-
bre. Mi dispiace che l’ultima volta che Le ho scritto stava così poco bene che non potevo esserle molto utile: spero 
comunque che il problema si è risolto, e soprattutto che si è tenuto conto delle mie correzioni alla traduzione. Per 
quanto riguarda il mio nuovo libro (scritto in collaborazione con Nicholas Penny) ho consegnato subito la Sua 
lettera all’editore – Yale University Press, di Londra – che Le risponderà direttamente. Il libro è ormai terminato, 
le ultime bozze corrette e deve uscire nei prossimi mesi dell’anno prossimo. Si tratta di uno studio sulla “fortuna” 
delle statue antiche dal primo ’500 fino a verso c. 1900 – cioè la constatazione (se si può esprimersi così) che la 
“vera” scultura antica era quella greca arcaica ecc. invece di quella ora disprezzata dalli archeologi come pezzi 
restauratissimi di imitazioni romane di sculture tardo-ellenistiche... Comunque questa scultura, ora talmente 
disprezzata, fu per secoli stimata da tutti i più grandi conoscitori, fu copiata per Fontainebleau e Versailles, per S. 
Pietroburgo e le ville di campagna inglesi, rubata da Napoleone, imitata per gioielli, ceramiche ecc, e disegnata 
da giovani artisti in tutte le accademie del mondo... Il nostro libro consiste di due sezioni: la prima, in forma 
narrativa, racconta la ‘fortuna’ di queste statue – la creazione del Belvedere di Giulio II e Bramante; la ‘trasmissio-
ne’ delle statue tramite disegni, stampe, bronzi, calchi ecc., i collezionisti – Cardinali Borghese, Ludovisi, Albani, 
Medici, nobili inglesi, principi tedeschi e russi ecc., e finalmente le opinioni di studiosi come Winckelmann, 
Visconti ecc. La seconda parte contiene un catalogo di 95 delle statue più famose – apprezzate in tutto il mondo 
– dove diamo tutte le informazioni possibili sulla scoperta ecc. Dei vari pezzi e le opinioni di turisti, studiosi, 
collezionisti. Ci sono pressappoco 200 illustrazioni. Come si tratta di un libro che riguardi l’Italia per l’ottanta 
per cento, mi piacerebbe ovviamente che fosse tradotto in Italiano, e, da grande ammiratore della casa Editrice 
Einaudi, mi darebbe anche soddisfazione se dovesse apparire da Loro. Ma questo dipenderà non da me, ma dalle 
trattative fra Loro e la Yale University Press. Avevo sentito dire che per qualche altro libro c’era un problema che 
riguardava il ‘formato’, ma non posso credere che se il nostro libro vale la pena di essere tradotto considerazioni 
del genere possono creare vere difficoltà. Spero che Lei mi perdonerà un italiano infame scritto in piena notte 
mentre sogno di andare a letto. Con i più cordiali saluti, Francis Haskell». La lettera è scritta su carta intestata 
della University of Oxford Department of the History of Art. 

cordandone una lettera amichevole a Pedio per la traduzione del testo di Gombrich The 
sense of order52 e, soprattutto, una lettera scritta da Buzzoni ad Haskell, datata 12 luglio 
1983. Buzzoni si dichiara «lieto» della buona reazione di Haskell alla traduzione di Pedio, 
scrive di concordare con Haskell sull’impressione che sia «sostanzialmente fedele e corret-
ta, dunque buona, anche se, forse, troppo letterale», garantisce la disponibilità di Pedio a 
curare maggiormente l’aspetto «stilistico»53. 
Per la genesi dell’edizione italiana molto utile è stata la consultazione dei verbali delle leg-
gendarie riunioni di redazione del mercoledì nella sede torinese di via Biancamano: sono 
emersi infatti alcuni dati interessanti. 
Tempestivamente aggiornato, ma probabilmente ignaro dei retroscena, di cui si dirà in 
seguito, il giovane Andrea Buzzoni, allora trentenne, segnala il libro nella riunione del 13 
maggio 1981. Quanto il verbale riporta della relazione di Buzzoni testimonia la qualità 
della ricezione critica del libro, delle ragioni della sua importanza e delle sue criticità, 
da parte di uno studioso che continuerà a coltivare l’attenzione per Haskell di cui cu-
rerà, nel 1989 ma per Bollati Boringhieri, l’edizione italiana delle Metamorfosi del gu-
sto. Studi su arte e pubblico nel XVIII e XIX secolo54. Nella relazione di Buzzoni si legge: 
«È una storia delle grandi emergenze collezionistiche, che non trascura però la capillare 
diffusione della statuaria sopratutto nel ‘700. Legge le conseguenze che il fenomeno ha 
sulle altre espressioni artistiche, sopratutto la ritrattistica. Altro elemento importante è il 
seguire passo passo questi capolavori. Unica riserva è che l’arco cronologico 1500-1900 
tiene bene fino al ‘700 e lascia invece qualche perplessità per l’800. Mi sembra però un 
approccio degno di attenzione»55. Alla domanda di Gian Carlo Roscioni se il libro affron-
ti il tema di fondo, ovvero la mancanza di distinzione tra copia e originale, la risposta 
è di Paolo Fossati: «Certo è il centro del libro. È un frammento della cultura 500-700 
e delle tipologie del gusto». La riflessione sul libro si conclude con l’intervento decisi-
vo di Franco Fortini: «è un tema interessante che dovrebbe avere un pubblico vasto»56.
Sempre nell’archivio della casa editrice, si trova una raccolta, sicuramente lacunosa ma già 
così molto interessante, di 17 lettere dalle quali emerge un rapporto di scambio, quasi ami-
cale, tra Haskell e Giulio Einaudi, a partire dal 1958. Per il nostro argomento va ricordata 
una lettera del 24 febbraio 1972 di Einaudi ad Haskell nella quale l’editore si dice felice di 
averlo incontrato e di aver parlato del suo lavoro «intorno alla Storia del gusto e di quelle 

52 ASTo, AGEE, Corrispondenza con autori e collaboratori italiani, cartella 154, fascicolo 2343, f. 188, lettera di 
Buzzoni a Pedio del 20 novembre 1979.
53 ASTo, AGEE, Corrispondenza con autori e enti stranieri, 1a serie, mazzo 7 fascicolo 279, foll. 16 e 17, lettera del 
12 luglio 1983. Doveva esserci stato un problema con la traduzione della Merletti, probabilmente rifiutata da 
Haskell, alla quale pose rimedio Pedio. Il controllo di Haskell era assicurato dall’invio da parte di Pedio di due 
o tre capitoli per volta. 
54 F. Haskell, Le metamorfosi del gusto: studi su arte e pubblico nel XVIII e XIX secolo, (1987), Bollati Boringhieri, 
Torino 1989.
55 ASTo, AGEE, Verbali riunioni editoriali, mazzo 7, fasc. 542, foll. 3-4.
56 Ivi, f. 4. Non si trovano altri interventi sul tema, finché, nella seduta del 19 maggio 1982, Andrea Buzzoni, 
mettendo all’ordine del giorno e appoggiando una proposta di Orietta Rossi Pinelli per un suo libro sull’arte a 
Roma tra la metà del Settecento e la Restaurazione, indirettamente informa che il libro di Haskell e Penny è in 
preparazione per l’anno successivo: ASTo, AGEE, Verbali riunioni editoriali, mazzo 7, fasc. 560, f. 4, p. 2. Eviden-
temente la pubblicazione era slittata di due anni, probabilmente a causa dei problemi dati dalla traduzione di 
Laura Merletti, di cui si è detto.
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omaggio al sottotitolo, del bel dettaglio della Roma antica del Panini, scelto per l’edizione 
inglese e perfettamente collegato con la prima parte del titolo. 
È facile invece individuare quali fossero le testimonianze della nuova posizione di attualità 
conquistata dall’antico in Italia perché, nella prefazione, sono indicate dagli stessi autori: 
dalle polemiche sulla destinazione sulle statue Ludovisi, che allora non avevano ancora 
trovato collocazione in Palazzo Altemps, a quelle sugli scavi ai Fori, alla repentina 
popolarità riscossa dai Bronzi di Riace.
Tanto il pensiero agli «amici in Italia»65, quanto il contatto con gli studiosi rimane 
un’esigenza costantemente espressa in tutte le premesse ai libri tradotti. Non solo per-
ché in Italia Haskell aveva studiato per lungo tempo, ma anche perché, nella concretez-
za che distingue il suo modo di fare storia dell’arte, gli italiani potevano sembrare un 
campione sufficientemente vario per testare la ricezione e l’efficacia del suo metodo66. 
Nella loro autonomia di studiosi, sono Evelina Borea e Carlo Gasparri, curatori della mo-
stra L’Idea del Bello, a confermare, nel 2000, in introduzione al catalogo, il ruolo di «mae-
stro di tutti coloro che si occupano di cultura artistica del Seicento» sostenuto da Haskell67. 
Tra le tante opere eccellenti presenti in quella mostra fondamentale va ricordata la presen-
tazione straordinaria della statua così detta “Seneca morente Borghese”, ricomposta con la 
vasca di marmo africano aggiunta nel restauro seicentesco e così disegnata e poi dipinta 
da Rubens e descritta da Bellori68: una presenza che andava a merito anche del libro di Ha-
skell e Penny che, nella relativa scheda, ne tracciavano la fortuna seicentesca e la sfortuna 
successiva e inserivano una fotografia storica dell’opera prima della rimozione del vaso69.
Con riferimento alle edizioni dei suoi libri in Francia, e quindi anche a quelle di Taste and 
the Antique, è già stato rilevato come Haskell nelle prefazioni si rivolgesse in particolare 
a coloro che erano stati più reticenti nei confronti del suo modo originale di fare storia 
dell’arte attraverso la storia del gusto: «Francis amait tellement la France et les français, 
qu’il ne voulait pas se contenter d’une conquête partielle du territoire»70. 
Significativo di una sentita corrispondenza è il cambiamento del titolo che si apre con il 
termine «amore» per l'edizione Hachette del 1988: Pour l'amour de l'antique: la statuaire 

65 Come li definisce Haskell nella prefazione del volume Spes voluto dalla Barocchi e da Del Bravo: F. Haskell, Arte 
e linguaggio della politica e altri saggi, Spes, Firenze 1978, p. V. 
66 Nella prefazione del volume Spes (ivi, pp. VI-VII), Haskell dichiara senza parafrasi, e a dire la verità in modo 
assai poco generoso, che la prima volta che era arrivato in Italia per studiare la storia dell’arte aveva avuto l’im-
pressione che «la maggioranza dei colleghi più anziani fosse impegnata in problemi, un poco sterili, di attribu-
zione. Adesso […] ho l’impressione […] che la grande maggioranza dei colleghi più giovani sia perseguitata da 
una terminologia derivata da altre discipline che […] poco hanno a che fare con l’oggetto del loro studio e non 
cerchino quasi mai di illuminare i problemi che dichiarano di voler affrontare […] La storia dell’arte può essere 
messa in rapporto […] con una vasta gamma di altri settori della ricerca storica […] Ma i rischi sono nume-
rosi, infidi, a volte deleteri […] Per l’Ottocento, come per il Cinquecento, lo storico deve capire le convenzioni 
storiche che governavano la produzione artistica, i collezionisti per cui veniva creata, gli ambienti in cui doveva 
inquadrarsi, prima di avanzare ipotesi sicure sul suo significato, anche se sono ben conscio – scrive sempre 
Haskell – che l’empirico (in cui credo tanto fermamente) può degenerare molto rapidamente nell’aneddotico». 
67 L’idea del Bello. Viaggio per Roma nel Seicento con Giovan Pietro Bellori, a cura di E. Borea e C. Gasparri (cata-
logo della mostra, Roma 2000), De Luca, Roma 2000, vol. I, p. XXXII.
68 Ivi, vol. II, scheda di Lucilla de Lachenal, n. 10, pp. 194-195.
69 Haskell, Penny 1984, n. 77, pp. 445-447.
70 A. Jammes, Les préfaces françaises de Francis Haskell, in «Saggi e memorie di storia dell’arte», 25, 2001 (2002), 
pp. 321-323.

che raccoglie saggi di autori diversi, per formazione e specificità disciplinari60, ma accomu-
nati nella convergenza di metodo che bandiva la visione frammentaria delle Rinascenze e 
dimostrava la continuità della memoria storica riconosciuta nelle diverse forme di fortuna 
o di sfortuna e nei diversi tempi, campi, ragioni e strategie di accreditamento dell’antico.
Nel terzo di questi volumi, intitolato Dalla tradizione all’archeologia, nella nota conclusiva 
a chiusura del suo denso saggio, Settis scrive «Ma ogni studio delle ricerche antiquarie 
dovrà misurarsi con quella storia del gusto che dà la trama al libro eccellente di F. Haskell 
e N. Penny»61. 
Quanto i due autori tenessero alla pubblicazione in Italia del libro è dichiarato nella Pre-
fazione del 1984: il testo era destinato all’Italia per affinità di interessi storiografici con gli 
studiosi italiani e per le vicende di attualità che testimoniavano in Italia una rinnovata 
attenzione per l’arte antica. Non è detto a quali storici italiani «delle idee e della cultura», 
come sono definiti dai due autori, si riferissero Haskell e Penny quando precisavano che 
doveva trattarsi di storici che avevano «maggiore probabilità […] di scoprire e sviluppare 
le implicazioni mentali del materiale raccolto»62. Tra gli storici dell’arte i due autori po-
tevano pensare all’amico di vecchia data di Haskell, Alessandro Marabottini63 e, con lui, 
a Luigi Salerno; a Paola Barocchi, a Carlo Del Bravo, ad Alvar González-Palacios, natura-
lizzato italiano, in dialogo con gli autori per i molti interessi comuni e in particolare per 
quelli sulla riproduzione dell’antico nelle arti preziose64; potevano riferirsi a Salvatore Set-
tis, ai saggi comparsi nella Storia dell’arte Einaudi, ai testi di Alessandro Conti, dalla prima 
edizione della Storia del restauro del 1973 al saggio einaudiano del 1981, di cui tuttavia 
non vi è cenno nella bibliografia del volume; vi si trova invece, nella versione italiana, il 
saggio di Orietta Rossi Pinelli, Artisti, falsari e filologi, edito in «Ricerche di storia dell’ar-
te», una rivista che, per la sua apertura disciplinare, bene poteva collocarsi nella biblioteca 
di Haskell e Penny che infatti inseriscono in bibliografia anche il saggio di Giorgio Gua-
landi su Neoclassico e antico edito nello stesso periodico. Nella bibliografia non si trovano 
i testi fondativi di Mario Praz ma compaiono, tra i non molti italiani contemporanei, 
alcuni immancabili come Mauro Cristofani sulla storia del collezionismo archeologico, 
Carlo Pietrangeli per i saggi di approfondimento diacronico su monumenti romani, Ce-
sare D’Onofrio, per tipologie e monumenti romani, Salerno, Spezzaferro e Tafuri su Via 
Giulia, Salerno e Paribeni sul palazzo Rondinini, Marcello e Maurizio Fagiolo dell'Arco 
per il progetto berniniano di sistemazione dei colossali Alessandro e Bucefalo nella piazza 
del Quirinale, Pavanello per Canova. A una Danzatrice di Canova, va ricordato, è riser-
vata nell’edizione italiana l’immagine della sovraccoperta, sicuramente più seduttiva, in 

60 Rossi Pinelli 2014, p. 481.
61 S. Settis, Continuità, distanza, conoscenza: tre usi dell’antico, in Memoria dell’antico nell’arte italiana, III, Dalla 
tradizione all’archeologia, a cura di Idem, Einaudi, Torino 1986, pp. 373-486 (486, n. 27).
62 Haskell, Penny 1984, p. IX.
63 Collezione Alessandro Marabottini, a cura di C. Zappia con S. Petrillo e C. Grisanti, De Luca editori d’arte, 
Roma 2015.
64 Nell’edizione italiana troviamo inserito il saggio su I mani del Piranesi: (i Righetti, Boschi, Boschetti, Raffaelli), 
in «Paragone. Arte», 27, 1976, 315, pp. 33-48. Una significativa conferma della condivisione di metodo viene da 
Honour che, nella recensione al libro di Alvar González-Palacios, Il tempio del gusto: le arti decorative in Italia fra 
classicismi e barocco; Roma e il regno delle due Sicilie, fa notare come, occupandosi di singoli argomenti e oggetti, 
ricomponga una storia generale del gusto: «The Burlington Magazine», 127, (1985), pp. 813-814. 
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calchi e di copie, lo sviluppo dell’erudizione e dell’apprendistato artistico nelle Accademie. 
Se gli autori dichiarano di avere voluto avere un fine più «modesto e più funzionale»74, che 
non studiare la storia degli atteggiamenti verso l’arte antica, che equivarrebbe a studiare 
la storia della cultura europea nel suo complesso, in realtà il libro ha risvegliato la critica 
sulle tante vie da percorrere per ricomporre con la storia di quegli atteggiamenti la storia 
dell’arte.
Archeologi e storici dell’arte si sono resi conto che dal tracciato e dalle informazioni del libro 
nascevano nuovi percorsi, nuovi filoni di ricerca, nuove tesi di specializzazione e di dottorato 
che producevano nuovi saggi; insomma che quel testo aveva moltiplicato l’intelligenza della 
storia dell’arte, ovvero che era stato un libro fondativo, tanto da meritare una prossima, 
nuova edizione, curata da Nicolas Penny con Adriano Aymonino e Eloisa Dodero, edizione 
che amplierà il catalogo delle nobilia opera, i generi e le materie oggetto di ricognizione; che 
approfondirà temi e indicatori; che estenderà la cronologia; che sarà dotata di un repertorio 
fotografico nuovo e curatissimo75. 

74 Haskell, Penny 1984, p. XII.
75 F. Haskell, N. Penny, Taste and the Antique: the Lure of Classical Sculpture 1500-1900, Brepols, Turnhout in corso 
di stampa. Anticipazioni sulla nuova edizione sono state fornite da Nicholas Penny in Intervista 2016.

gréc-romaine et le goût européen 1500-1900, edizione curata da Francois Lissarague e ac-
cresciuta di informazioni. Michel Laclotte ha chiaramente indicato la fortuna, in Francia, 
degli studi di Haskell, in sintonia con l’indirizzo critico di Schnapper, per il XVII e XVIII 
secolo, e di Schnapp, per il rapporto dell’antico con il moderno71: una fortuna di lunga 
durata di cui la mostra D’après l’Antique è stata la testimonianza che meglio ha sviluppato 
la traccia segnata dal libro di Haskell e Penny72; finché Marc Fumaroli, nel suo saggio per 
la mostra Antiquité revée, ricordando Roma nel Settecento come prodigiosa fabbrica di 
copie, annotava il riferimento al libro definendolo «l’ouvrage classique»73.
Nei fatti, la lettura di quelle pagine sul collezionismo, sulla copia, sugli interessi eruditi, 
sulle dispersioni, sulle raccolte, sui musei, sulle mode e sulle reinterpretazioni; la ricogni-
zione di tante nobilia opera, schedate dall’identità anagrafica ai mutamenti di status nella 
loro vita storica, ha aperto nuove prospettive di studio tanto nel mondo anglosassone, al 
quale Haskell era legato per formazione, come nel mondo francese, che per Haskell era 
familiare, come in quello italiano.
Ora, nel contesto dei libri fondativi per gli studi sul Seicento e sulla prima metà del Set-
tecento, Taste and the Antique. The Lure of Classical Sculpture 1500-1900 trova una collo-
cazione significativa non certo perché si occupi esclusivamente di quella cronologia, ma 
perché ribadisce la necessità metodologica, non sempre così ovvia come dovrebbe, di ri-
conoscere quale memoria storica sia eletta a fondamento nel periodo e nel contesto preso 
in esame; la necessità di non trascurare conoscenze allargate e di essere specialisti senza 
che la ricerca ne rimanga imprigionata dagli eccessi e possa invece trovare vantaggio dallo 
sguardo aperto al confronto appropriato. Il libro, come si è detto, attraverso una trattazio-
ne diacronica, individua le variazioni e declinazioni del gusto nella diversa fortuna delle 
statue antiche portatrici del canone. Come già avvertiva Gombrich nella citata recensio-
ne, il libro percorre le reazioni condizionate provocate dall’esistenza di un canone e ne 
misura la forza. Nell’avanzare del fronte della modernità, con lo sguardo ai diversi tempi 
dell’antico nelle prospettive del moderno, le variazioni interpretative del canone classico 
non sono per lo più prese in esame da Haskell e Penny per i problemi dati dal concetto di 
mimesis, dal confronto tra natura e arte e dal dibattito tra licenza e norma. Per la crono-
logia di cui qui si tratta i due autori guardano ad alcuni fatti specifici scelti nel loro valore 
di indicatori. Così, il volume dell’editore romano De Rossi, pubblicato nel 1704 e dedicato 
ad una selezione, vasta di statue antiche e più ridotta di statue moderne, è preso in esame 
come tentativo di creare criteri qualitativi, ma soprattutto è chiamato a testimoniare come 
assestato il giudizio di valore di quelle statue antiche di cui recuperare la storia attraverso il 
collezionismo cinque e seicentesco nella Firenze medicea e nella Roma papale e nobiliare, 
per spostarsi a verificare nella Roma barocca la crescente concentrazione in poche mani 
della scultura più importante; da qui a considerare le vaste pratiche di restauro integra-
tivo, i nuovi appetiti collezionistici, le vendite e le dispersioni, il proliferare di attività di 

71 Laclotte 2001 (2002). 
72 D’après l’Antique, a cura di J.-P. Cuzin e J.-R. Gaborit (catalogo della mostra, Parigi 2000-2001), Réunion des 
Musées Nationaux, Paris 2000.
73 M. Fumaroli, Retour à l’Antique: la guerre des goûts dans l’Europe des Lumières, in L’Antiquité rêvée: innovations 
et résistances au XVIIIe siècle, a cura di G. Faroult, C. Leribault, G. Scherf (catalogo della mostra, Parigi 2010-
2011), Gallimard, Paris 2010, pp. 23-55 (55). 
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Dopo la mostra di Philadelphia sulla grafica di Pietro Testa curata dalla stessa Cropper nel 1988 
e soprattutto dopo il recente (2014), polifonico volume monografico romano pensato da Giulia 
Fusconi e Angiola Canevari a guisa di catalogo di mostra ideale e contenente, tra l’altro, la pre-
sentazione di qualche importante documento inedito e di nuove valutazioni critiche (volume 
in cui la Cropper è comunque ospite d’onore)1, rileggere oggi questo libro (pubblicato nel 1984, 
ma licenziato alle stampe ben tre anni prima) costituisce un’esperienza singolare, non tanto 
per la pervasiva influenza ad ampio raggio di questo studio approfondito del pittore lucchese, 
della sua arte, della sua teoria artistica e del suo ambiente intellettuale sugli studi anglo-ameri-
cani successivi, così come su quelli europei, italiani e germanici in particolare2, ma soprattutto 
per l’importante e vitale lezione di metodo che esso tuttora trasmette e che trascende l’oggetto 
stesso dello studio, affrontando con grande lucidità storico-critica (e, all’epoca, innovatività) la 
questione generale del rapporto tra teoria e prassi artistica nell’Italia secentesca, partendo da 
un caso particolare e, sia lecito dirlo, minore, anche se significativo, ma fornendo al contempo 
innumerevoli spunti (alcuni dei quali a tutt’oggi non ancora ben digeriti o recepiti, almeno 
in Italia) per una revisione complessiva della percezione e narrazione della cultura figurativa 
secentesca italiana ed europea, imperniata su Roma – offrendo così, a margine, non poche sug-
gestioni anche per un ripensamento del rapporto tra cultura figurativa italiana e francese nella 
prima metà del Seicento. 
Tale risultato è tanto più rilevante se si considera che il libro in questione è la rielaborazione 
(certo alquanto approfondita ed estesa, nonché parzialmente anticipata dalla pubblicazione di 
alcuni saggi – poi confluiti nei suoi vari capitoli – in riviste prestigiose come il Journal of the 
Warburg and Courtauld Institutes, l’Art Bulletin e il Burlington Magazine) della tesi di dottorato 
discussa nel 1972 e svolta sotto la direzione di Charles Dempsey, di cui la Cropper seguiva il cor-

1 Vedi Pietro Testa 1612-1650. Prints and Drawings, a cura di E. Cropper, Philadelphia Museum of Art, Phila-
delphia 1988 (questo testo è reperibile gratuitamente on line, all’indirizzo https://archive.org/details/pietrotesta-
1612100crop) e Pietro Testa e la nemica fortuna – Un artista filosofo (1612-1650) tra Lucca e Roma, a cura di G. 
Fusconi e A. Canevari Palombi, Roma 2014.
2 Si pensi ad esempio, oltre agli studi raccolti nel volume di Fusconi e Canevari e alla tesi di sottorato di Stefan 
Albl su Testa discussa all’Università di Vienna nel 2013 (cui si collegano gli articoli comparsi nelle «Römische 
historische Mitteilungen» del 2012 e 2014), anche al fiorire di studi su altri “pittori del dissenso” come Salvator 
Rosa (H. Langdon e altri, Salvator Rosa, Holberton, London 2010; Salvator Rosa e il suo tempo, 1615-1673, a cura 
di S. Ebert-Schifferer, H.Langdon e C. Volpi, Campisano, Roma 2010; C. Volpi, Salvator Rosa (1615-1673) “pittor 
famoso”, Ugo Bozzi, Roma 2014; M.R. Nappi, Rosa-rame: Salvator Rosa incisore nelle collezioni dell’Istituto Nazio-
nale della Grafica, Gangemi, Roma 2014; W. Oechslin, Salvator Rosa. Der extatische Nachruhm eines “bello spirito” 
und das wirkliche Leben “tra il serpe e il rosignuolo”, Edition Bibliothek Werner Oechslin - Schwabe Verlag, Basel 
2016); S. Albl ed altri, I pittori del dissenso: Giovan Battista Castiglione, Andrea de Leone, Pier Francesco Mola, 
Pietro Testa, Salvator Rosa, Artemide, Roma 2014; D. Frascarelli, L’arte del dissenso, Einaudi, Torino 2016, ecc. 
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nato superato4, cionondimeno conserva a tutt’oggi qualche influenza e qualche estimatore, 
almeno in Italia)5 se si prescinde dalla lezione metodologica di Dempsey (sia pur amplia-
ta, indirizzata verso altra meta e condita di qualche moto critico autonomo e ribelle) ed è 
un vero peccato che non si sia trovato posto, nella presente rassegna di testi fondanti del 
Novecento, per l’analisi di quel volumetto dempseiano (un po’ scarso di pagine, forse, ma 
così ricco di suggestioni interpretative originali, intelligenti e fondamentali, peraltro troppo 
spesso a tutt’oggi disattese, in Italia, specie tra Bologna e Roma) che è Annibale Carracci and 
the Beginnings of the Baroque Style, recentemente ristampato6. Non a caso, è la Cropper stessa 
a richiamarne più volte l’importanza fin dall’Introduzione al proprio libro, contrapponen-
dolo giustamente alla lezione – che ritengo oggettivamente deviante (ma all’epoca di diffuso 
e pervasivo successo anche nel mondo anglofono) di Denis Mahon, che condizionava la 
precedente, sfocata valutazione di Testa fornita da Marabottini7. 
Dicendo ciò, non intendo affatto suggerire che il libro della Cropper dipenda totalmente dalla 

4 Il volume propone gli studi giovanili dell’autore, svoltisi al Courtauld Institute a partire dal 1933 e che, a causa 
della seconda guerra mondiale, poterono essere stampati in volume solo nel 1947: la distanza cronologica di 
una decade o poco più non dà adeguata idea della distanza mentale ed ideologica che separa l’anteguerra dal 
dopoguerra nel mondo occidentale in generale, e in Inghilterra in particolare. Inoltre il libro di Mahon riflette 
sì un’impostazione idealistica, ma non continentale, bensì nella declinazione un po’ insulare e oxfordiana di 
Collingwood (qualificazione, questa, che può valere anche per “provinciale ed esangue”): non a caso una delle 
tante ragioni della critica della Cropper nei confronti del volume di Mahon risiede nella riproposizione, in 
esso, della contrapposizione idealistica classico vs barocco di wöllfliniana memoria, avvertita come storicamente 
inconsistente, anche alla luce di una tendenza empirista britannica che ha trovato poi brillante definizione nella 
cosiddetta “prima legge di Montagu”, secondo cui, come noto, le etichette stilistiche sono pidgeon-holes (lette-
ralmente piccionaie, nel senso però traslato e comune di caselle –per la posta –, e quindi etichette di comodo 
riferimento), ma non tutti gli artisti sono piccioni.
5 Cropper 1984, pp. 4-6.
6 C. Dempsey, Annibale Carracci and the Beginnings of the Baroque Style, J.J. Augustin, Glückstadt 1977; II ed., 
Cadmo, Firenze 2000 (con l’aggiunta di una nuova introduzione di aggiornamento storico-critico e una biblio-
grafia anch’essa aggiornata sui Carracci). Il volumetto nasce dichiaratamente dall’intenzione di scrivere una re-
censione critica articolata alla monografia su Annibale Carracci appena pubblicata da Donald Posner (Annibale 
Carracci. A Study in the Reform of Italian Painting around 1590, Phaidon, London 1975), recensione estesasi poi al 
punto da diventare un saggio a sé stante, soprattutto per la necessità di rivedere in dettaglio, criticamente, la let-
teratura artistica pertinente anteriore a Posner, onde criticarne meglio l’approccio. Tra gli apporti fondamentali 
(quanto meno in ambito metodologico e come indirizzi di ricerca) offerti del saggio di Dempsey vorrei ricordare 
almeno i seguenti: la serrata critica (riconosciutine i meriti di base nella rivalutazione del Seicento bolognese) 
ai limiti dell’approccio storico-teorico di Denis Mahon, in particolare per l’insistito divorzio tra la teoria dei 
letterati e la pratica degli artisti (un punto nodale, mutatis mutandis, per lo sviluppo del saggio della Cropper su 
Testa, ma anche per comprendere la critica nei confronti di Posner); l’influenza di questo ed altri saggi di Mahon 
sulla letteratura successiva relativa ai Carracci, Posner incluso; la riforma carraccesca interpretata (nella scia della 
lettura malvasiana) come opera congiunta di Ludovico, Agostino e Annibale Carracci (non del solo Annibale) e il 
ruolo che, in questa opera riformatrice, rivestono i contatti artistici con Barocci e i barocceschi toscani (senesi e 
fiorentini) di ciascuno dei tre Carracci, in un intricato rapporto di dare ed avere (ed è forse la parte che a tutt’oggi 
può riuscire più fertile ed utile, in quanto non ancora pienamente sfruttata e recepita, certo non ben assimilata); 
l’analisi puntuale del rapporto tra Annibale e Correggio; la diversa rilevanza di Firenze e di Venezia (e del Veneto: 
in particolare della pittura del Veronese) nello sviluppo artistico di Annibale e dei suoi due parenti; lo sviluppo 
del chiaroscuro nell’accezione carraccesca, in relazione ai predecessori e coetanei; l’attenzione per l’accademia 
carraccesca (approfondita poi dallo stesso Dempsey in saggi successivi), anche in rapporto alle accademie arti-
stiche coeve, dentro e fuori Bologna; infine la questione nodale dell’eclettismo carraccesco, visto in relazione alla 
prassi e teoria cinquecentesche, specialmente per quel che riguarda l’imitatio, in una prospettiva radicalmente 
diversa dai fraintendimenti di Mahon, il che riconduce al tema iniziale del nesso inscindibile, rinascimentale e 
barocco, tra teoria e prassi nell’esercizio artistico.
7 A. Marabottini, Novità sul Lucchesino, «Commentari», 5, 1954, pp. 117-135 e 217-244.

so nel prestigioso college femminile di Bryn Mawr, prima che Dempsey si trasferisse alla Johns 
Hopkins University di Baltimora (fig. 1).
Ogni tesi di dottorato rivela il talento del giovane studioso che la presenta e discute, ma sovente 
dice qualcosa anche della sapienza magistrale dello studioso più maturo che l’ha guidato e con-
sigliato. Non c’è dubbio che in questo caso (chiunque abbia deciso l’argomento) dietro la gio-
vane Cropper si avverta la guida sicura e competente del relatore da lei scelto, la cui conoscenza 
dell’arte italiana (con particolare riferimento al Quattrocento fiorentino – specialmente Botti-
celli – da un lato, Annibale Carracci e il classicismo secentesco romano-bolognese dall’altro), 
congiunta con un’attenzione particolare per il classicismo franco-romano di Poussin, determi-
na in larga misura il quadro storico-teorico generale di riferimento del volume. 
In realtà non si può comprendere appieno questo libro, il suo metodo di lavoro in parti-
colare, o alcune sue parti (ad esempio l’analisi dell’influenza di Barocci su Testa giovane3, 
oppure l’opportuna disamina preliminare della situazione metodologica degli studi sul Sei-
cento italiano alla luce del volume di Denis Mahon Studies in Seicento Art and Theory, che, 

3 Vedi E. Cropper, The Ideal of Painting: Pietro Testa’s Düsseldorf Notebook, Princeton University Press, Princeton 
1984, pp. 30-32.

2. E. Cropper, The Ideal  
of Painting: Pietro Testa’s 
Düsseldorf Notebook, Princeton 
1984 (tav. XII).
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tamente ripreso da alcuni periodici britannici)12. Il legame tra Poussin (studiato da Blunt, prima 
che da Dempsey) e Testa non è solo biografico e accidentale: esiste un oggettivo parallelismo, 
sottolineato più volte dalla stessa Cropper, nella scelta dei temi pittorici da trattare e perfino 
delle particolari fonti letterarie adottate (ad es. nel caso dell’invenzione di Venere ed Adone, ba-
sata per entrambi i pittori su Macrobio)13, ma soprattutto rilevabile nel confronto tra la vena 
critico-teorica di Poussin e quella del pittore lucchese, ivi compresa l’abitudine (oserei dire nata 
con Leon Battista Alberti) di trasformare i propri appunti di lettura (sovente relativi ad opere di 
teoria della letteratura) in spunti di riflessione critica generale sulla pittura (fatto che Blunt per 
primo rilevò negli scritti di Poussin, in parte noti grazie a Bellori)14: ed è indubbio merito della 
Cropper aver identificato ed elencato le fonti (talora individuandone perfino l’esatta edizione) 
da cui Testa ha tratto ispirazione per le sue note sparse nei fogli di Düsseldorf, da lei trascritti 
integralmente e puntualmente interpretati e commentati, oltre che, ove possibile, datati in ap-
pendice al volume. Buona parte di questi appunti visivi e verbali (che lei giustamente considera 
una raccolta casuale e postuma di fogli, piuttosto che una silloge deliberata) documenta il lavoro 
preparatorio per una delle stampe più famose di Pietro Testa, Il Liceo della Pittura (circa 1638), 
(fig. 3) che l’autrice considera a ragione «the most complete published statement of the princi-
ples he [Testa] thought concerned the education and activities of the artist»15, non meno che per 
un “Trattato di pittura” mai realizzato e certamente mai pervenutoci, di cui la stampa suddetta 
costituisce un’efficace sintesi, o almeno controparte, visiva – un’ideale frontespizio.
Già Marabottini, giusto trent’anni prima (1954), aveva reso noti gli appunti di Testa, ma nella 
trascrizione primo-settecentesca (o tardo-secentesca) conservata nella Biblioteca Casanatense 
di Roma e che studi successivi hanno ricondotto al canonico valenzano Vicente (ovvero Vin-
cenzo) Vittoria, pittorucolo e incisore mediocre, nonché pennivendolo al servizio di Carlo Ma-
ratta. Come noto, la sua fama (o forse convien dire nomea) è legata prevalentemente all’opera 
di sistematica diffamazione post mortem condotta contro Malvasia e la sua Felsina Pittrice su 
incarico del pittore marchigiano, coinvolgendo peraltro nell’operazione (a torto o a ragione) la 
famiglia papale Albani16. 

12 A differenza del necrologio del New York Times del 27 marzo 1983, che celebrava innanzi tutto lo studioso di storia 
dell’arte, pur dando in seguito spazio anche alla sua attività di spionaggio in favore della Russia durante e subito dopo la 
seconda guerra mondiale, la BBC utilizzò per prima la formula poi ripresa dal New Scientist del 22-29 dicembre 1983, p. 
879 nel suo riassunto degli eventi di quell’anno: «Anthony Blunt, the well-known spy, died». (Il settimanale tolse invero 
l’aggettivo British usato dalla BBC, cambiò per mere ragioni grammaticali, visti i mesi trascorsi, il tempo verbale da 
passato prossimo a passato remoto e aggiunse, nella vignetta che funge da testatina della pagina, un volto ghignante di 
pirata con la benda sull’occhio che occhieggia da dietro una lapide cimiteriale su cui campeggiano nome e cognome del-
lo storico dell’arte, di fronte alla quale, a guisa di corona di fiori, giace una falce e martello incorniciata da una ghirlanda: 
il tutto nell’ambito della lunga campagna mediatica thatcheriana di discredito della famiglia reale, e in particolare della 
Regina Madre Elizabeth Bowes-Lyon, cui Blunt era particolarmente legato anche da vincoli familiari). Ciò non toglie 
che Anthony Blunt resti uno dei maggiori storici dell’arte britannici del Novecento, soprattutto per il periodo Barocco, e 
che vari suoi lavori conservino a tutt’oggi una validità e un interesse che non sono meramente storici.
13 Cropper 1984, p. 37.
14 Cfr. G.P. Bellori, Le vite de’ pittori, scultori e architetti moderni, (1672), a cura di E. Borea, Einaudi, Torino 1976, 
pp. 478-481 e A. Blunt, Introduction, in N. Poussin, Lettres et propos sur l’art, Hermann, Parigi 1989, pp. 23-31 e, per 
le osservazioni di Poussin, pp. 179-186. Sugli errori della trascrizione belloriana, emendabili sulla base delle fonti 
adottate da Poussin (come ad es. Agostino Mascardi, sottovalutato da Blunt) vedi Cropper 1984, p. 118, nota 107. 
15 Ibidem, p. 68.
16 A tutt’oggi lo studio più completo è quello di S. Rudolph, Vincenzo Vittoria fra pitture, poesie e polemiche, in 
«Labyrinthos», 7/8, 1988/1989, pp. 223-266.

lezione di Dempsey: caratteristica della Cropper è, ad esempio, l’ineccepibile, agguerrita acribia 
filologica che sottende quasi ogni pagina del volume (a partire dall’attenta e sensibile disamina 
dell’evoluzione tecnica e stilistica, oltre che culturale, di Pietro Testa, nel confronto continuo tra la 
propria interpretazione, le testimonianze delle fonti secentesche e i pochi studi precedenti italiani, 
nonché alcuni contributi contemporanei britannici – in particolare di Ann Sutherland Harris, 
Hugh Brigstocke e Karin Hartmann, autrice di una tesi monografica sul pittore discussa nel 1970 
all’Università di Londra e rimasta inedita). Non meno cropperiano è, in chiusura di volume, l’at-
tacco frontale, molto argomentato, all’interpretazione dell’Idea di Panofsky, condotto seguendone 
riassuntivamente il percorso critico (peraltro datato 1924)8 e concentrandosi poi nell’analisi del-
la conferenza belloriana sul tema: tale attacco riflette anche valutazioni ed urgenze personali, di 
polemica aperta nei confronti di un autore avvertito come figura-guida all’epoca assolutamente 
predominante e acriticamente accettata in ambito accademico statunitense9, ma ciò difficilmente 
può coincidere con la valutazione di Dempsey (che di Panofsky era stato orgogliosamente allievo) 
e ha l’aria, piuttosto, di un vezzo britannico, importato da Cambridge10, dove la Cropper, inglese, 
si era formata e da cui era partita per l’America con una borsa (molte, del resto, sono le borse di 
prestigiose istituzioni americane ricordate nella prefazione del volume e funzionali alla prepa-
razione dello stesso: in particolare da segnalare quelle relative ai vari soggiorni di studio presso 
Villa I Tatti a Firenze, sede distaccata di Harvard e poi, negli anni ’80 – ma questa, purtroppo, è 
archeologia – anche presso Villa Spelman, all’epoca sede fiorentina, poi soppressa, della Johns 
Hopkins University di Baltimora, nei cui ranghi accademici la Cropper entrò nel 1985). Del resto, 
senza la lezione mediata ed immediata di Panofsky e dell’Istituto Warburg delle origini11, prima 
che subisse in Inghilterra la mutazione genetica gombrichiana, sarebbe quasi impossibile seguire 
il sottile dispiegarsi e dipanarsi dei rimandi individuati alle fonti classiche (Platone in primis, ma 
anche e più Aristotele, Plutarco, Orazio, ecc.) che caratterizza il lavoro della Cropper.
In ogni caso, conviene sottolineare come per l’autrice la figura del tutto britannica, e più precisa-
mente inglese, di Anthony Blunt assuma a tratti, esplicitamente, un’importanza direi altrettanto 
decisiva di quella di Dempsey, come fonte di ispirazione metodologica (e vorrei ricordare qui 
che, nel 1984, questa lucida scelta non era ovvia né banale, anzi la direi coraggiosa, soprattutto 
per un’inglese che non poteva non aver ascoltato, nel 1983, in occasione della morte del brillan-
te studioso – già curatore delle Collezioni Reali di Windsor e baronetto, oltre che docente del 
Courtauld Institute – il tristemente noto ed ineffabile – ma no, diciamolo pure apertamente: 
maramaldesco e feroce – obituary epigrammatico trasmesso dalla BBC thatcheriana, immedia-

8 Cropper 1984, specie pp. 148-157. 
9 Ibidem, pp. 7 e 172-173.
10 La Cropper ha frequentato il Newnham College, a tutt’oggi riservato alle donne: di esso per molti anni ha in-
carnato la tradizione «of producing strong, witty and rebellious women» (come recita uno degli slogan nell’home 
page del College), o, per dirla con le parole di un’altra alumna oggi illustre accademica (Mary Beard), il college le 
ha insegnato «how to be trouble, in the most constructive way» (fig. 1). La prestigiosa direzione del CASVA, assunta 
nel gennaio 2001, ha di necessità comportato un irrigidimento istituzionale della sua figura, anche di studiosa.
11 Oltre a Panofsky (per cui vedi infra, nota 20), si dovrà osservare almeno il ricorso allo studio di Erna Mandowsky 
su Ripa del 1939 (oggi superato dai lavori di Sonia Maffei, a partire dall’edizione critica commentata dell’Iconologia, 
Einaudi, Torino 2012, che sintetizza il lungo impegno per la sua edizione diacronica on line reperibile all’indirizzo 
http://larte.sns.it/ripa/edizioni, nonché lavori precedenti come Le radici antiche dei simboli. Studi sull’iconografia di 
Cesare Ripa e i suoi rapporti, La stanza delle scritture, Napoli 2009). Sono inoltre da notare, in bibliografia, i riferi-
menti a lavori di Fritz Saxl, Edgar Wind e (tra gli esponenti più recenti e anglofoni del Warburg) Jennifer Montagu.
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degli anni ’30 individuato da Longhi e che incontrò un’immediata fortuna (tuttora forte in 
Italia, ove il longhismo ancora conta molto e dove da circa vent’anni è pressoché spenta ogni 
vera innovatività critica e metodologica in campo storico-artistico)19, oppure la individuazione 
(così nuova rispetto alle convinzioni del momento) del nesso inscindibile tra riflessione specu-
lativa ed esperienza pratica in campo artistico nella pittura secentesca, e non solo. Non è difficile 
riconoscere però, proprio in questo occhio al dettaglio non meno che nella capacità di passare 
dall’analisi del particolare alla sintesi critica generale, l’eco della lezione warburghiana, anche 
nell’accezione panofskiana, quale si rivela ad esempio in opere come la monografia su Dürer o 
l’edizione degli scritti di Sigeri di St Denis20.
Proprio l’analisi compositiva e iconografica del Liceo della pittura (che costituisce quasi il cuo-
re del libro, non meno che dell’opera di Testa, almeno da un punto di vista intellettuale) può 
valere come riprova di questa abile regia interpretativa, che fa dialogare incessantemente pro-
dotto artistico (anche nella sedimentazione storica della sua invenzione, testimoniata in primis 
dagli schizzi e disegni preparatori), riflessione teorica, fonti visive, fonti letterarie, atteggiamento 
intellettuale dell’artista e prassi produttiva, fornendo – attraverso l’esame del caso particolare 
– non solo uno spaccato articolato del mondo artistico secentesco romano di ambito classici-
sta (su cui si sofferma in particolare l’ultimo capitolo), ma soprattutto una lezione generale di 
metodo in azione. 
Se, in questa incisione, lo scopo principale dell’artista non è la dimostrazione di una poetica, 
o del fine della pittura, o dei suoi mezzi, o di quelli della formazione artistica, ma semmai «to 
understand and present the noumenology of the artist’s mind in action»21, ecco che una lettura 
dettagliata e motivata dei suoi elementi compositivi determina non solo una comprensione pie-
na del suo significato, oggettivo e soggettivo, ma anche, specularmente, una prova del lavoro er-
meneutico del critico, della sua mente e della sua cultura. Nella fattispecie, e fonti iconografiche 
(figurative e verbali) di Testa per questa stampa vengono individuate innanzi tutto nella Scuola 
di Atene di Raffaello per l’impaginazione e l’idea generale22, oltre che per singoli elementi com-
positivi (citazione di qualche figura particolare; modo di raggruppare le figure; introduzione di 
elementi significanti legati alle arti liberali, come il globo stellato; presenza di statue simboliche, 
ispirate alla mitologia classica, nelle nicchie della struttura architettonica); poi nell’Iconologia di 
Cesare Ripa, di cui Testa usa almeno due edizioni, quella del 1618 con l’introduzione di Giovan-
ni Zarattino Castellini da cui il lucchese trae diversi appunti e quella figurata del 1625 da cui trae 
invece spunto sia per l’aristotelizzazione del substrato platonico del rapporto tra conoscenza e 
diletto promossa da Ripa stesso nella sua breve introduzione, sia per l’allegoria della “Filoso-

19 Per il retaggio longhiano, si veda ad es. il saggio di Andrea G. de Marchi in Pietro Testa e la nemica fortuna 
2014, pp. 113-122. Per contro, un importante contributo critico originale e innovativo nel merito e nel metodo è 
fornito dal recentissimo volume della  Frascarelli (vedi nota 2), in cui Testa ha qualche parte.
20 La prima delle due opere è effettivamente ricordata in bibliografia (Cropper 1984, p. 279), assieme al classico 
saggio su Galileo critico delle arti, a un articolo su Poussin e al celebre studio sull’Idea su cui si appuntano le 
critiche della Cropper (vedi supra, nota 11).
21 Cropper 1984, p. 77.
22 Non a caso si osserva (Cropper 1984, p. 69, ma anche p. 33) che già Passeri, nella biografia di Testa, riconosce 
la «Historia di Rafaele nelle stanze Vaticane […] detta dal volgo la Scuola di Athene» come fonte del “Liceo di 
Pallade”, come lo battezza lui, seguendo peraltro la dizione fornita dallo stesso Testa nella didascalia della stampa 
(cfr. G.B. Passeri, Die Künstlerbiographien, Worms, Wernersche Verlagsgesellschaft, 1934, pp. 184-185 e, per la 
didascalia, Cropper 1984, p. 84 e nota 73).

Il richiamo della Cropper alla necessità di rifarsi alla lezione originale degli appunti conservata a 
Düsseldorf17, piuttosto che a questa trascrizione successiva, che impone al testo una interpreta-
zione personale, potenzialmente deviante (a guisa di quanto, si parva componere magnis licet, è 
avvenuto per i frammenti degli scritti leonardeschi sulla pittura nelle varie edizioni susseguitesi, 
da quella secentesca di Raphaël Trichet du Fresne a quella ottocentesca di Jean Paul Richter et 
ultra) è comunque un ovvio e solido principio generale di metodo critico che era opportuno 
ristabilire e che appare tanto più necessario ora che sappiamo chi fosse davvero l’allora anonimo 
copista della Casanatense, ovvero un manipolatore professionale di testi, dotato più di servile 
furbizia che di vera intelligenza critica. 
Indubbiamente uno dei punti di forza e contributi più duraturi del volume è, come accennavo, 
la discussione puntuale del testo (e delle immagini) del manoscritto di Düsseldorf, dove, ac-
canto a molte nuove acquisizioni, vengono anche precisate assai meglio alcune indicazioni più 
generali in parte già fornite da Marabottini – ad esempio, attraverso una recensione critica delle 
varie edizioni di un certo testo di riferimento, usato da Testa, il che la porta talora ad anticipare, 
anche significativamente, la datazione possibile per la stesura di alcune parti del manoscritto 
una volta identificata la giusta edizione18. Qualora si volesse obiettare che la maestria filologica è 
molto “femminile”, richiedendo “semplicemente” occhio per il dettaglio e pazienza nella ricerca, 
si può facilmente opporre che senza di essa, assai più fragili risulterebbero però le basi delle sue  
“maschie” aperture d’assieme, come, ad esempio, la critica al venetismo della pittura romana 

17 Riconosciuta per tale da Marabottini (1954, specie 217, nota 1), che tuttavia usò la copia della Casanatense 
«per comodità» (ibidem, p. 218).
18 Vedi ad es. Cropper 1984, p. 234, commento al testo del foglio 15r, punto 55.

3. P. Testa, Il Liceo della Pittura, c. 1638, in fol. papale.
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ne del pensiero delle due scuole filosofiche antiche che, come ha ben dimostrato Eugenio Garin 
nei suoi studi, si era già attuata proprio nell’Italia cinquecentesca, al livello tecnico dell’ermeneu-
tica filosofica, prima ancora di giungere alle applicazioni amatoriali degli artisti più impegnati 
intellettualmente (che peraltro a quegli stessi testi attingevano), o a certe derivazioni applicative 
opera di intellettuali con curiosità artistiche (ad es. le Lezzioni varchiane). Dunque la Cropper 
riprende qui, nello specifico, un tema in generale già ben sondato dalla cultura non storico-
artistica italiana e indica semmai agli storici dell’arte italiani la necessità cogente di interpretare 
la storia dell’arte come un capitolo specifico della storia della cultura – solo in un modo più 
analitico e filologico, meno sintetico e filosofico di quello già offerto in Italia da un brillante 
coetaneo di Garin, Giulio Carlo Argan28. E, a mio parere, ciò avviene proprio perché la cultura 
warburghiana cui indirettamente ella si appoggia proviene da una matrice culturale germanica 
profondamente affine e vicina a quella italiana qui richiamata. 
Ancora, partendo dall’analisi del rapporto tra teoria e pratica che (con buona pace di Marabot-
tini) costituisce l’argomento forte della riflessione di Pietro Testa, non solo nella preparazione 
al Liceo della Pittura, ma anche o soprattutto negli appunti verbali di Düsseldorf, se va apprez-
zata la magistrale argomentazione critica della Cropper antitetica all’idealismo esangue di De-
nis Mahon, in termini italiani può però suscitare qualche perplessità il silenzio sull’importante 
saggio in qualche misura affine, opera di un conterraneo moderno di Testa, Carlo Ludovico 
Ragghianti, comparso nella crociana Critica del 1933, e cioè I Carracci e la critica d’arte nell’età 
barocca, la cui immeritata (s)fortuna peninsulare, del resto, è legata al giudizio tanto sprezzante, 
quanto superficiale e sostanzialmente inaccettabile espresso da Roberto Longhi nella sua fin 
troppo nota prolusione universitaria dell’anno accademico 1934-1935 a Bologna, intitolata Mo-
menti della pittura bolognese29. 

28 In effetti di Argan è richiamato almeno uno studio fondamentale del 1954, da lui allora appena ristampato nel 
volume Studi e note - Dal Bramante al Canova (Bulzoni, Roma 1970, pp. 167-176) e cioè La “rettorica” e l’arte ba-
rocca, originariamente comparso negli atti del convegno veneziano su Retorica e Barocco, tema del III Congresso 
internazionale di Studi Umanistici svoltosi presso la Fondazione Cini. Non è improbabile che questo testo sia stato 
avvistato sugli scaffali fiorentini di Villa I Tatti (dove in effetti è disponibile), il che rende enigmatica l’assenza di 
un qualsivoglia riferimento a Garin, la cui opera è peraltro certamente nota all’autrice, quanto meno in seguito.
29 Cfr. C.L. Ragghianti, I Carracci e la critica d’arte nell’età barocca, in «La critica», 1933, pp. 65-74 e 223-233. Per la prolu-
sione longhiana, vedila ristampata nella sua interezza da Gianfranco Contini (compreso l’insincero ma doveroso omaggio 
iniziale ad Igino Benvenuto Supino, espunto invece nell’edizione Sansoni delle Opere complete di Longhi, ritoccata con 
deliberato maquillage antistorico dall’autore stesso) in R. Longhi, Da Cimabue a Morandi, Mondadori, Milano 1974, pp. 
191-217. Su Ragghianti, vedi in particolare il passo alle pp. 206-207: «Il guaio si è che, per questa via [cioè la lezione di Mal-
vasia, Bellori, Mengs, Reynolds e Riegl], si è giunti alla catastrofe recente di un giovane critico che, nella più perfetta buona fede 
e, purtroppo, sorretto dai giudizi sfavorevoli ma avventati di noi secentofili, ha finito per concludere che i Carracci non son 
definibili come artisti, appunto perché sono nient’altro che critici d’arte. O questa sì che è bella! I Carracci nostri colleghi! Questa 
non poteva venirci che dalla singolarissima scuola di critica della critica, la quale, forse già pentita di aver abbandonato la storia 
delle opere per quei suoi, in verità modesti, contributi alla storia dell’estetica, ora pretenderebbe di rientrar per la finestra e sbir-
ciare anche la pittura, ma sempre con il breviario alla mano, per iscoprirvi, dopo molto stento, non la varietà immancabile 
dell’espressione figurativa, ma, vedi miracolo, l’applicazione pari pari di una proposizione di Hildebrand, di Fiedler, o di 
Croce. Anch’io, per mia parte, posso ammettere che i Carracci siano stati critici d’arte, ma allo stesso titolo di ogni altro 
artista civilizzato. Quale mai infatti, e ne escludo a fatica il villoso e rabbuffato incisore di bisonti nelle caverne preistoriche, 
non ha toccato, durante il travaglio creativo, una pausa, una fase meditativa, recensiva, selettiva d’altri e di sé [sic] stesso?» 
(il corsivo è mio). La violenza anticrociana (prima che anti-ragghiantesca) del passo, fieramente paradossale, è carica di 
avanguardismo non meramente letterario, ma di chiaro conio manganellatore e fascista (per convenienza politica, però, 
non per convinzione ideologica): il fatto che questa prolusione trovi a tutt’oggi accettazione ed accoglienza (ma in fondo 
la flessibilità ideologica a 360 ° di Longhi è modello per troppi “intellettuali” italiani, non necessariamente longhiani) 
spiega forse indirettamente, per converso e paradossalmente, anche le tuttora vigenti fortune peninsulari di Denis Mahon. 

fia secondo Boezio” ivi illustrata (e già discussa dal Castellini)23. Quindi (passando più diretta-
mente all’ispirazione concettuale della stampa) vanno annoverate tra le fonti dell’invenzione la 
traduzione italiana di Vitruvio condotta da Daniele Barbaro, di cui Testa utilizza l’edizione del 
1567 o una ristampa successiva e da cui ricava in parte la sua concezione del pittore-filosofo, 
affrontata anche in altre incisioni “ideologiche”, come ad esempio Altro diletto ch’imparar non 
trovo24, ma anche l’Allegoria della pittura, il Trionfo della Pittura, o il Giovane artista giunto al 
Parnaso. A questi libri si affiancano però alcuni testi filosofici fondamentali, come l’Etica Nico-
machea di Aristotele nell’edizione curata da Bernardo Segni (1550), da cui Testa riprende diversi 
spunti, colorando di aristotelismo concetti (ad es. il giusto mezzo, visualizzato nella stampa del 
Liceo dalla raffigurazione della Continenza di Scipione, posta nel fastigio dell’ala destra dell’edi-
ficio, tra le statue della Giustizia e della Fortezza) espressi anche da altri autori classici. Sempre 
funzionale all’invenzione dell’incisione del Liceo sono anche gli Elementi di Euclide nell’edizione 
italiana del Commandino (già usata da Carlo Carracci e presumibilmente dai suoi tre nipoti 
pittori)25, nonché le Lezzioni varchiane del 1546. È facile notare che (con l’eccezione parziale del 
Ripa) si tratta comunque di testi – di cultura generale o specifica – risalenti mediamente a metà 
Cinquecento e che, prima ancora di Testa, avevano in vario modo e misura condizionato anche 
il dibattito artistico peninsulare degli ultimi decenni del Cinquecento, tanto in ambito tardo-
manierista (Lomazzo, Armenini, Zuccaro), quanto “riformatore” (i Carracci e la loro scuola, ivi 
incluso il Domenichino primo maestro romano di Testa)26.
La puntuale disamina degli slittamenti semantici di numerosi concetti filosofici ed estetici il-
lustrati nella stampa del Liceo dalla loro origine platonica ad una nuova diatesi aristotelica (a 
partire dal titolo stesso della incisione, che usa il termine aristotelico “Liceo” piuttosto che quello 
platonico, oltre che più ovvio e vulgato, “Accademia”)27 riflette in generale quella contaminazio-

23 Cropper 1984, pp. 69-72: «This is not the only occasion when it can be shown that Testa consulted more than 
one edition of the same work» (ibid., p. 72). Vedi anche nota seguente. D’altro canto, l’uso che Testa fa delle 
personificazioni proposte da Ripa non è affatto pedissequo ed acritico, come dimostra l’attento confronto tra le 
figure e descrizioni proposte da Ripa e gli adattamenti e modifiche via via apportate da Testa: ibidem, pp. 87-90.
24 Per la discussione dell’edizione usata (fondata sulla citazione del verso petrarchesco «Altro diletto ch’imparar 
non trovo» nell’introduzione di Barbaro, che ispira a Testa un’altra sua celebre stampa, ma che era assente nella 
editio princeps del 1553), vedi Cropper 1984, pp. 65-66 (ed anche 194-197, par. 8 e 223, par. 43). Per le conoscenze 
filosofiche, tecniche, storiche e matematiche che un pittore deve avere, Testa utilizza ed adatta i paragrafi intro-
duttivi del primo libro di Vitruvio, ove si delinea il tipo di cultura dell’architetto ideale. Analogo adattamento era 
già stato operato, secoli prima e in tutt’altro contesto storico-culturale, da Lorenzo Ghiberti, in apertura dei suoi 
Commentari (ancora inediti e perciò sconosciuti nel Seicento): cfr. L. Ghiberti, Commentarii (c. 1455), Giunti, 
Firenze 1998, pp. 46-49. 
25 G. Perini Folesani, Le Annunciazioni di Ludovico in prospettiva – Riflessioni in margine al ricercare del Carracci 
maggiore, in «Studiolo», 10, 2013, pp. 110-126, specie 118-119 ed Eadem, Riflessioni baroccesche tra Bologna e 
Urbino, in Barocci in bottega, a cura di B. Cleri, Editoriale Umbra, Urbino 2013, pp. 3-43, specie 23. Un altro testo 
usato dal pittore lucchese non meno che dai Carracci (o almeno da loro zio Carlo) sono le Instituzioni armoniche 
di Gioseffo Zarlino (1558), cruciali per rivendicare la necessità di una conoscenza pratica non meno che specu-
lativa dell’arte (si tratti di musica o di pittura): vedi Cropper 1984, pp. 85-86.
26 Cropper 1984, p. 77: «Testa was treading in the footsteps of the principal Aristotelian theorists of art in the 
sixteenth century, and in particular he was following those theorists who provided the intellectual foundations 
supporting the teaching of art in the Accademia del Disegno in Florence». Più oltre, a proposito dell’importanza 
di combinare saldamente la parte speculativa con l’esercizio pratico, viene richiamato (per contrasto) il Trattato 
della nobiltà della pittura di Romano Alberti (1585), esponente rispettato della romana Accademia di San Luca, 
ove viceversa viene dichiarata la superiorità della parte teorica sulla pratica: Cropper 1984, pp. 85 e 88.
27 Questa scelta è discussa in ibidem, p. 69.
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necessariamente congiunto inestricabilmente all’esercizio pratico33. Risultato postumo di cui 
certo Testa non ha potuto compiacersi, anche se, paradossalmente, esso diventa il mezzo per 
entrare surrettiziamente in quell’Accademia di cui non sembra sia mai stato membro, benché 
si sia trovato a frequentarla da esterno34. Soprattutto, esso fornisce materia su cui riflettere per 
cercare di capire un fatto cui sinora si è dato scarso rilievo (se si esclude un cenno, recente, della 
Fusconi)35 e cioè che proprio Testa, già negli anni ’70 del Seicento, si trovi coinvolto pesante-
mente nelle querelles accademiche francesi, diventando l’idolo polemico, la bestia nera di Roger 
de Piles nella sua battaglia a favore del colore, della pittura veneziana e di Rubens contro i par-
tigiani del disegno, i poussinisti dentro e fuori l’Accademia reale di pittura e scultura parigina36. 
Paradossalmente, la sfortuna postuma di Testa in Francia rischia di essere, simultaneamente, il 
risultato della sua altrettanto postuma, e in parte carsica, fortuna teorica romana e, in vita, delle 
sue tangenze, più volte richiamate dalla Cropper, con Poussin, la sua persona, la sua poetica e la 
sua arte (non meno che dello sfruttamento commerciale delle invenzioni grafiche di Testa da 
parte di François Collignon)37.
Non è un caso, quindi, se lo studio della Cropper, prolusivo all’edizione commentata dei fogli di 
Düsseldorf che conclude il volume, finisce con una sorta di dittico: da un lato un capitolo, basa-
to in larga misura proprio su quei fogli, relativo al “Trattato” che Testa non ha mai compiuto e, 
dall’altro, un capitolo conclusivo che analizza l’opera teorica del Lucchesino (il “Trattato” in par-
ticolare) nel contesto della riflessione sull’arte a Roma nella prima metà del Seicento, a partire 
dai contributi distinti di Poussin e Du Fresnoy, quest’ultimo all’epoca ancora insufficientemente 
studiato38. Naturalmente la ricostruzione del “Trattato” si fonda sullo stesso metodo e, in parte, 
sulle stesse fonti (in primis, ovviamente, i fogli di Düsseldorf) che hanno consentito di interpre-
tare, ricostruendone a passo a passo l’invenzione, il Liceo della Pittura – né la Cropper manca di 
sottolinearlo. Ovviamente esistono anche alcune differenze significative, perché se nella stampa 
prevaleva un discorso sulla filosofia (dell’arte e non solo), nel “Trattato” – l’oggetto specifico 
essendo la Pittura – si dovevano affrontare sia l’insegnamento dell’arte (che naturalmente si ap-
poggia tanto, inizialmente, sullo studio delle opere dei grandi artisti, quanto, in un secondo tem-
po, su quello diretto della Natura), sia l’insegnamento tramite l’arte (il docere delectando). Come 
nella stampa che illustra il Trionfo della Pittura sul Parnaso, anche nel “Trattato” (stando agli 
appunti superstiti) lo scopo generale doveva essere il ricongiungimento, in Parnaso appunto, 
di pittura e poesia, sicché, coerentemente, la trattatistica tecnica anche coeva (ad esempio Fran-
cesco Bisagno) veniva sminuita rispetto alla lezione più teorica e filosofico-retorica di un Leon 
Battista Alberti o dello stesso Leonardo, in piena coerenza con l’atteggiamento assunto da vari 
artisti contemporanei (da Francesco Albani e Salvator Rosa ai francesi già ricordati) parimenti 
impegnati a stendere riflessioni sull’arte forse destinate alla pubblicazione, ma di fatto rimaste 

33 Cropper 1984, p. 95. Ivi si osserva come Poussin sia anche un tramite verosimile per la conoscenza di Testa da 
parte di Bellori.
34 Ibidem, p. 24, ma anche pp. 25, 37 e passim. Diversamente Marabottini 1954, p. 117, che lo considera accade-
mico, sulla fede di Missirini.
35 Pietro Testa e la nemica fortuna 2014, pp. 129-131.
36 G. Perini Folesani, A proposito di Roger de Piles, in R. de Piles, Dialogo sul colorito, a cura di G. Perini Folesani e 
S. Costa, Olschki, Firenze 2016 specie pp. 97-98 e 117-123.
37 Cropper 1984, pp. 36, 38-39, 40, 44, 52, 56, 61-62, 68, 83, 95, 98-99 e passim.
38 Vedine ora l’eccellente edizione critica commentata: C.A. Du Fresnoy, De arte graphica (Paris 1668), Droz, 
Ginevra 2005.

Proprio perché, come si è già accennato dianzi, affiora talora nelle pagine della Cropper un 
qualche occasionale, opportuno ridimensionamento critico di Longhi, sarebbe stato forse utile 
integrarlo riprendendo criticamente il contributo ragghiantesco, per valorizzarne le congruenze 
e segnalarne o correggerne le divergenze o eventuali forzature, crociane e non, rispetto al pro-
prio contributo: ma forse farlo avrebbe comportato addentrarsi nel pelago malnoto e infido 
delle rivali animosità accademiche italiche, piuttosto che attenersi alle rotte ben mappate e pa-
droneggiate (e peraltro, come si è in parte accennato e come si vedrà anche in seguito, in sé già 
abbastanza perigliose) della ricerca scientifica anglo-americana. Un fatto è certo: a differenza di 
quanto accade oggi, allora un tale silenzio era sicuramente da ricondurre ad una qualche forma 
di prudenza e/o economia (lo dimostrano a fortiori i tanti rinvii, spesso positivamente quali-
ficati, a studi e studiosi italiani nelle note e nel testo), non alla deliberata volontà (oggi invece 
assai diffusa e platealmente perseguita internazionalmente, a partire dall’ambito francofono) di 
mettere in ombra il contributo scientifico italiano nelle humanities, tacendolo, ignorandolo e /o 
prevaricandolo: ma di questa nuova situazione, e della svolta che l’ha determinata a partire dalla 
fine degli anni ’90 del Novecento, non possiamo che incolpare innanzi tutto noi stessi, che la 
facilitiamo, in parte per l’incapacità di una classe politica sempre più inadeguata, asfittica e au-
toreferenziale, in parte per la pochezza di una classe “intellettuale” ormai congenere alla politica 
che l’ha plasmata con le sue legiferazioni destrutturanti30.
Comunque, è proprio la didascalia del Liceo della Pittura (l’unico testo verbale compiuto di 
contenuto teorico scritto da Testa che sia mai stato pubblicato lui vivente) a fornire la chiave per 
l’interpretazione della stampa e a stimolare la ricerca dei testi che ne giustifichino il contenu-
to, anche polemico o alternativo rispetto alla lezione trádita dall’Accademia romana31. D’altro 
canto la Cropper non manca di sottolineare come esista un riscontro abbastanza preciso al ma-
nifesto visivo di Testa nel discorso belloriano sull’Idea letto nell’Accademia romana di San Luca 
circa un quarto di secolo più tardi, fatto salvo il dato basilare che l’interesse critico di Bellori 
per l’arte è e resta (al meglio) puramente teorico32, laddove per Testa, in quanto artista, esso è 

Quanto alla gioventù di Ragghianti, questi apparteneva esattamente alla stessa generazione di Garin e di Argan, tutti di 
vent’anni più giovani di Longhi. (Quanto alla recente, sia pur limitata rivalutazione di Longhi ripetutamente operata dalla 
Cropper in rapporto alla valutazione comparativa del rinascimento fiorentino e bolognese, ovviamente non la condivido).
30 Impressiona constatare che la sistematica e perdurante destrutturazione del sistema pubblico italiano (un modello un 
tempo complessivamente invidiabile, a dispetto di occasionali disfunzioni localizzate) è avvenuta (non solo nel campo 
dell’istruzione, della ricerca e della tutela dei beni culturali, ma anche in quello, vitale, della sanità, e poi nella finanza, 
nei servizi postali e nella politica estera) in tempi e con tappe perfettamente omologate, e cioè nel 1998, nel 2000-2001, 
nel 2005 ed oggi – ad opera di governi diversi e di ministri diversi, nell’osservanza comune di modelli allotri di varia 
provenienza, spesso fraintesi o quanto meno mal applicati o adattati, qualsiasi ne sia la causa.
31 Non c’è dubbio che nelle sue incisioni Testa tenesse presente, se non gli scritti, certo le stampe di Federico 
Zuccari: cfr. ad

 
es. Cropper 1984, pp. 49-52 e passim. 

32 Questo, almeno, è il punto di vista della Cropper, condiviso dalla maggior parte degli studiosi. Personalmente, 
amplificando e ampliando alquanto un’intuizione già di Eugenio Battisti (e solo in parte di Previtali), io ravviso 
semmai in Bellori (come più tardi in Lanzi) un interesse eminentemente politico per l’arte, onde il suo impegno 
storiografico, critico ed estetico (ma questo vale, mutatis mutandis, anche per la sua attività di antiquario) mi 
pare, in effetti, strumento di affermazione sociale personale, ponendosi di fatto al servizio di interessi altrui, 
anche palesemente conflittuali, ed anche (o soprattutto) stranieri. In ogni caso, varrà la pena di osservare che 
esistono anche motivi obiettivi di divergenza tra il concetto di Idea sviluppato da Testa e quello belloriano, se è 
vero che il primo, a differenza del secondo, apprezza le innovazioni ornamentali di Michelangelo nell’architettu-
ra, per cui vedi Cropper 1984, pp. 116 e 257. Il già ricordato saggio della Frascarelli può fornire utili suggestioni 
per una prospettiva interpretativa nuova e diversa.
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già espresse, sempre per convenienza argomentativa ugualmente immotivata, da Longhi e Ma-
hon, la cui autorevolezza non era uso, né conveniente discutere. L’articolata risposta data dalla 
Cropper (chiarita meglio in una densa nota)43 costituisce, più che un episodio dell’eterno derby 
tra Cambridge ed Oxford (o tra giovani e meno giovani), l’ennesima occasione, nel libro, per 
una lezione di metodo critico, confortata in questo ambito dalle corrette intuizioni di Dempsey 
in materia, mentre anch’io cominciavo a fornire materiale critico e documentario nuovo per 
una oggettiva rivalutazione della credibilità storiografica di Malvasia (e, implicitamente, per il 
ridimensionamento dei suoi moderni detrattori)44.
Di là dalla polemica sui generi che lo affianca a consolidate posizioni classiciste, Testa però di-
mostra un’attenzione particolare, negli appunti, alla questione cruciale dell’imitazione, nelle sue 
varia accezioni e funzioni, da quella didattica (e pratica) a quella teorico-retorica (visto che, in 
piena coerenza con l’invenzione delle sue stampe programmatiche, anche negli appunti per 
il “Trattato” si ispira sistematicamente all’ut rhetorica pictura e, a dispetto delle tante superfe-
tazioni aristotelizzanti, al platonismo dei dialoghi, in particolare del Fedro). Proprio lo studio 
del rapporto tra modelli artistici e modelli naturali, il loro bilanciamento critico nella didattica 
come nella prassi artistica e l’analisi razionale dei loro pregi e difetti secondo la lezione seletti-
va ed emulativa della scuola carraccesca costituisce l’oggetto dei primi due capitoli del futuro 
“Trattato”, il primo dedicato soprattutto all’aspetto formativo del giovane artista, il secondo alla 
discussione dell’uso degli strumenti razionali di controllo dell’invenzione, a partire dalle no-
zioni matematico-algebriche e ottiche utili al pittore, non solo a fini prospettici, ma anche di 
comprensione del chiaroscuro e, in generale, di interpretazione autonoma della realtà visiva. 
Anche qui la visione artistica del lucchese trova parallelismi nelle coeve osservazioni di Albani, 
ma si fonda soprattutto sulla riflessione autonoma sui precetti della retorica classica, da Cicero-
ne a Quintiliano e su Vitruvio45. Alla perfezione del pittore (meta inattingibile e cionondimeno 
da perseguire incessantemente) mancano perciò, proprio in omaggio a Vitruvio, poesia, storia 
e filosofia, alla cui discussione Testa dedica il resto dei suoi appunti di Düsseldorf. La Cropper è 
abile ad individuare ed analizzare i riferimenti moderni di Testa (sovente comuni a Poussin), da 
Girolamo Aleandro iun. e Giovambattista Marino (specialmente per il concetto di imitazione 
e di furto, non meno che di novità e originalità)46, ad Agostino Mascardi, il cui trattato Dell’ar-

43 Ibidem, p. 107, nota 56.
44 G. Perini, Il lessico tecnico del Malvasia, negli atti del Convegno Nazionale sui lessici tecnici del Sei-Settecento, 
Firenze, Scuola Normale Superiore, 1981, I, pp. 219-253; Eadem, La storiografia artistica a Bologna e il collezioni-
smo privato, in «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», 1981, pp. 181-243; Eadem, Il lessico del Malvasia 
nella sua Felsina Pittrice, in «Studi e problemi di critica testuale», 1981, pp. 107-129; Eadem, L’epistolario del 
Malvasia - Primi frammenti: le lettere all’Aprosio, in «Studi secenteschi», 1984, pp. 183-230; Eadem, recensione 
del libro Scritti originali del Conte Carlo Cesare Malvasia spettanti alla sua Felsina Pittrice, a cura di L. Marzocchi, 
Bologna, 1983, in «Studi e problemi di critica testuale», 1984, pp. 211-220.
45 Cropper 1984, pp. 114-117.
46 Ibidem, pp. 120-128. Nella discussione su novità, originalità e furto (e quindi su cosa significhi imitazione 
emulativa) è compreso anche il caso della Comunione di San Girolamo di Domenichino, ripreso dall’invenzione 
analoga di Agostino Carracci e commentato anche da Malvasia: la questione (che in anni successivi diventerà og-
getto di uno studio a sé stante, anticipato da alcuni articoli, ad es. nel Burlington Magazine: E. Cropper, The Do-
menichino Affair. Novelty, Imitation and Theft in Seventeenth-Century Rome, Yale University Press, New Haven e 
London 2005), è qui affrontata in parte perché Testa vi risulta indirettamente coinvolto (la stampa del quadro di 
Domenichino pubblicata da Collignon è opera del nipote Giovanni Cesare Testa), in parte per spostare l’accento 
dalla rivalità biografica tra Domenichino e Lanfranco (ripresa da Wittkower in chiave stilistica, contrapponendo 
“barocco classicista” e “barocco pieno”) al problema teorico che la sottende, e che corrisponde ad una diversa 

per lo più inedite, allo stato frammentario di osservazioni preliminari, anche in omaggio ad un 
atteggiamento più socratico-platonico che aristotelico secondo cui è il dialogo, la discussione 
accademica (non il trattato teorico) che consente di raggiungere la vera conoscenza, in accordo 
con un modello che, non senza molte revisioni e progressivi irrigidimenti, passa dall’accade-
mia carraccesca (e romana, cinque-secentesca) a quella parigina39. (E questo nonostante il fatto 
che Testa non immagini, a differenza di Pino, di scrivere un dialogo, bensì semmai proprio un 
“Trattato”, aporia che in parte deve aver contribuito al suo mancato compimento)40. Del resto, 
per Testa (come, in parte, per Alberti) la riflessione teorica non è, per il pittore, alternativa all’e-
sercizio artistico, ma semmai preliminare e complementare ad esso, nell’ambito di un’oppor-
tuna ripartizione delle proprie attività onde combattere ozio ed accidia, non meno che un’arte 
fondata sulla pura pratica (la maniera), alla Vasari.
Pur consapevole delle proprie carenze retoriche, non meno che dell’ambito particolare delle pro-
prie competenze specifiche («ragiono dell’arte mia con quella favella che mi ha dato il paese»)41, 
Testa non dà solo voce alle proprie convinzioni estetiche, ma anche alle proprie recriminazioni 
morali, ad esempio nella discussione dell’educazione artistica dei giovani e dell’importanza re-
lativa dello studio dalla Natura, piuttosto che dal maestro o dall’arte. Inoltre, pur non essendo 
un accademico (ma aspirando con ogni evidenza ad esserlo), condivide la tradizionale renitenza 
accademica ad ammettere l’aspetto meramente rappresentativo, “descrittivo”, illustrativo dell’ar-
te (proprio dei generi minori, dalla natura morta alla pittura di genere, al ritratto), a favore della 
pittura narrativa, di storia, che lascia viceversa campo non solo alla dimensione propriamente 
retorico-letteraria, ma più specificamente alla rappresentazione degli affetti, all’espressione dei 
sentimenti che costituisce per lui una delle più vere ragioni di tale primato gerarchico. Così fa-
cendo condivide (sia pur con sfumature diverse, opportunamente evidenziate) opinioni proprie 
di contemporanei come Salvator Rosa, Francesco Albani e, soprattutto, Andrea Sacchi, di certo a 
lui noti42: a differenza di loro, però, il suo idolo polemico non è Caravaggio, o un Bambocciante, 
bensì Lomazzo, interpretando la fenomenologia da questi proposta dei generi pittorici adatti a 
svariati luoghi di ogni qualità (dal palazzo nobiliare all’osteria) per una vera precettistica nor-
mativa, piuttosto che per un ragguaglio emendativo dell’esistente, uno “specchio dei tempi”.
Ripercorrere analiticamente queste polemiche secentesche, attestate da fonti dirette (gli scritti 
di Rosa) ed altre considerate talora “indirette” (i testi di Sacchi ed Albani, pubblicati da Malvasia 
nella Felsina Pittrice) significa anche confrontarsi con interpretazioni storiografiche più moder-
ne e fuorvianti, come quella offerta da Haskell in Mecenati e pittori, ove la posizione di Sacchi 
sui Bamboccianti viene messa in discussione presupponendo una manipolazione testuale di 
Malvasia, infondata – se non (mi pare evidente) per l’adesione di comodo a posizioni analoghe 

39 Cropper 1984, pp. 98-99. In particolare, sul rapporto tra gli appunti stesi e le discussioni con gli amici, vedi 
lo stesso Testa, ibidem, pp. 237-238 e 246 (con scoperto riferimento al Fedro di Platone: le indicazioni di pagina 
permettono alla Cropper di identificare l’edizione usata con quella compresa nella traduzione delle opere del 
filosofo antico a cura di Dardi Bembo, Venezia 1601).
40 Il punto è discusso, in particolare, in Cropper 1984, pp. 102-103 e, per la tensione tra lo schema trattatistico e 
l’inclinazione dialogica, p. 113.
41 Ibidem, p. 220. Si potrà osservare incidentalmente che, da un punto di vista linguistico, l’italiano del lucchese 
Testa presenta molti fenomeni fonetici e scelte lessicali propri dei dialetti padani, piuttosto che del toscano o 
comunque della tradizione dialettale centro-italica, il che del resto appare perfettamente coerente con le caratte-
ristiche della cultura lucchese, anche moderna, e carrarese. 
42 Ibidem, pp. 104-109.
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dovuto considerare semmai come testo innovatore in ambito classicista50, per la riconciliazione 
ivi proposta della tradizione classica con la ricerca artistica moderna, nel rispetto tanto della 
natura quanto dell’idea, onde sarebbe stato un testo di grande utilità a Testa, se (come Rubens) 
ne avesse potuto prendere visione. 
Esplorata la gamma dei rapporti intellettuali accertati con artisti-teorici attivi a Roma, valeva 
certo la pena di allargare l’orizzonte al potenziale del mondo intellettuale europeo contempora-
neo: è vero che si tratta semplicemente di congetture, ma l’interesse deriva dalla ricomposizione 
di un quadro d’assieme in cui la sopravvivenza carsica di certe affermazioni o intuizioni teoriche 
di Testa, ad esempio negli scritti di Bellori o di Tassoni, si giustifica anche per differenza rispetto 
ad un orizzonte di asserzioni contestuali comunemente condivise.
L’anatomia del discorso belloriano sull’Idea (e la Cropper per prima ha sottolineato come pro-
prio di discorso accademico – e quindi breve e retoricamente impegnato – si trattasse 51, e non 
di corposo trattato quale poteva apparire dal veloce esame panofskiano) resta un contributo 
fondamentale, così come fondamentale è quel tessuto di riferimenti al dibattito storiografico, 
letterario ed estetico secentesco (contiguo e intrecciato a quello artistico) che oggi può apparire 
quasi scontato, ma che allora, come si è indicato, era ancora in larga misura da mappare, anche 
in Italia, non solo negli studi storico-artistici e di storia della critica d’arte, ma anche, più in 
generale, nella storia della cultura, con l’eccezione parziale (puntualmente ricordata dalla Crop-
per) di Ezio Raimondi 52.
Forse è proprio l’antica sapienza manifatturiera in campo tessile del nord dell’Inghilterra, da 
cui la Cropper proviene, che ha saputo ispirare ad una giovane studiosa emigrata oltre Oceano 
sulla rotta degli antichi colonizzatori la creazione di così un robusto tessuto ermeneutico (im-
preziosito da un elegante e raffinato pattern culturale), fieramente alternativo alla vulgata allora 
tradizionale, non solo in Italia, fatta per lo più di romantiche quanto fallaci e semplicistiche, per 
non dir schizofreniche visioni di artisti inquieti, ignoranti, istintivi, e cionondimeno addirittura 
zavorrati da inutili scimmiottamenti delle indigeste preoccupazioni teoriche degli intellettuali 
loro contemporanei. Il fatto che oggi, a distanza di quasi mezzo secolo dalla tesi di dottorato che 
ha originato il volume in questione, Testa e gli altri “pittori del dissenso” siano tornati di im-
mediata attualità la dice lunga sui tempi in cui viviamo53: sono pittori di crisi, che, vissuti in un 
periodo di cui hanno testimoniato appieno le difficoltà e le incertezze meno apparenti, hanno 
di conseguenza avuto fortuna, successivamente, in periodi di crisi, ed oggi, proprio come quasi 
mezzo secolo fa, siamo di nuovo in un periodo di crisi – solo, a quanto appare finora, involutiva 
invece che evolutiva. Anche per questo rileggere, oggi, questo libro può aiutare a recuperare 
una dimensione prospettica positiva e propositiva e a salvare, sempre e continuamente, Atene da 
Alessandria, come auspicava Aby Warburg.

50 Cropper 1984, pp. 161-169. La Cropper ne utilizza l’edizione inglese del 1638, di cui esiste ora un’edizione 
critica commentata, Junius, The Literature of Classical Art, a cura di P. e M.R. Fehl, University of California Press, 
Berkeley 1992), piuttosto che quella latina del 1637. Intanto sono fioriti gli studi su Junius (ad es. Franciscus Ju-
nius F.F. and his Circle, a cura di R.H. Bremmer Rodopi, Amsterdam-Atlanta 1998; J. Dundas, Sidney and Junius 
on Poetry and Painting – From the Margins to the Center, University of Delaware Press, Newark 2007).
51 Cropper 1984, p. 167.
52 Ibidem, p. 145, nota 1; p. 154, nota 44 e p. 158, nota 65.
53 Vedi supra, nota 2.

te historica (1636) viene da lei opportunamente rivalutato, o al Tasso, caro anche ai Carracci.
Infine, gli appunti di Testa si concludono con una sezione dedicata al chiaroscuro, di cui la 
Cropper evidenzia il rapporto con Leonardo, che Testa avrebbe potuto consultare (come Pous-
sin) grazie a Cassiano dal Pozzo, impegnato nel lavoro prolusivo all’edizione francese del Tratta-
to della pittura (1651). Certamente presso di lui poteva leggere i manoscritti derivativi di Matteo 
Zaccolini, già referente di Domenichino: in effetti la Cropper sembra postulare preferenzial-
mente, per Testa, una conoscenza indiretta degli scritti di Leonardo, tramite la sintesi fornitane 
da Pietro Accolti in calce al suo Inganno degli occhi (1625), oltre che proprio grazie a Zaccolini, 
sulla cui importanza ha avuto il merito di richiamare per prima l’attenzione, favorendone studi 
successivi più mirati47. Da segnalare, anche in funzione del dibattito accademico parigino di 
tardo Seicento, il commento della Cropper al rapporto tra chiaroscuro e colore quale si evince 
dall’abbozzata lettera di Testa a Girolamo Buonvisi sulla Visione del Parnaso, sempre negli ap-
punti di Düsseldorf, con particolare riferimento all’intervento di Giulio Romano sul disegno 
maschio e la pittura (con i suoi colori) femmina48.
È il capitolo conclusivo, però, con la sua critica a Panofsky già ricordata, che caratterizza in 
maniera più “universale” il libro, spostandone l’accento dal caso particolare (Pietro Testa) al 
contesto ampio della Roma secentesca in cui questi si è trovato ad agire, e in più mutando la pro-
spettiva da un ambito prevalentemente storico-filologico ad uno più dichiaratamente storico-
filosofico: se la critica a Panofsky dimostra l’acutezza di pensiero e l’attenta riflessione sui testi 
(pur basilari) esaminati dal tedesco, d’altro canto sembra giustificarne la rilettura come par-
te della risposta alla visione distorta del Seicento romano-bolognese fornita da Denis Mahon. 
Questa presenta alcune ovvie tangenze con quella panofskiana (in primis il divorzio tra teoria 
e pratica dell’arte, più volte commentato negativamente dalla Cropper), ma non può esserne 
considerata una derivazione, neppur deviata. L’intento critico della Cropper appare particolar-
mente evidente nella discussione di Agucchi 49, in rapporto tanto all’opera di Mascardi, quanto 
a quella successiva di Bellori, nonché nell’analisi dell’interazione testuale e critica tra Bellori e 
François du Jon (ovvero Franciscus Junius), nei cui confronti giustamente la Cropper lamenta 
la scarsa attenzione degli studi all’epoca: troppo riduttiva le appariva l’interpretazione di Junius 
come comodo repertorio di citazioni classiche, e perciò fonte di Bellori, laddove lo si sarebbe 

concezione dell’imitazione (ovvero, per tradurla in termini di paragone lanziano, Lanfranco: Domenichino = 
Stigliani: Marino). 
47 Su Zaccolini, vedi in particolare i lavori di J. Bell (a partire dalla sua tesi di dottorato discussa alla Brown 
University nel 1983: Colour and Theory in Seicento Art: Zaccolini’s Prospettiva del colore and the Heritage of Leo-
nardo), tra cui: Cassiano dal Pozzo’s Copy of the Zaccolini Manuscripts, in «Journal of the Warburg and Courtauld 
Institutes», 51, 1988, pp. 103-125; Zaccolini’s Theory of Colour Perspective, in «The Art Bulletin», vol, 75, 1, 1993, 
pp. 91-112; Zaccolini and the Trattato della Pittura of Leonardo da Vinci, in Re-reading Leonardo- The Treatise on 
Painting across Europe, 1550-1900, a cura di C. Farago, Ashgate, Aldershot 2009, pp. 127-146.
48 Per il frammento, vedi Cropper 1984, pp. 251-259, con commento, anticipato parzialmente ibidem, pp. 137-
146, dove si esamina anche il rapporto tra colore e suono, all’insegna della personale interpretazione dell’ut 
musica pictura di Testa, aggiornata sulle riflessioni di Vincenzo Galilei. 
49 Ibidem, pp. 156-158, 168-172 e passim. La ridefinizione dell’opera di Agucchi rispetto all’interpretazione data-
ne da Mahon, già abbozzata, oltre che dalla Cropper, da me (G. Perini, Disegno romano dall’antico, amplificazioni 
fiorentine e modello artistico bolognese, negli atti del simposio Aspetti del collezionismo barocco: Cassiano Del 
Pozzo (1588-1657), De Luca, Roma 1989 pp. 203-219, specie 208 e 214 ed Eadem, L’arte di descrivere: la tecnica 
dell’ecfrasi in Malvasia e Bellori, in «I Tatti Studies», 3, 1989, pp. 175-206, specie 184-188 e 192), è stata sviluppata 
successivamente da altri, in particolare Silvia Ginzburg. 
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1. Presentazione della mostra Caravaggio e il suo tempo, Napoli 1985 © Polo Museale della Campania.

La mostra The Age of Caravaggio aprì i battenti al Metropolitan Museum di New York il 5 
febbraio 1985 per chiudersi nel giro di poco più di un mese il 14 aprile, riaprendo poi il 12 
maggio a Napoli, al Museo di Capodimonte, per un periodo altrettanto breve. Già lo scan-
dirsi così serrato delle date segnala che l’esposizione nacque in un clima culturale molto 
diverso da quello odierno. Tuttavia, ad uno sguardo retrospettivo, essa appare molto at-
tuale per i nodi critici sottesi, che emersero da subito nel dibattito suscitato dall’evento, 
vivace fino alla polemica1. Cogliere dunque il punto esatto in cui la mostra si colloca nella 
traiettoria degli studi, mi pare possa illuminare a giorno anche la realtà della critica cara-
vaggesca di oggi, permettendo inoltre di relazionarsi al tema imposto da questo ciclo di 
conferenze: può cioè questa mostra considerarsi “fondativa” nell’ambito degli studi sulla 
pittura barocca? 
Caravaggio era già sbarcato negli Stati Uniti circa quindici anni prima, nel 1971, con 
un’altra mostra Caravaggio and His Followers, curata da Richard Spear per il Cleveland 
Museum of Art2. Contrariamente a quanto potremmo immaginare, nella prefazione al 
catalogo di quella esposizione, si affermava che il nome del pittore lombardo era all’epoca 
già noto al pubblico americano, unico tra gli artisti seicenteschi3. 
La mostra di New York, certamente meno periferica e fin dall’inizio pensata per un pub-
blico numeroso, non intendeva dunque innanzitutto promuovere la conoscenza del pit-
tore e del suo seguito Oltreoceano, ma inquadrare la pittura di Caravaggio nel contesto 
artistico del suo tempo, mettendo in scena una spettacolare parata di capolavori del Cin-
que e Seicento europeo a dialogo, poco importa se per tesi o antitesi, con la rivoluzione 
caravaggesca.
Nata sotto il nume tutelare di Roberto Longhi, come dichiara la dedica in esergo, come 
ribadisce l’allora direttore del Metropolitan Museum, Philippe de Montebello, nella pre-
fazione all’edizione americana, e come ricordano i saggi in catalogo, che prendono tutti 
come punto di partenza la grande mostra allestita da Longhi a Milano nel 19514, The 

1 Si veda in particolare l’acutissima recensione di G. Previtali, Caravaggio e il suo tempo: New York, Napoli 1985, in 
«Prospettiva», 41, 1985, pp. 68-80 che riassume i toni polemici della questione, oltre ai testi che citerò nel corso 
di questo contributo. 
2 Caravaggio and His Followers, a cura di R. Spear (catalogo della mostra, Cleveland 1971), The Cleveland Mu-
seum of Art, Cleveland 1971. Rileva la stessa connessione tra gli eventi anche Previtali 1985, p. 68, sottolineando 
che a Mina Gregori e a Richard Spear, curatore dell’esposizione di Cleveland, furono affidati i saggi di maggior 
impegno nel catalogo della mostra dell’85.
3 R. Spear, in Caravaggio and His Followers 1971, p. IX.
4 In particolare quello di Mina Gregori, Caravaggio Today, in The Age of Caravaggio, a cura di M. Gregori, L. Salerno, 
R. Spear, (catalogo della mostra, New York - Napoli, 1985), Electa International, New York-Milano 1985, p. 28.

The Age of Caravaggio 
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in calce possa avere a che fare, oltre che con la tradizione storiografica delle mostre americane 
cui si deve anche, a mio avviso, l’insistenza sull’aspetto iconografico dei dipinti, con la straor-
dinaria precisione dell’apparato bibliografico messo a punto dalla Cinotti.
Il problema di Longhi era ancora quello della definizione del catalogo del Merisi e del 
peso della sua rivoluzione pittorica attraverso l’individuazione di una serie di personalità 
artistiche che recavano il segno del portato caravaggesco. Trent’anni dopo l’obiettivo di 
sottoporre Caravaggio e la sua rivoluzione all’attenzione di critica e di pubblico appari-
va ormai superato, mentre rimaneva ancora intatto quello della collocazione dell’opera 
dell’artista nel contesto in cui nacque e si trovò ad operare.
Da questo punto di vista anche la più vicina mostra di Cleveland appariva assai diversa da 
quella di New York, ponendo l’accento sui seguaci di Caravaggio e non sui suoi precedenti 
e sul contesto in cui visse. Per quanto riguarda Napoli, invece, Caravaggio vi ritornava 
trionfante a distanza di oltre vent’anni dall’esposizione organizzata da Giuseppe Scavizzi 
nel 1963, inserendosi a ruota dopo la grande mostra dedicata alla Civiltà del Seicento a 
Napoli che aveva chiuso i battenti a dicembre dell’anno precedente6. 
Nella prefazione all’edizione americana del catalogo, una coproduzione tra il Metropoli-
tan Museum e Electa International7, Philippe de Montebello, direttore del museo dal 1977 
al 2008, dichiara che l’idea di una mostra su Caravaggio nell’ambito della partnership 
siglata nel 1982 tra l’istituzione americana e l’allora Ministero per i Beni Culturali, era 
stata lanciata da Raffaello Causa, all’epoca soprintendente di Napoli e prematuramente 
scomparso nel 1984, senza aver potuto assistere all’apertura della mostra, rilevando da 
subito la sua intenzione di produrre un’esposizione: “that would reflect at once current 
scholarship and add significantly to our perceptions of Caravaggio”8.
Al comitato scientifico composto dai maggiori studiosi della pittura del Seicento in ambi-
to internazionale, che curarono le diverse sezioni in cui la mostra risulta scandita9, si af-
fiancava il comitato esecutivo cui presero parte i soprintendenti di Roma, Milano, Firenze, 
Napoli e Matera, insieme, ovviamente, al direttore del Metropolitan Museum10. Vi era poi 
un comitato organizzativo nel quale figuravano, accanto a Causa e a Pope Hennesy, i più 
giovani Nicola Spinosa e Keith Christiansen insieme a Mariella Utili. 
Ma certo il ruolo principale nella redazione del catalogo e nella scelta delle opere fu quello 
di Mina Gregori, e la mostra segna infatti da un lato il punto di arrivo dei suoi studi sul 
tema, e, in modo ancor più deciso, l’avvio di una catena di mostre e ricerche promosse 

6 Caravaggio e i Caravaggeschi, catalogo della mostra (Napoli), Napoli 1963; Civiltà del Seicento a Napoli, a cura 
di E. Bellucci (catalogo della mostra, Napoli), Electa, Napoli 1984, 2 voll.
7 Il catalogo ebbe due edizioni: americana (The Age of Caravaggio 1985) e italiana (Caravaggio e il suo tempo, cata-
logo della mostra (Napoli, Museo di Capodimonte, 12 maggio - 30 giugno 1985), Electa Napoli 1985). Essendo la 
seconda la traduzione letterale della prima, fatto salvo per l’aggiunta del saggio di G. Galasso, L’Italia politica fra 
rinascimento e barocco, in Caravaggio e il suo tempo 1985, pp. 11-16, farò riferimento indifferentemente all’una o 
all’altra edizione senza citarle però entrambe, in modo da evitare ridondanze.
8 P. De Montebello, Forward, in The Age of Caravaggio 1985, p. 8. 
9 Si tratta di Giuliano Briganti, Johnatan Brown, Maurizio Calvesi, Charles Dempsey, Oreste Ferrari, Sydney 
Freedberg, Giuseppe Galasso, Mina Gregori, Julius Held, Howard Hibbard (anch’egli purtroppo scomparso du-
rante i lavori della mostra), Irving Lavin, John Rupert Martin, Alfonso Pérez Sanchez, Donald Posner, Pierre 
Rosenberg, Luigi Salerno, Eric Schleier, Richard Spear.
10 Dante Bernini, Carlo Bertelli, Luciano Berti, Raffaello Causa e Michele d’Elia, Philippe de Montebello e John 
Pope Hennessy.

Age of Caravaggio fu concepita in un clima molto diverso sia da quello dell’esposizione 
milanese, che dal suo più diretto precedente, la mostra di Cleveland, un clima segnato da 
un’euforia di studi caravaggeschi, che, a ben guardare, persiste fino ad oggi.
Tra il 1983 e il 1985 furono infatti pubblicati oltre 50 titoli su Caravaggio, tra cui le importanti 
monografie di Mia Cinotti e Howard Hibbard5. Allestita a nemmeno due anni di distanza 
dall’uscita del volume della studiosa milanese, infatti, The age of Caravaggio poté beneficiare 
appieno di quello strumento di lavoro, per molti versi ancora normativo: nel catalogo il riferi-
mento al testo è continuo, e sembra che la scelta di non dotare le schede di bibliografia specifica 

5 M. Cinotti, Michelangelo Merisi da Caravaggio, in I pittori bergamaschi. Il Seicento I, Bolis, Bergamo 1983, pp. 
203-641; H. Hibbard, Caravaggio, Harper & Row, New York 1983. Ricordo anche che nel 1983 usciva il volume 
di Alessandro Zuccari, Arte e committenza nella Roma di Caravaggio, Eri, Ed. RAI, Torino 1984, e in contem-
poranea apriva la mostra di Torino La Pittura a Napoli da Caravaggio a Luca Giordano, catalogo della mostra 
(Torino), Torino 1983, mentre l’anno successivo veniva allestita l’esposizione Caravaggio in Sicilia. Il suo tempo, 
il suo influsso, catalogo della mostra (Siracusa), Palermo 1984. Il saggio di Mina Gregori (Gregori 1985, p. 28) 
giudicava inoltre decisive le scoperte documentarie di Röttgen (H. Röttgen, Caravaggio-Problem, in «Münchner 
Jahrbuch der bildenden Kunst», 20, 1969, pp. 143-170) relative alla datazione della Contarelli e i contributi di 
Pacelli (V. Pacelli, New documents concerning Caravaggio in Naples, in «The Burlington Magazine», 119, 1977, 
pp. 819-829) sulla cronologia napoletana in base ai quali essa andava distinta in due soggiorni con intermezzo 
maltese e siciliano.

2a. The Age of Caravaggio 
(catalogo della mostra, New York - 
Napoli, 1985), New York 1985 
(tav. XIII).

2b. Caravaggio e il suo tempo 
(catalogo della mostra, New York - 
Napoli, 1985), Napoli 1985.



176

La riscoperta del Seicento. I libri fondativi

177

The Age of Caravaggio

za poiché accoglie tra i precedenti di Caravaggio anche Jacopo Bassano e Tintoretto. Scrive 
in proposito Mina Gregori: «E’ pressoché certo che, come affermerà il Bellori, [Caravaggio] 
visitò Venezia, il centro divenuto nel Cinquecento la grande capitale artistica dell’Italia set-
tentrionale, capace di opporre nuovi metodi e nuove idee anche sul piano teorico al pri-
mato dell’Italia centrale»12. Una posizione critica, soprattutto nel caso di un apripista come 
Longhi, va letta nel contesto in cui nacque e prese forma: in questo caso la ferma volontà di 
enucleare, pur a rischio di errori ed esclusioni, il fil rouge che lega una certa maniera pittorica 
geograficamente localizzata che, attraverso il tempo, giunse fino a Caravaggio. Non a caso, a 
soli due anni di distanza dalla mostra caravaggesca del 1951, Longhi produsse per la stessa 
Milano l'esposizione dedicata ai Pittori della realtà in Lombardia, quasi un grande capitolo 
della sua idea di Caravaggio13. Sotto questo profilo, anche senza voler assolutizzare, si può 
però ben dire che Longhi fu sempre altamente scettico sul viaggio veneziano del Merisi: 

«In modo quanto si voglia incondito, la preistoria personale di un artista 
è sempre un fatto di critica, tanto che dovrebbe passare in proverbio che 
“critici si nasce, artisti si diventa”. Nel caso del Nostro si tratterà perciò di 
rifare le sue strade di predestinazione, tra il 1584 e il 1589 all’incirca. Strade 
di Lombardia. E non si pretende di segnare itinerari precisi ai suoi viaggi 
(o sia pure vagabondaggi) di apprendista; ma non si potrebbe porli mai 
in altra zona da quella che da Caravaggio porta a Bergamo, vicinissima; a 
Brescia e a Cremona, non distanti; e di lì, a Lodi e a Milano. Era questa la 
plaga dove un gruppo di pittori lombardi, o naturalizzati, tenevano aperto 
da gran tempo il santuario dell’arte semplice»14 

e l’elenco degli artisti che parteciparono a questo movimento è presto fatto: 

«Già nel Quattrocento, il Foppa e il Bergognone s’erano acconciati a si-
mulare la nuova prospettiva […]; nel Cinquecento, il Lotto, il Moretto, il 
Savoldo e il Moroni, dopo aver fatto omaggio al “grand goût” del secolo 
paganeggiante, si chiamasse Raffaello, Michelangelo o Tiziano, avevano pur 
seguitato questa strada; e con la loro umanità più accostante, religiosità più 
umile, colorito più vero ed attento, ombre più descritte, e curiose fin degli 
effetti di notte o di lume artificiale, avevano tenuto in serbo una disposizio-
ne a meglio capire la natura degli uomini e delle cose; che vuol dire tanto sa-
persi mescolare con semplicità tra la gente indivisa, quanto poter cammina-
re da soli, e senza timore di risorgenze mitologiche, in piena campagna»15. 

A questi nomi, Longhi aggiungeva quindi quelli di Moretto, Callisto Piazza, Sofonisba 

12 M. Gregori, Caravaggio oggi, in Caravaggio e il suo tempo 1985, p. 32.
13 Pittori della realtà in Lombardia, a cura di R. Longhi (catalogo della mostra, Milano 1953), Ente delle Manife-
stazioni Milanesi, Milano 1953.
14 R. Longhi, Caravaggio, Ed. Riuniti, Roma 1968, ed. cons. 1993, p. 6.
15 Longhi 1968, ed. 1993, p. 6.

dalla studiosa a partire dai semi gettati in questa occasione. È la stessa Gregori ad evocare 
come nacque il suo coinvolgimento nella mostra, parlando del ritrovamento e della pub-
blicazione del Ritratto di cavaliere di Malta di Caravaggio conservato alla Galleria Palatina 
di Firenze: 

«È opportuno dare delle spiegazioni dell’iter che l’opera ha seguito, che corri-
spondono altresì a una parte importante della mia storia di studiosa del Cara-
vaggio. La reazione di Longhi, quando volli esprimergli il mio pensiero sul ritrat-
to che ritenevo una scoperta, fu molto forte (“occorre vederlo”, esclamò), ma fu 
segnata dal rifiuto a procedere, ciò che mi confermò che il maestro non gradiva 
dividere con altri (non dette mai tesi che riguardassero il Caravaggio e i cara-
vaggeschi) quegli studi, che dovevano rimanere il suo campo riservato. Decisi 
di non pubblicare il Cavaliere di Malta, ma consentii che un giornalista amico, 
Giorgio Batini, ne desse nel 1966 la notizia. Soltanto in occasione del convegno 
bergamasco, nel gennaio 1974 presentai l’opera insieme a due dipinti, il Martirio 
di Sant’Orsola e il Cavadenti, attribuzioni a cui ero pervenuta grazie agli studi del 
periodo tardo del Caravaggio che il Cavaliere di Malta mi aveva imposto […]. I 
documenti che confermarono la paternità caravaggesca del Martirio di Sant’Or-
sola furono ritrovati e pubblicati da Vincenzo Pacelli e Ferdinando Bologna sol-
tanto nel 1980, alcuni anni dopo la mia segnalazione al convegno bergamasco. 
E questo si scrive per ristabilire la verità in una vicenda che è stata riferita ine-
sattamente per quanto riguarda la sequenza dei meriti. John Pope Hennessy, al 
corrente di questa cronistoria, propose il mio nome per curare la presentazione 
e la scelta dei dipinti del Merisi alla grande mostra The Age of Caravaggio che si 
tenne nel 1985 al Metropolitan Museum of Art di New York»11. 

Il percorso espositivo si snodava dunque raggruppando le opere in tre grandi temi: il primo 
relativo ai “Precursori di Caravaggio nell’Italia settentrionale”, il secondo ai “Contempora-
nei di Caravaggio a Roma e a Napoli” e il terzo (“Caravaggio”) raccoglieva gli autografi del 
maestro lombardo. Sopravvivono interessanti fotografie dell’allestimento newyorkese che 
illustrano come al Metropolitan le opere fossero disposte per sale, differenziate da diver-
si colori alle pareti a seconda della sezione di appartenenza. Più difficile è reperire traccia 
dell’allestimento napoletano di cui restano solo alcune fotografie in bianco e nero non del 
tutto pertinenti, conservate presso l'Archivio della Soprintendenza per i beni architettonici, 
paesaggistici, storici, artistici ed etnoantropologici per Napoli e provincia. 
Ma qual è il Caravaggio raccontato a New York?

I Precursori
La sezione dedicata ai precursori del Merisi appare ovviamente legata a doppio filo agli studi 
longhiani. Tuttavia, rispetto alla trama allestita da Longhi, presenta una sostanziale differen-

11 M. Gregori, Riflessioni e ricordi in margine alle mostre fiorentine, in Caravaggio e caravaggeschi a Firenze, a cura 
di G. Papi (catalogo della mostra, Firenze 2010), Sillabe, Livorno 2010, p. 45.
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repertorio che Caravaggio non poteva non conoscere e che certamente avrà influenzato 
fin da giovanissimo il suo modo di concepire il quadro da stanza. In particolare soggetti 
praticati da Caravaggio negli anni giovanili, come il Concerto di giovani oggi conservato al 
Metropolitan Museum appaiono legati a doppio filo alle tematiche care alla pittura vene-
ziana del Cinquecento, estranee invece al contesto artistico dell’Italia Centrale. 
Difficile è comunque stabilire se il venetismo di Simone Peterzano sia sufficiente per spie-
gare il complesso rapporto di Caravaggio con la pittura veneta. È indubbio che egli fu 
sentito dai contemporanei romani come un alter ego di Giorgione, come ricorda la notis-
sima esclamazione di uno che di pittura veneziana se ne intendeva, Federico Zuccari, che 
davanti alle tele della Contarelli soggiungeva: «Che rumore è questo? Io non ci vedo altro 
che il pensiero di Giorgione nella tavola del Santo»23, e la stessa idea fu ripresa da Bellori. 
Che però Caravaggio sia andato o meno direttamente alla fonte, ed in che modo l’abbia 
fatto (questioni di tecnica, di iconografie, di impaginazione delle scene o non piuttosto 
veri e propri problemi di stile?) è ad oggi molto difficile da stabilire. Credo comunque che 
il filone giorgionesco vada esplorato anche nella direzione di Giovanni Cariani, e non solo 
in quella del maestro veneziano. Cariani, a metà strada, geografica e stilistica, tra Bergamo 
e Venezia, autore di mezze figure straordinarie quali la Sant’Agata di Edimburgo o la Giu-
ditta di collezione Valsecchi, che furono peraltro riportate alla ribalta degli studi proprio 
a metà degli anni Ottanta del secolo scorso, risulta in simili opere straordinariamente 
vicino a certe corde di Caravaggio, e, se si dovessero allargare i tuttora basilari precedenti 
longhiani, andrebbero forse utilmente aggiunte tele di questo tipo24. 

Contemporanei a Roma e a Napoli
Più ancora che ai precursori, la mostra lasciava spazio al contesto artistico in cui Caravaggio 
aveva operato a Roma e a Napoli. Delle scelte dei curatori della mostra in questa sezione non 
resta traccia nel saggio guida della Gregori e neppure nelle schede delle singole opere, che 
raramente si preoccupano di evidenziare il loro nesso con la pittura di Caravaggio, una scelta 
che rende giocoforza molto soggettiva questa lettura della sezione della mostra. 
L’idea di ricostruire il tessuto artistico in cui Caravaggio dovette calare la propria pittura una 
volta giunto a Roma e a Napoli, compare qui per la prima volta in una esposizione dedicata 
al maestro lombardo, ma era destinata a fare scuola. Essa guidò almeno in parte la mostra 
The genius of Rome. 1592-1623, organizzata da Beverly Louise Brown al principio del 2001 

23 G. Baglione, Le Vite dei pittori, scultori e architetti moderni, Andrea Fei, Roma 1642, p. 137.
24 La Giuditta di Cariani, conosciuta già da Berenson (B. Berenson, Scoperte e primizie artistiche, in «Rassegna 
d’arte», 1904, p. 158) che per primo la attribuiva all’artista bergamasco, fu riportata all’attenzione degli studi 
nel 1982 dalla mostra londinese Discoveries from the Cinquecento, a cura di C. Whitfield (catalogo della mostra, 
Londra 1982), Colnaghi & Co., London 1982, p. 22, n. 10, ed inserita pochi anni dopo da A. Ballarin (in Gothic to 
Renaissance: European Painting 1300-1600, a cura di D. Garstang (catalogo della mostra, Londra 1988), Colnaghi 
& Co., London 1988, pp. 30-32) nella sua rilettura della fase giovanile di Cariani. Ricordo che è stato ipotizzato 
che l’opera possa essere identificata con quella che si trovava nella collezione di Cristina di Svezia nel 1689, ma 
che in realtà si differenzia in modo piuttosto netto dalla descrizione dell’inventario (G. Campori, Raccolta di 
cataloghi ed inventari inediti di quadri, statue, disegni, bronzi, dorerie, smalti, medaglie avorii, ecc. dal secolo XV al 
secolo XIX, Vincenzi, Modena 1870, p. 347). Il dipinto appare una delle prime interpretazioni del tema in cui il 
dialogo tra la giovane donna e la testa della vecchia risulta così serrato come nella Giuditta Costa di Caravaggio 
conservata a Roma, Galleria Nazionale di Palazzo Barberini.

Anguissola, Bernardino Gatti, Antonio e Vincenzo Campi, senza dimenticare quel tanto 
di Ambrogio Figino che l’artista poteva aver assimilato a Milano: 

“Dopo quel soggiorno di studi condotti “con diligenza” e durati forse anche 
un poco oltre i quattro anni previsti dal contratto, ma cancellando, come 
occorre, il viaggio a Venezia inventato da un biografo che ne abbisognava 
per appoggiare una sua fallace lettura “giorgionesca” del giovane artista»16. 

Dunque il riferimento ai quadri di Bassano (Jacopo Bassano, Adorazione dei pastori, Ve-
nezia, Gallerie dell’Accademia; Lazzaro al banchetto, Cleveland Museum of Art) e di Tin-
toretto (Jacopo Tintoretto, Orazione nell’orto, Venezia, Santo Stefano) appare un’aggiunta 
derivata da un successivo ripensamento dei precedenti caravaggeschi che includeva in 
modo positivo anche l’ipotesi del soggiorno a Venezia17. 
Certo, per chi studia i precedenti di Caravaggio oggi, il quadro è parzialmente mutato. 
Nessuna traccia documentaria è apparsa di un eventuale soggiorno veneziano del Merisi, 
che appare comunque probabile ipotizzare sulla base del dato stilistico18, tuttavia, grazie a 
un filone di ricerche inaugurato dalla stessa Gregori, è oggi ben diversa l’idea che abbiamo 
di Simone Peterzano19. A New York e Napoli figurava infatti una sola opera dell’artista, 
come è noto maestro di Caravaggio a Milano dal 1584 al 1588, la Deposizione di Cristo in 
San Fedele, che si pensa eseguita intorno al 1577. La postura di Cristo nel dipinto milanese, 
è sempre stata messa in nesso con la Deposizione dipinta dal Merisi a Roma per Santa Ma-
ria in Vallicella ed ora conservata alla Pinacoteca Vaticana. Oggi invece siamo a conoscenza 
di ben altri fatti sull’educazione veneziana di Simone e sul suo lungo soggiorno lagunare. 
Peterzano nacque infatti a Venezia dove il padre orafo si era trasferito da Bergamo20. Egli 
rimase nella città fino almeno alla metà del settimo decennio del Cinquecento, e dunque 
il suo alunnato nella bottega di Tiziano risulta orami certo, mentre lo ritroviamo a Milano 
a partire dal 157221. L’artista è autore di una serie di opere dalla fortissima componen-
te veneta, in particolare veronesiana e tizianesca: quadri a soggetto profano e letterario, 
Concerti, Allegorie della Musica, opere eseguite non solo a Venezia ma anche per alcune 
prestigiose collezioni milanesi come l’Angelica e Medoro (Paris, Galerie Canesso) destinata 
al milanese Gerolamo Legnano nella cui collezione è descritta da Lomazzo nel 158722, un 

16 Longhi 1968, ed. 1993, p. 7.
17 Previtali 1985, p. 70 criticava questa sezione della mostra accusando i curatori di un sincretismo alla fine poco 
incisivo per la comprensione del maestro lombardo.
18 Dalla Gregori in poi numerosi sono gli studiosi di questo parere, per un consuntivo si veda la recente mostra 
Gli occhi di Caravaggio. Gli anni della formazione tra Venezia e Milano, a cura di V. Sgarbi (catalogo della mostra, 
Milano 2011), Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo (MI) 2011, come pure G. Papi, Da Roma a Firenze: dal Mar-
tirio di San Matteo di Caravaggio alla Resurrezione di Cecco, in Caravaggio e caravaggeschi 2010, pp. 68-70, che 
individua connessioni tra Caravaggio e Tintoretto.
19 Per una ricognizione bibliografica sul problema rimando a M.C. Terzaghi, Peterzano, Simone, in Dizionario 
Biografico degli Italiani, 82, Roma 2015, a.v.
20 G. Petrò, I Peterzani tra Bergamo, Venezia e Milano. I documenti bergamaschi, in «Atti dell’Ateneo di Scienze, 
Lettere ed Arti di Bergamo», LXXVI-LXXVII, 2013, pp. 31-80.
21 Per un consuntivo biografico, si veda Terzaghi 2015.
22 G.P. Lomazzo, Rime di Gio. Paolo Lomazzo milanese pittore divise in sette libri…, Per Paolo Gottardo Pontio, 
Milano 1587, p. 107.
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alla mostra di Cleveland, sulla falsariga dell’esempio longhiano32, risultano assenti dal contesto 
delineato nel 1985, forse perché inclusi tra i seguaci del maestro e non tra gli artisti che aveva-
no una loro indipendenza al momento dell’arrivo di Caravaggio a Roma. Tuttavia Manfredi, 
che ebbe un percorso suppergiù analogo, era presente a New York dalla Punizione di Cupido 
di Chicago33. E’ dunque evidente che su queste scelte ha pesato non poco la rivalutazione sto-
riografica dei singoli artisti, che nel caso di Cecco e di Spadarino, per non parlare del quarto 
appartenente alla “Schola” caravaggesca secondo Giulio Mancini, cioè Ribera, è giunta soltanto 
negli ultimi quindici anni di studi34. Controprova di questi orientamenti è il largo spazio con-
cesso a Carlo Saraceni di cui venivano esposte ben cinque opere, ritenuto da Mancini solo “in 
parte” seguace di Caravaggio, ma tra i pochi a godere all’altezza del 1985 del beneficio di una 
monografia scientifica35, alla stessa stregua di Orazio Gentileschi, qui ampiamente documentato, 
sull’onda dell’allora recentissimo lavoro monografico di Raymond Ward Bissell36.
Napoli invece era rappresentata soltanto da Battistello Caracciolo di cui fu esposto il Battesimo 
di Cristo della Quadreria dei Girolamini. La scelta potrebbe essere stata motivata anche dal fatto 
che nella città partenopea si era da poco conclusa la mostra Civiltà del Seicento a Napoli, dove 
erano state esposte le opere di molti artisti fortemente influenzati da Caravaggio e dunque non 
metteva conto riproporre la medesima situazione. Tuttavia è bene ricordare che alcune scoperte 
caravaggesche di ambito napoletano nell’85 erano freschissime: le date del primo e del secondo 
soggiorno rinvenute da Pacelli, pubblicate, come si è visto nel 1977, la Sant’Orsola confitta dal 
tiranno di cui la Gregori rivendicava l’attribuzione, protagonista degli importanti ritrovamenti 
documentari del 198037. Nonostante la grande mostra patrocinata da Raffaello Causa che aprì 
purtroppo i battenti senza la presenza del suo ideatore, tuttavia gli studi sull’ambiente artistico 
napoletano dei primi decenni del Seicento nell’85 erano ancora molto giovani e bisognerà atten-
dere la mostra curata da Ferdinando Bologna nel 1992 perché si cominciasse davvero a dissodare 
il terreno38, all’epoca di New York persino l’insistita sollecitazione di Longhi sullo studio della 
figura di Louis Finson non era ancora stata colta39. 

32 Caravaggio and His Followers 1975, pp. 82-87; 94-95.
33 Bartolomeo Manfredi, Cupido punito da Marte, olio su tela cm 175x130, The Art Institute of Chicago, A. Moir, 
Scheda in The age of Caravaggio 1985, pp. 161-163.
34 Si deve soprattutto al lavoro di Gianni Papi l’agnizione del percorso dei primi seguaci di Caravaggio. Lo stu-
dioso ha identificato Cecco in Francesco Buoneri originario di Bergamo già negli anni Novanta del secolo scorso 
(si veda il percorso storiografico riassunto nell’introduzione alla monografia sull’artista G. Papi, Cecco del Cara-
vaggio, Ed. dei Soncino, Soncino 2001), seguono a ruota gli studi su Ribera (G. Papi, Jusepe de Ribera a Roma e 
il Maestro del Giudizio di Salomone, in «Paragone», 53, 2002, pp. 21-43; G. Papi, Ribera a Roma, Ed. dei Soncino, 
Soncino 2007; G. Papi, Ribera en Roma la rivelación del genio, in El joven Ribera, a cura di J. Milicua, J. Portús 
Pérez, G, Finaldi (catalogo della mostra, Madrid 2007), Museo del Prado, Madrid 2007, pp. 31-59) e la monogra-
fia su Spadarino (G. Papi, Spadarino, Ed. dei Soncino, Soncino 2003).
35 A. Ottani Cavina, Carlo Saraceni, Spagnol, Milano 1968.
36 E. Schleier, Schede in The age of Caravaggio 1985, pp. 148-157; R.W. Bissell, Orazio Gentileschi and the poetic 
tradition in Caravaggesque painting, Pennsylvania State University Press, University Park, PA, 1981.
37 F. Bologna, V. Pacelli, Caravaggio 1610. La Sant’Orsola confitta dal tiranno per Marcantonio Doria, in «Prospettiva», 
23, 2010, pp. 24-45.
38 Battistello Caracciolo e il primo naturalismo a Napoli, a cura di F. Bologna (catalogo della mostra, Napoli 1992), 
Electa Napoli, Napoli 1992. Ricordo comunque la pionieristica mostra su Carlo Sellitto: Mostra didattica su Carlo 
Sellitto, primo caravaggesco napoletano (catalogo della mostra, Napoli 1977), Gaetano Macchiaroli, Napoli 1977.
39 R. Longhi, I pittori della realtà in Francia, in «Italia letteraria», 19/1/1935, rist. in «Paragone», 269, 1972, pp. 3-18 e ora 
ried. in R. Longhi, Studi caravaggeschi. II. 1935-1969, Sansoni, Firenze 2000, p. 3. 

alla Royal Academy di Londra (per poi trasferirsi a Roma con l’aggiunta di alcuni dipinti), 
più o meno in contemporanea con quella dedicata a Caravaggio e i Giustiniani, curata da 
Silvia Danesi Squarzina, che offriva un’idea di quanto si poteva trovare nella collezione di 
uno dei più importanti committenti di Caravaggio, e dei maggiori mecenati seicenteschi, 
Vincenzo Giustiniani25. E’ da notare che le due mostre aprivano a soli pochi mesi dall’Idea 
del bello allestita da Evelina Borea al Palazzo delle Esposizioni di Roma, che in modo spet-
tacolare riproponeva al pubblico la Roma descritta e conosciuta da Giovan Pietro Bellori26. 
È chiaro che queste mostre possono essere accostate a quella di New York soprattutto per 
la scelta degli artisti, mentre offrono angolature molto diverse per la lettura della pittura 
a Roma nei primi decenni del Seicento. Molto più decisa è invece la somiglianza di intenti 
offerta dalla più recente Roma al tempo di Caravaggio curata da Rossella Vodret, che voluta-
mente racconta in modo esteso il contesto pittorico con cui la personalità del Merisi interlo-
quì una volta giunto nella capitale, e l’eredità lasciata dalla sua pittura nei pochi anni trascor-
si nell’Urbe. A Palazzo Venezia di Caravaggio compariva un solo capolavoro, la Madonna dei 
Pellegrini conservata nella chiesa di Sant’Agostino27, tuttavia la ricostruzione del contesto 
pittorico della Roma del tempo risultava assai articolata e il confronto con la mostra di New 
York mi pare possa aiutare a comprendere il percorso degli studi in tale direzione.
Dal punto di vista delle presenze e delle assenze, la prima differenza eclatante è il mutamento 
della visione della pittura tardo cinquecentesca a Roma: Scipione Pulzone e Federico Barocci 
che erano stati chiamati a evocare il contesto in cui si inseriva l’arrivo del giovane Caravaggio 
nella mostra del 198528, sono stati invece esclusi dalla mostra del 2011. E in questo solco può 
essere letto anche il maggior spazio concesso a New York e Napoli alla bottega dei Carracci, e 
in particolare a Ludovico, che non era rappresentato nella mostra di Roma. 
Più difficile è valutare l’idea di caravaggismo della mostra americana poiché essa non intende-
va trattare il tema in modo specifico. Borgianni, ad esempio, è documentato dal David e Golia 
di Madrid29 e dal San Cristoforo conservato alle National Galleries of Scotland30 essendo ritenu-
to un seguace di Caravaggio della prima ora, mentre oggi sappiamo che Orazio poté registrare 
le novità del Merisi solo una volta rientrato dal soggiorno spagnolo e dunque la sua opera può 
essere letta nel segno del caravaggismo soltanto a partire dalla fine del primo decennio del 
Seicento31. D’altra parte artisti come Cecco del Caravaggio o lo Spadarino, pur rappresentati 

25 The genius of Rome. 1592-1623, a cura di B.L. Brown (catalogo della mostra, London 2001), Thames & Hudson, 
London 2001; Caravaggio e i Giustiniani. Toccar con mano una collezione del Seicento, a cura di S. Danesi Squar-
zina (catalogo della mostra, Roma 2001), Electa, Milano 2001.
26 L’Idea del Bello. Viaggio nella Roma del Seicento con Giovan Pietro Bellori, a cura di E. Borea, C. Gasparri, L. 
Arcangeli (catalogo della mostra, Roma 2000), De Luca, Roma 2000, 2 voll.
27 Vi erano poi due dipinti esposti tra le nuove proposte attributive a Caravaggio: la Flagellazione conservata nella 
chiesa romana di Santa Prassede (M. Calvesi, Scheda in Roma al tempo 2011, pp. 102-105) e il Sant’Agostino di 
collezione privata (S. Danesi Squarzina, Scheda in Roma al tempo 2011, pp. 106-109) il cui riferimento al maestro 
lombardo non ha in seguito avuto corso negli studi.
28 The age of Caravaggio 1985, pp. 94-101 e 170-173.
29 A. Perez Sanchez, Scheda in The age of Caravaggio 1985, pp. 102-103.
30 Ivi, pp. 104-105.
31 Su Borgianni e la Spagna si veda in particolare: M.C. Terzaghi, Orazio Borgianni a Saragoza, in Per Giovanni 
Romano. Scritti di amici, a cura di G. Agosti, G. Dardanello, G. Galante Garrone, L’Artistica Ed., Savigliano (CN) 
2009, pp. 258-259; A. Vannugli, La collezione del segretario Juan de Lezcano: Borgianni, Caravaggio e Reni nella 
quadreria di un funzionario spagnolo nell’Italia di primo Seicento, Bardi, Roma 2009.



182

La riscoperta del Seicento. I libri fondativi

183

The Age of Caravaggio

pie da Caravaggio45. L’attribuzione del dipinto di Rouen fu unanimemente accettata dalla critica 
dopo quel momento.
Previtali, recensore della mostra, fu molto critico sul fatto che soltanto in questi due casi l’espo-
sizione metteva a disposizione del pubblico la possibilità di confrontare due versioni dello stesso 
dipinto: 

«La Gregori scrive che “la mostra permette il confronto tra esemplari per i quali 
è ancora aperta l’alternativa tra originale e copia” ma l’affermazione è solo molto 
parzialmente vera: lo è, infatti, per due soli casi […] ed in ambedue […] i con-
fronti sono stati estremamente istruttivi, direi decisivi. Ma in tutti gli altri casi 
[…] il confronto non era affatto “permesso”, dato che si era scelta la via di esporre, 
semplicemente come “originale” l’esemplare preferito»46. 

Altri tempi! Dopo oltre trent’anni di studi caravaggeschi, la situazione tanto vituperata da Previtali, 
appare oggi una provvida occasione che, ancorché venire reiterata, fu in seguito quasi totalmente 
disattesa, e la scelta di Mina Gregori, che a Firenze e a Roma tra il 1991 e il 1992, espose le due ver-
sioni del Ragazzo morso dal ramarro, una a fianco all’altra47, ebbe ben poco seguito. Anche quando 
sono state esposte più redazioni dello stesso dipinto infatti (ad esempio in occasione della mostra 
organizzata a Düsseldorf nel 2006), questo non è avvenuto quasi mai in presenza di opere tutte 
accreditate dagli studi come originali, ma di versioni di qualità diversa, non sempre eccellente48. 
Del resto, chiariamolo qui una volta per tutte, sono solo due i casi in cui opere di Caravaggio 
identiche sono state accreditate entrambe dalla critica come originali, tanto da essere esposte 
come tali in collezioni pubbliche, e li elenco qui in ordine cronologico: il Ragazzo morso dal ra-
marro nella versione della Fondazione Longhi e in quella della National Gallery di Londra; e, con 
più riserve, il San Giovanni Battista dei Musei Capitolini e della Galleria Doria Pamphili. 
Per tutte le altre tele di soggetto e dimensioni analoghi sulle quali la critica ha concordemente 
espresso parere positivo, Caravaggio trattò il tema in modi diversi. Diverse sono la Buona Ven-
tura del Louvre e dei Musei Capitolini, molto diverse la Salomé di Palacio Real a Madrid e della 
National Gallery di Londra, come pure la Cena in Emmaus di Brera e quella di Londra (National 
Gallery), per non parlare del tema del San Giovanni Battista nel deserto che Caravaggio in tem-
pi ristretti trattò in modi svariati: basti pensare all’esemplare di Kansas City suppergiù coevo a 
quello Corsini, molto dissimili nella scelta dei modelli, della composizione e del formato, senza 
contare quello della Galleria Borghese, dipinto dal maestro al limitare della sua esistenza, che 
propone tutt’altra soluzione compositiva. 

45 The Age of Caravaggio 1985, pp. 319-322. Su tutta la questione si veda il saggio di Roberto Longhi, Un originale 
del Caravaggio a Rouen e il problema delle copie caravaggesche, in «Paragone», 121, 1960, pp. 23-36, ried. in R. 
Longhi, Studi caravaggeschi 2000, pp. 243-253. La vicenda del riconoscimento del dipinto di Rouen come origi-
nale è anche perfettamente evocata da André Berne Joffroy che chiude significativamente con questo capitolo il 
suo Dossier Caravage (A. Berne Joffroy, Dossier Caravaggio. Psicologia delle attribuzioni e psicologia dell’arte, trad. 
it. dell’edizione francese (Minuit, Paris 1959), a cura di A. Galansino, 5 Continents Editions, Milano 2005, pp. 
420-426). 
46 Previtali 1985, p. 71.
47 M. Gregori, in Come nascono i capolavori 1991, pp. 124-134.
48 Caravaggio Originale und Kopien im Spiegel der Forschung, a cura di J. Harten e J.-H. Martin (catalogo della 
mostra, Düsseldorf 2006), Hatje Cantz, Ostfildern 2006.

Caravaggio
Nella sezione dedicata al maestro, la mostra radunava trentanove pezzi, dopo la storica esposi-
zione del ’51 mai se ne erano visti tanti. Sfogliando il catalogo, la prima novità è l’attenzione alle 
indagini radiografiche, di molte tele infatti viene pubblicata l’immagine a raggi X, uno strumen-
to molto importante per evidenziare l’iter creativo dell’artista soprattutto in assenza di disegni 
preparatori40. Sotto questo profilo la mostra appare il precedente di una lunga serie di studi. In 
particolare fu la stessa Gregori ad avviare questo filone di ricerche in una successiva esposizione 
Caravaggio. Come nascono i capolavori allestita a Firenze nel 1992, interamente dedicata alla di-
vulgazione delle immagini a raggi X e delle riflettografie dei quadri esposti, e chissà se la studiosa 
avesse all’epoca idea di dove avrebbero condotto simili studi41. 
Nel tempo infatti, il verdetto delle indagini diagnostiche è stato sovente invocato come possibile 
soluzione ai cedimenti della connoisseurship, in particolare per giudicare dell’autografia delle di-
verse versioni di opere di Caravaggio del medesimo soggetto. 
Un caso eclatante è quello del San Francesco in estasi noto nella redazione di Carpineto Roma-
no, ora conservata alla Galleria Nazionale di Arte Antica di Palazzo Barberini, e in quella della 
chiesa di Santa Maria della Consolazione a Roma. La mostra del 1985 esponeva infatti le due tele 
l’una accanto all’altra, in modo che gli studiosi potessero essere agevolati nel formarsi un’opi-
nione. Nella scheda in catalogo la Gregori propendeva comunque decisamente per l’autografia 
del quadro della Concezione, mentre giudicava l’esemplare del borgo laziale «senza esitazioni 
una copia»42. La situazione, sulla quale si divideva all’epoca buona parte della critica43, è stata 
completamente ribaltata dal saggio di Rossella Vodret scritto dopo aver sottoposto i due dipinti 
ad indagini diagnostiche che sembrano aver accertato il prevalere della versione di Carpineto su 
quella romana, giudicata invece copia44. 
Non ci fu bisogno invece di diagnostica, nel caso dell’altro confronto diretto offerto dalla mostra, 
quello tra la versione della Flagellazione di Caravaggio conservata nel Musée des Beaux Arts a 
Rouen e l’esemplare custodito in una collezione privata svizzera, che Denis Mahon aveva da poco 
pubblicato su «Paragone» come originale, con il beneplacito di Longhi cui il dipinto svizzero era 
noto solo da fotografie, e non conosceva ancora la redazione francese. Non appena lo studioso 
ebbe modo di vedere il quadro di Rouen, infatti, rettificò l’attribuzione di Mahon con un saggio 
decisivo non solo per il catalogo dell’artista, ma anche per la metodologia dell’analisi delle co-

40 È appena il caso di ricordare che le recenti indagini (in particolare quelle raccolte in: Caravaggio opere a Roma: 
tecnica e stile, a cura di R. Vodret, G. Leone, M. Cardinali, M.B. De Ruggeri, G.S. Ghia, Silvana Editoriale, Cinisello 
Balsamo (MI) 2016, 2 voll.) che talvolta evidenziano l’uso di un disegno o comunque di una traccia eseguita da 
Caravaggio sulla tela, sottostante il colore, non hanno nulla a che vedere con il fatto che l’artista non praticasse 
il disegno secondo la tradizione Cinquecentesca. Come ricordato da tutte le fonti contemporanee, infatti, la tec-
nica di Caravaggio non prevedeva una fase ideativa fissata sulla carta, in un secondo tempo veniva tradotta sulla 
tela, come, ad esempio, avvenne per Annibale Carracci. 
41 Caravaggio. Come nascono i capolavori, a cura di M. Gregori, (catalogo della mostra, Firenze - Roma 1991-92), 
Electa, Milano 1991.
42 M. Gregori, Scheda in Caravaggio e il suo tempo 1985, pp. 294-298.
43 Per le voci concordi e discordi si veda la disamina di M. Gregori, Scheda in Caravaggio e il suo tempo 1985, p. 
295 e Cinotti 1983, pp. 417-418).
44 R. Vodret, I “doppi” di Caravaggio: le due versioni del S. Francesco in meditazione, in «Storia dell’Arte», 108, 
2004, pp. 45-78 e più recentemente I doppi di Caravaggio: il mistero svelato dei due S. Francesco in meditazione, 
a cura di R. Vodret, (catalogo della mostra, Carpineto Romano 2010), Rubbettino, Soveria Mannelli (CZ) 2010. 
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Caravaggio a produrre repliche identiche all’originale, in modo da soddisfare le esigenze della 
committenza e sbarcare in questo modo il lunario. Sulla scorta di questa indicazione, le copie 
elevate al rango di originali, spesso in seguito a provvidi o, per meglio dire, prodigiosi restauri, 
anche soltanto negli ultimi dieci anni, non sono davvero poche54.
Ovviamente la diversità di opinioni in una scienza non esatta come la storia dell’arte non solo 
va messa in conto, ma risulta un elemento imprescindibile del dibattito, l’importante però è che 
ciascuna di esse sia supportata da motivazioni conseguenti un metodo corretto. È forse utile 
dunque a questo punto richiamare l’attenzione sul fatto che, qualsiasi idea si abbia delle nume-
rose copie di opere da Caravaggio che si trovano in circolazione, il testo di Mancini che decreta 
l’origine autonoma del Ragazzo morso dal ramarro, quadro destinato al mercato e non ad una 
precisa committenza, non può ipso facto essere addotto come pezza d’appoggio di una eventuale 
autografia di “doppi” del maestro. 
Anche dando credito a Mancini, perché mai dovremmo ipotizzare che se il pubblico dimostrava 
di apprezzare un certo soggetto, Caravaggio lo volesse rappresentare tutte le volte in modo iden-
tico, creando una serie di opere a catena?
Peraltro da qualche anno a questa parte, gli studi sul passaggio dell’artista nelle botteghe roma-
ne ci hanno consegnato un’immagine molto diversa da quella tradizionale. Il pittore frequentò 
infatti più di una bottega, probabilmente anche in contemporanea, nel tentativo non tanto e 
non solo di guadagnarsi commissioni, o di raffinare la propria tecnica e conoscenza artistica, ma 
soprattutto di vendere i propri quadri e probabilmente di far conoscere la propria opera55. 
Quello che si può affermare per il Ragazzo morso dal ramarro, dunque, dovrebbe essere valido 
per una buona parte dei dipinti giovanili, che venivano commercializzati in queste botteghe, un 
dato che invece non è riscontrabile per esempio per il Fruttaiolo della Borghese o per il Bacchino 

54 Certamente i Bari della collezione Mahon sono uno dei casi più eclatanti, dai risvolti addirittura giudiziari. La 
casa d’aste Sotheby’s infatti è stata chiamata in giudizio dal primo proprietario della tela in quanto responsabile 
della vendita del dipinto nel 2007 non come originale, ma come opera di un seguace di Caravaggio («follower of 
Michelangelo Merisi» nel catalogo di vendita). L’opera venne acquistata da un’amica di Sir Denis Mahon che la 
donò al grande studioso in occasione del suo novantasettesimo compleanno. Mahon provvide alla pulitura e al 
restauro della tela che nel 2008 venne esposta in una duplice sede italiana come originale (Caravaggio. L’immagi-
ne del Divino, a cura di D. Mahon (catalogo della mostra, Trapani 2007), RomArtificio, Roma 2007 e Caravaggio: 
I Bari della collezione Mahon, a cura di D. Benatti, A. Paolucci (catalogo della mostra, Forlì), Cinisello Balsamo, 
Silvana Editoriale 2008. Nel 2011, dopo la scomparsa di Mahon, il dipinto entrò a far parte del Museum of the 
Order of St John a Clerkenwell, Londra. Tre anni dopo il tribunale inglese scagionò Sotheby’s dall’accusa di 
negligenza per insussistenza del fatto. Fu, insomma, il tribunale a dare ragione al verdetto di Sotheby’s, corsi e 
ricorsi della storia, poiché già nel 1621 una copia dei Bari finì sotto processo per falso (il documento è stato reso 
integralmente noto da M. Cinotti, in G.A. Dell’Acqua, M. Cinotti, Il Caravaggio e le sue grandi opere a San Luigi 
dei Francesi, Rizzoli, Milano 1971, p. 162). L’ultima vicenda di scambio di ruolo tra originali e copie riguarda 
la Crocifissione di Sant’Andrea di Cleveland che oggi Papi ritiene una seconda versione rispetto all’esemplare 
Back-Vega che dopo un intervento conservativo aspirerebbe ora al rango di originale (G. Papi, Caravaggio. La 
crocifissione di Sant’Andrea Back-Vega. The Back-Vega Crucifixion of D. BeSt. Andrew, Skira, Milano 2016).
55 Mi riferisco soprattutto ai risultati della mostra tenutasi all’Archivio di Stato di Roma nel 2011: Caravaggio 
a Roma: una vita dal vero, a cura di M. Di Sivo e O. Verdi (catalogo della mostra, Roma 2011), De Luca Editori 
d’Arte, Roma 2011, in particolare ivi F. Curti, Sugli esordi di Caravaggio a Roma. La bottega di Lorenzo Carli e il 
suo inventario, pp. 65-76 (p. 69) e A. Cesarini, Il musico, il barbiere, il ferraiolo. Una testimonianza inedita sui primi 
anni di Caravaggio a Roma, pp. 54-59. Per il problema delle botteghe nella Roma tra Cinque e Seicento, si veda in 
particolare: P. Cavazzini, Painting as business in early seventeenth-century Rome, The Pennsylvania State Universi-
ty Press, University Park Pennsylvania 2008, pp. 49-70, e in relazione al problema di Caravaggio, M.C. Terzaghi, 
Roma vista da Milano. Per una rilettura degli esordi dei pittori lombardi e piemontesi a Roma, in Roma al tempo 
di Caravaggio. I. Saggi, a cura di R. Vodret (catalogo della mostra, Roma 2012), I, Skira, Milano 2012, p. 191.

Che dire, dunque: Caravaggio replicava i propri dipinti o no? Di fronte a un simile dilemma la 
posizione di Longhi era chiara: 

«Se v’è un autore a non potersi immaginare nell’atto di replicare le proprie opere 
questi è il Caravaggio; per il quale la ‘realtà’ di un dipinto non poteva verificarsi 
che una volta sola. In effetti i casi di presunte repliche, sono casi da decidersi tra 
originale e copia»49. 

Quella della critica successiva altrettanto, ma su tutt’altro versante. A questo proposito le sfuma-
ture sono state molteplici50, ma in relazione al nostro tema, è bene soffermarci in particolare sul 
parere della stessa Mina Gregori51. La studiosa si è infatti a più riprese dichiarata favorevole all’i-
potesi di repliche autografe di originali del Merisi, partendo da una celebre affermazione inclusa 
nelle Considerazioni sulla pittura di Giulio Mancini che nella biografia di Caravaggio afferma: «In 
questo tempo fece per esso [monsignor Pandolfo Pucci] alcune copie di devozione e, per vendere 
[il corsivo è mio], un putto che piange per essere stato morso da un racano che tiene in mano»52. 
Il dipinto è stato ovviamente identificato con il già ricordato Ragazzo morso dal ramarro noto in 
due versioni. Il fatto che entrambi i quadri siano generalmente ritenuti autografi53, ha indotto 
la studiosa a credere che la motivazione economica che, secondo Mancini, spinse l’artista ad 
eseguire il dipinto non per un preciso committente, ma destinandolo al mercato, potesse indurre 

49 R. Longhi, Ultimi studi sul Caravaggio e la sua cerchia, in «Proporzioni», 1, 1943, ried. in R. Longhi, Studi cara-
vaggeschi 1943-1968, I, Sansoni, Firenze 1999, pp. 4-5.
50 Per una prima disamina D. Magnetti, Il valore della copia tra originale e coevi, in Caravaggio in Piemonte: luce e 
ombra dal Seicento, a cura di P. Caretta e D. Magnetta (catalogo della mostra, Pinerolo 2010), Allemandi, Torino 
2010, pp. 11-15; B. Savina, Caravaggio tra originali e copie. Collezionismo e mercato dell’arte a Roma nel primo 
Seicento, Etgraphiae, Foligno (PG) 2013, p. 91; F. Paliaga, L’apparenza inganna. Pittori falsari nell’arte italiana del 
Seicento, Roma 2014, pp. 97-100.
51 M. Gregori, Un altro autografo dei Bari di Caravaggio, in Caravaggio. L’immagine del divino, a cura di D. Mahon 
(catalogo della mostra, Trapani 2007-2008), RomArtificio, Roma 2007, pp. 47-83 e M. Gregori, Un altro autografo dei 
Bari di Caravaggio, in Caravaggio. I Bari della collezione Mahon, a cura di D. Benati e A. Paolucci (catalogo della mostra, 
Forlì 2008), Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo (MI) 2008, pp. 20-30, nonché, in senso più generale, M. Gregori, Come 
dipingeva Caravaggio, in L’immagine del divino 2007, pp. 27-34. La questione fu sollevata per primo da Denis Mahon, 
The singing “Lute-player” by Caravaggio from the Barberini collection, painted for Cardinal Del Monte, in «The Burlington 
Magazine», CXXXII, 1042, 1990, pp. 5-20 e K. Christiansen, Some observations on the relationship between Caravaggio’s 
two treatments of the “Lute-player”, in «The Burlington Magazine», CXXXII, 1042, 1990, pp. 21-26. Anche Maurizio 
Marini si espresse in seguito in tal senso, si veda M. Marini, “Contrasts in art-Historical Methods”: Sir Denis Mahon 
approaches to Caravaggio; questioni di metodo o di “feeling”?, in L’immagine del divino 2007, pp. 19-25. 
52 G. Mancini, Considerazioni sulla pittura, 1617-1621, a cura di A. Marucchi e L. Salerno, I, Accademia Nazionale 
dei Lincei, Roma 1956-1957, p. 224.
53 Non è sempre stato così ed ancora adesso le opinioni degli studiosi non sono concordi, segnalo che mentre 
l’autografia della versione inglese è unanime, tra le uscite monografiche su Caravaggio che hanno segnato i 
quattrocento anni dalla scomparsa del pittore nel 2010, S. Schütze, Caravaggio. L’opera completa, Taschen, Köln 
2009, p. 245, scheda 3a, dissente dall’autografia dell’esemplare della Fondazione Longhi. Dello stesso parere si è 
dichiarato decisamente Alessandro Zuccari in un intervento tenutosi al recentissimo convegno (Roma, Univer-
sità “La Sapienza”, 1 marzo 2017) Sine ira et studio. Per la cronologia del giovane Caravaggio (estate 1592 - estate 
1600) Opinioni a confronto, organizzato dall’Università “La Sapienza”, con la collaborazione dell’Università degli 
Studi “Roma Tre” e della Biblioteca Hertziana, i cui atti sono in corso di stampa. Per una disamina dei pareri si 
vedano recentemente M. Gregori, Scheda in Caravaggio e la modernità. I dipinti della collezione Roberto Longhi, a 
cura di M. Gregori (catalogo della mostra, Firenze 2010), Sillabe, Livorno 2010, pp. 20-22 e L. Treves, Boy bitten 
by a lizard, Scheda in Beyond Caravaggio, a cura di L. Treves (catalogo della mostra, Londra 2016), National 
Gallery Company, Yale University Press, London 2016, pp. 44-47. 
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scomparso il Merisi, avesse brigato per riaccaparrarsi le opere di Caravaggio un tempo svendute 
a bassissimo prezzo sul mercato, quando questi aveva bisogno di guadagnarsi da vivere. 
Il fatto insomma che Orsi possedesse e vendesse a due anni dalla scomparsa di Caravaggio un 
Ragazzo morso dal ramarro, essendo il pittore, come è stato ampiamente dimostrato, uno dei 
massimi promotori del Merisi sul mercato artistico romano, e dei maggiori responsabili della 
produzione di copie da originali del maestro64, ancorché deporre a favore dell’autografia di en-
trambe le redazioni citate, fa insorgere il sospetto che una delle due vada in realtà annoverata tra 
quelle copie antiche che sappiamo eseguite nella bottega di Prosperino, come di fatto attestano i 
documenti Altemps65.
Il dibattito sugli originali e le copie ci porterebbe molto lontano, ben oltre i confini di questo 
testo. Basti qui sottolineare che esso rappresenta forse uno degli aspetti più genuinamente 
longhiani della mostra66. Certo non mancarono i pareri discordi anche su questo punto. Se-
condo Giuliano Briganti, che dalle colonne di «Repubblica» recensiva la tappa napoletana 
dell’esposizione del 1985: «Di circa quaranta opere esposte nelle sale dedicate a Caravaggio 
(copie comprese naturalmente) soltanto venti ad un riesame rigoroso si possono ritenere con 
certezza di sua mano»67. D’altronde Previtali riteneva che lo spettatore ne uscisse confuso: «Il 
punto delicato, ovviamente, non sta nel fatto che fossero esposte anche copie da Caravaggio, o 
dipinti comunque di disputata attribuzione, quanto che tali dipinti fossero, il più delle volte, 
esposti come opere del Caravaggio»68. Ad ogni modo la Gregori si era dichiarata da subito a 
favore di un ampliamento del catalogo dell’artista, anche a costo di apparire troppo ottimista, 
piuttosto che adottare una linea restrizionista che si attestasse solo sulle opere testimoniate 
da fonti e documenti, una posizione che, secondo la studiosa, alla fine è risultato più dannosa 
di quello degli espansionisti che almeno hanno consentito di allargare il catalogo del mae-
stro69. E in effetti a New York e Napoli il catalogo di Caravaggio risultava significativamente 

64 Spezzaferro 2002. Oltre ai citati articoli di Clovis Whitfield, ricordo M.C. Terzaghi, Caravaggio tra copie e 
rifiuti, in «Paragone», 2008, 82, pp. 32-71; Savina 2013; Paliaga 2014, pp. 111-115. Il ruolo chiave di Orsi nella 
promozione della pittura caravaggesca è ampiamente ribadito dalla biografia di Caravaggio scritta da Gaspare 
Celio. La preziosa fonte, un tempo ritenuta perduta, è ora stata recuperata dagli importanti studi di Riccardo 
Gandolfi presentati al già ricordato convegno Sine ira et studio del marzo 2017, i cui atti sono in corso di stampa.
65 A queste carte aggiungo una significativa citazione che invece proviene da un inventario Aldobrandini (forse 
di Silvestro o Ippolito). Si tratta di un elenco di quadri iniziato nel 1606, ma che subì interventi successivi negli 
anni Trenta del Seicento, come risulta da una diversa grafia che è la stessa che compare nella pagina che affianca 
la carta 1r dove la stessa mano verga la data di nascita di un nipote: «Honorio Luccino mio nepote nacque alli 
27 di giu.o 1632 a ore 12», a c. 15r è registrato: «1. Il miracolo che fece N.S. in Emaus alli doi Discepoli viene da 
Michelagnolo da Caravagio alto pmi []largo []con cornici nere, et oro /2. un altro quadro di simile grandezza, 
et l’istessa storia» (l’inventario è reso noto da F. Cappelletti, Una nota di beni e qualche aggiunta alla storia della 
collezione Aldobrandini, in «Storia dell’Arte», 1998, pp. 341-347 e L. Testa, Novità su Carlo Saraceni: la committen-
za Aldobrandini e la prima attività romana, in «Dialoghi di storia dell’Arte», 7, dic., 1998, pp. 130-137; e si trova 
trascritto nel Getty Provenance Index Database). Dunque nel 1606 o poco dopo esisteva una copia della Cena in 
Emmaus di Caravaggio inventariata non come originale ma come derivazione.
66 Ritenendo le copie importantissime in quanto tracce visive per il recupero degli originali perduti, Longhi aveva 
scelto di dedicare una sezione della più volte ricordata mostra milanese agli originali, una seconda ai dipinti 
«attribuiti a Caravaggio», un’altra alle «copie dal Caravaggio».
67 G. Briganti, Se sei Caravaggio ti riconoscerò, in «La Repubblica», 9 giugno 1985. Sullo stesso problema si vedano 
anche Previtali 1985, p. 71 e K. Van Tuyll, The Age of Caravaggio, in «The Burlington Magazine», luglio 1985, p. 
484.
68 Previtali 1985, p. 71.
69 Gregori 1985, p. 28.

malato, opere che passarono addirittura nella collezione del Cavalier d’Arpino, una delle vetrine 
più note ai pittori di Roma, di cui però non esistono doppi e nemmeno riprese troppo puntuali, 
per non parlare della Buona Ventura, che, abbiamo già detto, è nota in due redazioni autografe 
ma molto diverse fra di loro, seppure più o meno coeve. 
D’altra parte vi è un dato acclarato dagli studi, che mi pare opportuno far interagire con questa 
vicenda. Benché non si sappia nulla dei possibili primi acquirenti del Ragazzo morso dal ramarro, 
un quadro del genere è elencato nell’inventario dei beni di Giovan Angelo Altemps stilato nel 
162056. Mi pare importante sottolineare che questa è la sola menzione di un dipinto simile sino-
ra rintracciata in un inventario così antico. Secondo alcuni studiosi le dimensioni dell’opera di 
proprietà dell’illustre porporato «un retratto di Caravaggia dove gli morsica una lucertola di p 3, 
½ con cornice nero rabescato d’oro»57 non corrisponderebbero per nulla a quelle degli esemplari 
noti58. Facendo un rapido calcolo: se il palmo romano misura circa cm 22,3, il dipinto della colle-
zione Altemps dovrebbe risultare più o meno alto 80 cm, mentre l’altezza degli esemplari di Lon-
dra e Firenze è di circa 66 cm. Tuttavia è noto che, laddove sia indicata la cornice, come nel nostro 
caso59, gli inventari antichi la comprendono, dunque è chiaro a questo punto che i citati dipinti 
risultano di dimensioni suppergiù analoghe a quelle del quadro Altepms, che verrebbe dunque 
ad essere o un originale (e quindi uno dei due esemplari sopra citati), o una copia fedele. Sap-
piamo bene come il cardinale Giovan Angelo fosse in stretto rapporto con Prospero Orsi che gli 
procacciava opere di Caravaggio e del suo seguito, spesso copie, tra cui forse, ma in nessun caso 
ne abbiamo certezza, anche originali. Dal libro dei conti dell’Altemps apprendiamo infatti che il 
primo settembre 1612 egli acquistava da Prospero Orsi due quadri di Caravaggio, identificabili 
sulla base della collazione tra i diversi documenti Altemps60, uno con il suddetto Ragazzo e l’altro 
con un Suonatore di liuto sempre attribuito a Caravaggio nel già citato inventario. Dunque il car-
dinale acquistò un Ragazzo morso dal ramarro dalla bottega di Prosperino nel 1612, in coppia con 
un Suonatore di liuto le cui due versioni originali61, all’epoca si trovavano gelosamente custodite 
in un caso nella collezione Giustiniani, nell’altro in quella Del Monte, e dunque l’esemplare Orsi 
doveva essere più probabilmente una copia62. Alla stessa stregua, più che l’originale che, stando 
a Mancini63, fu venduto precocemente sul mercato per la cifra bassissima di 15 giuli, Prospero 
doveva ritrovarsi tra le mani una copia del quadro, a meno di non pensare, fatto inverosimile, ma 
impossibile da escludere a priori, che il pittore romano, una volta allontanatosi da Roma e quindi 

56 Spezzaferro 2002, pp. 28-29; Nicolai 2009, pp. 67-69.
57 Spezzaferro 2002, p. 28.
58 Marini 2005, p. 395; Nicolai 2007, p. 68.
59 La prima citazione si riferisce all’inventario Altemps conservato nell’archivio familiare di Gallese. Il dipinto è 
nuovamente citato nell’elenco dei beni della famiglia che si trova ora alla Newberry Library di Chicago: «124. Un 
quadro del retratto del Caravaggio che li morde una lucertola con cornice dorata del Caravaggio sc. 60» (traggo 
la citazione dalla trascrizione di Nicolai 2007, p. 67 a p. 231 tuttavia lo studioso nella trascrizione omette l’indi-
cazione della cornice, probabilmente per un refuso, giacché essa era fornita anche da Spezzaferro 2002, p. 28).
60 Nicolai 2007, p. 66,
61 Ricordo che i due dipinti presentano significative varianti iconografiche e che sono stati identificati quello già 
Giustiniani con il dipinto oggi all’Ermitage (abbiamo traccia dei passaggi ereditari) e quello ex Del Monte con la 
tela del Metropolitan Museum di New York (si vedano i già citati Christiansen 1989 e Mahon 1989).
62 Per un tentativo di identificazione di tale dipinto e di attribuzione allo stesso Orsi, si veda C. Whitfield, Prospero 
Orsi, interpréte du Caravage, in «Revue de l’Art», 155, 2007, pp. 9-19 e C. Whitfield, Correspondance dans mon 
recént article (Revue de l’Art, 155, 2007-1) sur Prospero Orsi, in «Revue de l’Art», 157, 2007, p. 71.
63 Mancini ed. 1956-1957, I, p. 140.
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catalogo dell’artista sembrava insomma seriamente abbisognare di una cura “detox” che facesse 
piazza pulita di tutto quanto non fosse storicamente accertato. Profetica, dunque, appare Mina 
Gregori a paventare la vittoria del restrizionismo, ultimo baluardo per non cadere nel clamore 
dei media o nella trappola di un mercato a volte agguerrito. Ma nell’epoca della post-verità un 
interrogativo serpeggia tra gli addetti al mestiere: sapremmo ancora arrenderci di fronte ad una 
buona attribuzione e riconoscere senza dubbi di sorta un Caravaggio qualora ne incontrassimo 
uno?75. Bisogna forse tornare pazientemente a riflettere e ricomporre con tutti gli strumenti a 
nostra disposizione quella: “situazione mentale e quasi morale, il nocciolo di contenuto che si 
lascia poi rinvestire mentalmente anche della sua integrità di aspetto formale” che solo e soltanto: 
“Nel caso di una pittura di spinta ‘veridica’ come quella del Caravaggio” assicura della bontà di 
un dipinto76.

75 Ovviamente erano vere e proprie “bufale” quelle elencate nel sagace libretto T. Montanari, La madre dei Cara-
vaggio è sempre incinta, Skira, Milano 2012. Eclatante della paralisi della critica mi pare invece il caso della Giu-
ditta che taglia la testa a Oloferne riscoperta nel 2016 a Toulouse e quindi esposta alla Pinacoteca di Brera (Attorno 
a Caravaggio: una questione di attribuzione, a cura di J. Bradburne e N. Spinosa (catalogo della mostra, Milano 
2016), Skira, Milano-Ginevra 2016. Nonostante la giornata di studi promossa dal Museo a chiusura della mostra 
che vedeva il quadro protagonista, i pareri raccolti dall’accurata relazione conclusiva di Keith Christiansen erano 
del tutto discordanti non solo sull’autografia, sulla quale è del tutto legittimo che il dibattito sia in corso, ma 
anche sul fatto che il quadro vada giudicato o meno un’invenzione dell’artista. 
76 Le citazioni sono tratte da un celebre passo di Longhi 1960, ried. 2000, p. 243.

ampliato rispetto a quello di Longhi. Vi si erano aggiunti il Martirio di Sant’Orsola (oggi 
Gallerie d’Italia, Palazzo Zevallos Stigliano); la Negazione di Pietro e il Concerto di giovani oggi 
al Metropolitan Museum di New York; la Crocifissione di Sant’Andrea del Cleveland Museum 
of Art; ed infine il Cavadenti (Firenze, Galleria Palatina). E’ molto significativo che, a parte 
quest’ultimo dipinto, talvolta ancora messo in discussione, sull’autografia degli altri la critica 
odierna non abbia dubbi. 
È dunque certamente un Caravaggio arricchito di opere e rafforzato nella sua fortuna (come 
era avvenuto per la mostra del 1951, infatti, dopo New York e Napoli alcune delle tele esposte 
entrarono a far parte di importanti collezioni pubbliche)70, quello che uscì dalla spettacolare 
mostra del 1985, e fu questo a ben guardare lo snodo decisivo. Se ne accorsero i contempo-
ranei: chi, come Karel Van Tuyll, stupito dalla folla dei visitatori: «The Age of Caravaggio was 
without question the most ambitious show focussing on Caravaggio to have been mounted in 
a generation»71; chi, come il più critico Previtali, rilevando la ricchezza del materiale presentato 
e del lavoro di ricerca: «La mostra di Caravaggio e il suo tempo, per l’ampiezza, per l’alta qualità 
media delle opere esposte e delle schede di catalogo, merita in qualche modo ‘di fare epoca’ nella 
fortuna post-bellica del maestro»72. 
È la stessa Gregori, in un lucido testo recente a ripercorrere il cammino fatto dopo la storica 
esposizione:

«La difficoltà di trovare la convergenza di giudizi su nuove proposte, basate sullo stile 
del Caravaggio, mi ha fatto auspicare alla vigilia della mostra ‘The Age of Caravaggio’ 
del 1985 che ci si impegnasse altresì in ricerche sugli aspetti esecutivi della pittura del 
lombardo, anche in considerazione della loro singolarità riconosciuta e avversata già a 
suo tempo. Pensavo ad un metodo di indagine visiva che si poteva definire ‘lanziano’, 
non identificabile con le ricerche scientifiche e di laboratorio, che pure vanno conside-
rate e sono venute a farne parte»73.

Certo, ad oltre trent’anni di ricerche da quella mostra, ci scopriamo più ricchi di strumenti. Gra-
zie alle indagini storico artistiche conosciamo meglio il contesto in cui la pittura di Caravaggio 
nacque e fiorì. Sono stati assestati e allargati i cataloghi di molti degli artisti presenti a quella 
esposizione. Conosciamo in modo più dettagliato, grazie alla diagnostica più sofisticata, la tecni-
ca del pittore. Abbiamo meno dubbi sul ruolo dei committenti nello sviluppo culturale e artistico 
del Merisi. Tuttavia, dopo l’agnizione della Cattura di Cristo di Dublino, avvenuta a soli cinque 
anni dalla mostra newyorkese, non è stato più possibile attribuire con certezza un solo dipinto a 
Caravaggio, e l’unica mostra antologica promossa da allora si è dichiarata fermamente contraria 
ad usare uno strumento di attribuzione che non fosse quello dei documenti o delle fonti74. Il 

70 Il Pastore che suona il flauto di Savoldo fu acquistato dal Paul Getty Museum, e, per quanto riguarda Caravag-
gio, il Ragazzo morso dal ramarro all’epoca della mostra ancora in collezione Korda, entrò a far parte della colle-
zione della National Gallery di Londra e La negazione di Pietro di quella del Metropolitan Museum di New York.
71 Van Tuyll 1985, p. 484.
72 Previtali 1985, p. 70.
73 Gregori 2010, p. 17.
74 F. Buranelli, R. Vodret, Caravaggio assoluto, in Caravaggio, a cura di F. Buranelli, C. Strinati, R. Vodret (catalogo 
della mostra, Roma 2010), Skira, Milano 2010, in particolare, p. 18.
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1. Jennifer Montagu (Londra, 1931), foto Ian Jones.

Ciò che la rende unica fra i nostri colleghi è la sua meravigliosa concentrazio-
ne sul particolare e sul concreto. Si impegna a fondo per dirci, con le famose 
parole di [Leopold von] Ranke, come erano le cose in realtà. La sua conoscen-
za degli archivi e dei monumenti ci ha reso possibile visitare, per suo tramite, 
le botteghe e vedere i loro prodotti nascere come se noi fossimo veramente 
presenti. Questa, ne sono convinto, è la strada lungo la quale la storia dell’arte 
dovrebbe procedere, se non vuole perdere la sua giusta direzione1.

Così si rivolgeva nel 1991 Ernst Gombrich a Jennifer Montagu, due anni dopo la pubblicazione 
del suo Roman Baroque Sculpture. The Industry of Art, per i tipi della Yale University Press (New 
Haven/London 1989)2, nel discorso tenuto in occasione del pensionamento della studiosa dal 
Warburg Institute, dove aveva iniziato i primi tirocini nel 1952, poco più che ventenne, e dove 
avrebbe trascorso due decenni come curatrice della collezione fotografica a partire dal 1971. 
Nonostante nel complesso ampiamente elogiativo ed affettuoso, il discorso non celava il piglio 
professorale tipico del relatore di tesi insoddisfatto dai ritardi dell’allieva, che non aveva ancora 
pubblicato l’elaborato dottorale discusso al Warburg più di trent’anni prima: un rimprovero 
andato a buon fine (The Expression of the Passions. The Origin and Influence of Charles Le Brun’s 
«Conférence sur l’expression générale et particulière» sarebbe stato dato alle stampe nel 19943) e 
di certo sottilmente ironico, se si pensa che appena l’anno prima, nella primavera del 1990, la 
“giovane allieva” era stata invitata da Henry Millon al Center for Advanced Studies in Visual Arts 
della National Gallery di Washington per tenere le Andrew W. Mellon Lectures in the Fine Arts, 
forse il ciclo di conferenze più prestigioso cui uno storico dell’arte possa oggi essere invitato a 
prendere parte. A leggere tra le righe, oltre alla stima e all’affetto, nelle parole di Gombrich non 
sembra però fuori luogo vedere anche un po’ di imbarazzo, soprattutto per quella citazione da 
Ranke riferita alla volontà della Montagu di presentare sempre le cose «come erano in realtà»: 

Sono riconoscente alla Biblioteca Hertziana per la generosa accoglienza accordatami nell'occasione della stesura 
di questo saggio. 

1 E.H. Gombrich, Cara Jennifer…, in «Il giornale dell’arte», 9, 1991, 94, pp. 61-62, in part. p. 62.
2 J. Montagu, Roman Baroque Sculpture. The Industry of Art, Yale Univ. Press, New Haven-London 1989, con 
dedica a Jean Michel Massing.
3 J. Montagu, The Expression of the Passions. The Origin and Influence of Charles Le Brun’s «Conférence sur 
l’expression générale et particulière», Yale Univ. Press, London-New Haven 1994, p. XIII: «this book is a reworking 
of my doctoral thesis, presented in 1959. To explain why it has taken so long to publish it would require a resumé 
of my life during the past thirty-odd years; but I should rather provide some explanation of why, after so many 
years, I have decided to present it to the public».

Jennifer Montagu 
Roman Baroque Sculpture: 

the Industry of Art 
1989 

Lucia Simonato
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si trattasse degli eccessi di un formalismo stilistico e di un biografismo letterario, sia che si 
trattasse di inseguire approcci iconologici o teorici unilaterali. Ripartire dalle opere coincise 
per entrambe, in un certo senso, con la scelta di una via di libertà per mettere in una nuova 
prospettiva le componenti della disciplina5: una disciplina che, problematizzando in par-
ticolare l’approccio attributivo, poteva puntare al recupero di nuove categorie oggettuali e 
tematiche prima neglette e quindi a traguardi scientifici ed intellettuali più ambiziosi. 
Se per Paola Barocchi si può ricordare l’amicizia con Ulrich Middeldorf, gli interessi per 
la medaglistica e le arti applicate espressi anche attraverso l’attività editoriale della SPES e 
l’impegno didattico, tanto quanto il supporto all’attività scientifica del Museo nazionale 
del Bargello, non stupisce di trovare nei primi anni Cinquanta Jennifer Montagu (come lei 
stessa ricorda nel corso di una bella intervista apparsa su Perspective nel 2011) ad Oxford, 
intenta a leggere la Storia dell’arte di Adolfo Venturi e ad interrogarsi sul significato dell’e-
spressione «della bottega di»6, oppure dentro l’Ashmolean Museum, a seguire le lezioni di 
Gombrich, Slade Professor of Fine Art7: un modo di far lezione davanti alle opere che lo 
studioso d’adozione inglese, già autore della fortunatissima Storia dell’arte8, aveva appreso 
a Vienna dal suo maestro Julius von Schlosser, solito, come ricordava l’allievo, a svolgere 
parte del corso universitario nella sezione di arti applicate del Kunsthistorisches Museum 
di cui era stato curatore, esortando gli studenti ad indagare di volta in volta un’opera 
diversa e a collocarla nel periodo storico di appartenenza9. Riproposto ad Oxford, l’e-
sercizio aveva portato Gombrich a confrontarsi con una giovanissima Montagu che, per 
ammissione del suo stesso futuro relatore di tesi, “voleva sapere sui bronzi più di quanto 
egli potesse dirle”10. Il proseguo è noto. Tra il 1952 e il 1953 la studiosa schedò al Warburg 

5 Si veda D. Levi, Paola Barocchi, in «Burlington Magazine», 153, 2016, pp. 900-901, in part. p. 900, con un rife-
rimento alla prima monografia pubblicata dalla studiosa, su Rosso Fiorentino, e alla sua presa di distanza dalle 
categorie a priori, sottolineata già nella recensione di F. Hartt, Rosso Fiorentino by Paola Barocchi, «Art Bulletin», 
34, 1952, 1, pp. 63-69, in part. p. 67: «Art historians frequently experience the temptation to interpret specific 
works according to a priori categories, and Miss Barocchi’s point is rightly taken if limited to a warning against 
this danger. She objects on two further grounds: that there is no agreement between individual scholars on the 
nature of Mannerism, and that none of the definitions offered can possibly apply to all the artists forced to as-
semble on the “teatrino manieristico”».
6 Si veda J. Montagu, «Au point de départ, une énigme...»: La pratique d’une historienne de l’art, intervista a cura di 
M. Boudon-Machuel, A.-L. Desmas e B. Gady, in «Perspective», 2010/2011, 3, pp. 411-418, poi riedita in inglese 
con il titolo An Interview with Jennifer Montagu, in The Eternal Baroque. Studies in Honour of Jennifer Montagu, a 
cura di C. Miner, Skira, Milano 2015, pp. 13-21 (edizione che sarà presa qui a riferimento, d’ora in avanti Mon-
tagu 2015a), in part. p. 14: «when I was at Oxford I read Adolfo Venturi’s history of Italian art, and I noted that he, 
like others, speaks of works as “of the school of”, but without ever really defining the notion». Sull’importanza 
dei volumi Venturi ancora negli anni Sessanta si veda la recensione di I. Lavin, a Pope-Hennessy, John Wyndham: 
Italian High Renaissance and Baroque Sculpture, Greenwich, Conn., 1963 («Art Bulletin», 47, 1965, pp. 378-383, 
in part. p. 378): «the serious student will still have to refer to the relevant volumes of Venturi, but mainly for il-
lustrations of minor works by minor artists; it is to Pope-Hennessy that he will turn for up-to-date information 
and critical analysis of the really significant artists and monuments».
7 Cfr. il ricordo della stessa Montagu sull’avvicendamento di Gombrich a Kenneth Clark nella cattedra oxonien-
se: J. Montagu, Professor Gombrich as slade professor, in «Art Quarterly», 17, 1994, p. 56.
8 E. Gombrich, The Story of Art, London 1950.
9 Si veda il breve An Autobiographical Sketch, in E.H. Gombrich, The Essential Gombrich. Selected Writings on Art 
and Culture, a cura di R. Woodfield, Phaidon, London 1996, pp. 21-36, in part. pp. 24-26.
10 Gombrich 1991, p. 61: «a meno che la memoria non mi abbia ormai abbandonato del tutto, c’era solo una 
studentessa che veniva piuttosto frequentemente a questi incontri nell’Ashmolean, e quella eri tu Jennifer. Penso 
che il tuo interesse per la storia dell’arte sia stato stimolato dalla tua familiarità con quel gran collezionista e 

non solo, dunque, concedendo poco spazio a teorie che scendessero a patti con approssimate 
«generalizzazioni», ma anche, forse, al di là di ogni fideistica emulazione per mentori e maestri.
Per uno strano cortocircuito, l’elogio nel discorso di Gombrich alla «meravigliosa concen-
trazione sul particolare e sul concreto» della Montagu ricorda un passaggio dell’intervista 
a Paola Barocchi, condotta appena due anni più tardi, nel 1993, nel contesto dell’Art His-
tory Oral Documentation Project patrocinato dal Getty Center for the History of Art and 
the Humanities. Imputandolo alla propria discendenza da una famiglia di orafi, la storica 
dell’arte italiana aveva ricordato come avesse passato l’infanzia a «toccare gli oggetti», cosa 
che le aveva insegnato quanto l’oggetto dovesse «essere vissuto» e «osservato nel suo detta-
glio», in modo da dargli «una sua individualità, a collocarlo nel tempo, a collocarlo nelle sue 
connotazioni ovviamente materiche e stilistiche»4. Nate a distanza di una manciata d’anni 
ed attente entrambe, negli studi come nella vita, a non dare mai per scontato il valore del-
le cose (e delle persone), ripartire dalle opere significò per le due studiose (per quanto in 
percorsi del tutto indipendenti e con esiti editoriali così diversi) svicolarsi innanzitutto da 
certi romanticismi che ancora nell’epoca post-bellica assediavano la storia dell’arte, sia che 

4 P. Barocchi, La conoscenza dell’esperienze figurative, intervista a cura di L. Passerini e M. Perosino, The J. Paul 
Getty Trust, Los Angeles 1994 (Art History Oral Documentation Project).

2. J. Montagu, Roman Baroque 
Sculpture. The Industry of Art, 
New Haven-London 1989  
(tav. XIV).
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co determinismo nella verifica dei rapporti tra arte e società, spesso espressi da Gombrich16, im-
pegnato all’epoca nei primi studi sulla percezione (Art and Illusion venne pubblicato nel 1960). 
Alle prese in quel momento insieme a Pope-Hennessy con la stesura del catalogo sulla 
scultura del Victoria and Albert17, Ronald W. Lightbown, in una lungimirante recensione 
a Bronzes edita sul Burlington nel 1964, poteva dunque elogiare entusiasticamente le capa-
cità di sintesi di «Dr Montagu», soffermandosi in particolare sul suo «style, which blends 
enthusiasm with an agreeable pungency», in grado di tradurre «her careful scholarship so 
skilfully into an attractive and readable form»18: un’abilità non meramente stilistica (di 
bella scrittura), ma soprattutto di nitida messa a fuoco dei dettagli, capace di dare vita 
ai dati concreti senza mai farli scadere in sterile erudizione; un’abilità destinata a restare 
una costante importante della produzione letteraria della Montagu anche nelle imprese 
editoriali meno divulgative che sarebbero seguite a Bronzes, alle quali, peraltro, veniva 
esortata dallo stesso Lightbown: «Dr Montagu must clearly give us a much longer study of 
a subject which she has shown herself so capable of illuminating»19.
Riportato in chiusura della breve recensione, questo invito merita attenzione per due mo-
tivi. Innanzitutto, lascia intendere quanto poco prevedibile fosse in quegli anni lo sviluppo 
del tema per il quale la Montagu stava optando: non la decisione di concentrarsi su epoche 
ritenute tradizionalmente più rigogliose di questa produzione metallica, come quella rina-
scimentale o manierista, ma la scelta fin da subito di circoscrivere l’ambito delle proprie 
ricerche all’Italia (e in parte alla Francia) del Sei e Settecento. Si trattava di un interesse di 
certo sollecitato dalla tesi di dottorato da poco discussa su Le Brun, ma di fatto tutt’altro che 
ovvio, già solo se si considera la scarsa attenzione fino a quel momento concessa in biblio-
grafia ai bronzetti barocchi, e soprattutto la mancanza di una loro contestualizzazione nella 
più ampia vicenda degli studi di scultura. Nel 1963 Pope-Hennessy, ad esempio, li escludeva 
completamente da The Italian High Renaissance and Baroque Sculpture (terzo volume della 
sua Introduction to Italian Sculpture)20, dove all’arte del Seicento (o meglio, berniniana) ve-
nivano peraltro riservati solo pochi capitoli. Lo stesso anno però ne lamentava la rarità alla 
mostra londinese del 1961 («the baroque section of the exhibition was less full than one 

16 Celebre la sua critica nel 1953 all’opera di Hauser: cfr. E.H. Gombrich, The Social History of Art by Arnold Hauser, in 
«Art Bulletin», 35, 1953, 1, pp. 79-84. Per il rapporto tra lo storico dell’arte e la connoisseurship si veda la gustosa ammis-
sione in Gombrich 1996, p. 34: «so you see that I moved in a certain sense outside the charmed circle of art history. By 
the ‘charmed circle’ I mean the people who say, “You know this picture will come up at Christie’s in three weeks’ time. 
Do you really think it is by Luca Giordano? And if it is, how much do you think it will fetch?” I have never been able to 
join in these conversations, and I’m still unable to do so». Cfr. inoltre il ricordo di quegli anni su Gombrich della stessa 
Montagu 1994, p. XIII: «the thesis on which this book is based was written under the guidance of Professor Ernst Gom-
brich. It was he who first drew my attention to the fact that the depiction of facial expression in art posed a problem 
worthy of examination, and who suggested Le Brun’s lecture as the best way into this study. My debt to his supervision, 
and the innumerable suggestions he made as to possible lines of research, is incalculable. Even thirty years ago I should 
have found it hard to say which ideas come from him, and which I had thought of myself under his direction, but I know 
that, if the work has any merit, it is only thanks to the patient interest he took in its preparation».
17 J. Pope-Hennessy e R. Lightbown, Catalogue of Italian Sculpture in the Victoria and Albert Museum, Her Majesty’s 
Stationery Office, London 1964.
18 R.W. Lightbown, Montagu, Jennifer: Bronzes 1964, in «Burlington Magazine», 106, 1964, pp. 429-430.
19 Lightbown 1964, p. 430.
20 J. Pope-Hennessy, An Introduction to Italian Sculpture, 3 vols. (I. Italian Gothic Sculpture, 1955; II. Italian Re-
naissance sculpture, 1958; III. Italian high Renaissance and Baroque sculpture, 1963), Phaidon, London 1955-1963.

le foto di gemme e cammei donate all’istituto da Ernst Kris11: un istituto al quale si in-
dirizzò anche perché, stando alle sue parole, affascinata dal rivoluzionario Architectural 
Principles in the Age of Humanism di Rudolf Wittkower, edito tre anni prima (1949)12. Nel 
1954 pubblicò il suo primo contributo scientifico, intitolato A Renaissance Work Copied by 
Wedgwood, che la portò ad entrare per la prima volta in un archivio13. Nel 1959 conseguì 
il dottorato. 
Quattro anni più tardi la Montagu dava alle stampe a Londra Bronzes, un’agile introduzione ai 
“bronzetti” da Filarete a Degas14, non solo esprimendovi lucide e mature valutazioni qualitative, 
ma anche affrontando problemi di tecnica, stile, iconografia e rapporto con l’antico, trattando 
di oggetti d’uso verificati nella loro funzione (dai calamai ai candelabri) ed intrecciando consi-
derazioni attributive con notizie su vicende di mercato e di collezionismo. Attingendo tanto da 
osservazioni autoptiche, quanto da fonti documentarie di varia natura, alcuni temi destinati a 
ritornare più volte e sotto diverse angolature nella produzione scientifica della studiosa vi affio-
rarono qui per la prima volta: l’uso e la circolazione dei modelli, in un sempre complesso equi-
librio tra serialità e autografia; le varie, possibili forme di collaborazione fra gli artisti e le diverse 
maestranze specializzate; e l’importanza, sovrastorica, di certi processi tecnici come quelli della 
duplicazione del rilievo (vivente o meno) attraverso i calchi. L’ampia autonomia metodologica e 
complessità di approccio già esibite in questo volume non trova corrispettivi nel modo con cui, 
negli stessi anni, la stessa produzione metallica veniva prevalentemente indagata: di certo non 
nelle contemporanee letture formali/attributive di John Pope-Hennessy, recensore proprio nel 
1963 sul Burlington Magazine della mostra itinerante Italian Bronze Statuettes, che tra il 1961 e il 
1962 aveva portato da Londra ad Amsterdam a Firenze molti tra i più rappresentativi bronzetti 
italiani del Rinascimento15. Più suggestivi, forse, furono per la Montagu gli scetticismi non solo 
nei confronti della connoisseurship come unica via della storia dell’arte, ma anche verso ogni sec-

benefattore del Victoria and Albert Museum e del Warburg Institute che era Walter Hildburghe. In ogni caso 
era chiaro che già allora tu volevi sapere sui bronzi dell’Ashmolean più di quanto io potessi dirti». Si veda anche 
Montagu 2015a, p. 13, dove la studiosa ricorda le condizioni privilegiate di accesso all’Ashmolean dell’epoca: 
«while at Oxford I spent much of my time at the Ashmolean Museum. It was a lot easier to study the collection 
than today: I was given the key to the cases and could take the bronzes in my hands!».
11 Gombrich 1991, p. 61: «ma guardando l’annuario del Warburg Institute scopro che la realtà è molto più com-
plessa. È vero che vi ho scoperto che nel 1952/1953 miss Jennifer Montagu lavorò presso la collezione fotografica 
come assistente volontaria per due mesi, catalogando e schedando le fotografie di gemme e cammei donate dal 
dott. Ernst Kris, e che più tardi lessi che miss Montague continuò a lavorare come assistente provvisoria fino al 
1955». Si veda anche Montagu 2015a, p. 13: «Ernst Kris had given his collection of photographs of engraved gems 
and crystals to the Warburg and, since I was at that moment unemployed, Gombrich asked me to put them into 
the photograph collection; that is how I began working on the photo collection of the Institute».
12 J. Montagu, «A Family, Not an Institute». The Warburg Institute in the 1950s, in «Vorträge aus dem Warburg-Haus», 12, 
2015 (d’ora in avanti Montagu 2015b), pp. 53-63, in part. p. 56: «Wittkower had published his Architectural Principles in 
the Age of Humanism in 1949 (one of the books that drew me to the Warburg) and was still working on various aspects 
of proportion».
13 J. Montagu, A Renaissance Work Copied by Wedgwood, in «Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», 
17, 1954, pp. 380-381. Cfr. Montagu 2015a, p. 14: «it was a modest note, but even for that I went and worked in 
the Wedgwood archives».
14 J. Montagu, Bronzes, Weidenfeld and Nicolson, London 1963; edito quindi sia in italiano da Mursia con il titolo 
Bronzi (U. Mursia, Milano 1965), sia in francese (Les bronzes, Ed. Haschette, Paris 1965) e in tedesco (Bronzen, 
Ariel Verl., Frankfurt am Main 1968).
15 J.W. Pope-Hennessy, Italian Bronze Statuettes. I e Italian Bronze Statuettes. II, in «Burlington Magazine», 105, 
1963, pp. 14-23 e 58-71.
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pur rigogliosi, in corso in quegli anni sull’arte barocca italiana ancora non si erano interessati. 
Significava, ad un confronto con il selezionato catalogo berniniano di Wittkower (edito nel 
1955, mentre ancora lo storico berlinese si trovava a Londra, ed aggiornato nel 1966, quando 
già si era trasferito a New York da dieci anni)27, allargare il campo della ricerca nei confronti 
tanto delle opere quanto degli artisti, non solo valorizzando figure prima neglette quali Anto-
nio e Giuseppe Giorgetti, ma anche contribuendo a definire il loro ruolo all’interno della com-
mittenza romana seicentesca28. Significava quindi ricalibrare il rapporto arte e società, centrale 
tanto nelle periodizzazioni di Art and Architecture29, quanto nelle contemporanee indagini di 
Patrons and Painters edito da Francis Haskell nel 1963, puntando l’accento non solo (ovvia-
mente) sulle trame relazionali emerse da quegli studi, quanto soprattutto sull’importante tema 
della “fortuna visiva” delle opere d’arte, che le indagini sul collezionismo dello storico inglese 
avevano contribuito a mettere in luce: un aspetto, quello della fortuna visiva che, nelle sue mol-
teplici declinazioni, sarebbe divenuto essenziale anche negli studi della Montagu, soprattutto 
per risolvere in una valenza positiva i diversi episodi di serializzazione dell’arte presenti nella 
produzione barocca. Significava, infine, possedere uno strumento per poter porre nella giusta 
prospettiva l’opera e la ricezione dell’altro grande campione della scultura seicentesca romana, 
al quale fino a quel momento Bernini, anche grazie alla sua centralità in Art and Architecture30, 
aveva serenamente rubato la scena, ovvero Alessandro Algardi.
L’invito espresso da Lightbown alla fine della recensione del 1964 sottende però anche un 
altro punto di interesse che merita di essere sviluppato, ovvero l’idea che Bronzes rappre-
sentasse la superficie visibile di una conoscenza ben più profonda già padroneggiata dalla 
studiosa. Si tratta di un’osservazione preziosa, non solo perché è riscontrabile nelle altre 
pubblicazioni che della Montagu sarebbero seguite, ma anche perché è utile per compren-
dere il suo metodo di lavoro e in particolare la genesi di Roman Baroque Sculpture:

in the course of my research on Algardi I had found at least partial answers 
in so far as they concerned his own production, and, while working on the 
literature and in the archives, I had encountered evidence concerning other 
sculptors. It seemed a worthwhile undertaking to put this information to-
gether […]. I have since become persuaded that such a publication might 
spare others much of the research that I had to undertake, while providing 
a useful introduction for students of baroque sculpture31.

In un contesto assai favorevole, come quello degli studi storico-artistici anglosassoni degli 

27 R. Wittkower, Gian Lorenzo Bernini. The Sculptor of the Roman Baroque, Phaidon Press, London 1955 (seconda 
edizione: London 1966).
28 J. Montagu, Antonio and Gioseppe Giorgetti: Sculptors to Cardinal Francesco Barberini, in «Art Bulletin», 52, 
1970, pp. 278-298.
29 Cfr. A. Payne, Rudolf Wittkower, Bollati Boringhieri, Torino 2011, pp. 28-32.
30 Si veda R. Wittkower, Foreword (1957), nel suo Art and Architecture in Italy. 1600 to 1750, Penguin Books, 
London 1958, p. XXII: «but it was Bernini, the greatest artist of the period, who with his poetical and visionary 
masterpieces created perhaps the most sublime realization of the longings of his age»; citato da L. Barroero, nella 
premessa (Wittkower vent’anni dopo) alla riedizione italiana del 1993 (R. Wittkower, Arte e architettura in Italia. 
1600-1750, Einaudi, Torino 1993), pp. XXIX-XXXVI, in part. p. XXXI. 
31 Montagu 1989, p. VIII.

would have wished»)21, segnalando specialmente l’assenza di quei bronzetti che avrebbero 
potuto essere messi in relazione con il Nettuno di Gian Lorenzo, da poco acquisito dal Vic-
toria and Albert (1950). Né, d’altra parte, diversamente si era mosso Rudolf Wittkower, che 
nel 1928 aveva attributo ad Algardi, su una periferica rivista italiana (Rassegna marchigiana), 
il gruppo bronzeo della Madonna con Bambino riconosciuto ad Urbino nel Palazzo Ducale 
(più noto ora nell’esemplare berlinese al Bode Museum)22, senza poi però spendere nel suo 
imponente Art and Architecture in Italy. 1600 to 1750, pubblicato a Londra nel 1958, una sola 
parola su queste opere in metallo del maestro bolognese. 
All’interno di Bronzes, il motivo di questa “sfortuna” negli studi veniva lucidamente indivi-
duato dalla Montagu nella tendenza alla «industrializzazione» che, apparsa con Giambolo-
gna, aveva finito per caratterizzare i bronzetti sei e settecenteschi: una industrializzazione 
(in un’accezione che poi ritornerà anche nel titolo di Roman Baroque Sculpture) intesa in-
nanzitutto come netta distinzione nel processo artistico tra una prima fase creativa sotto la 
responsabilità di uno scultore (disegno, modellazione in cera o terracotta), e una seconda 
fase operativa (in questo caso, di fusione) a carico di maestranze il cui lavoro era consi-
derato a tal punto «servile» da non avere nemmeno il privilegio di essere attestato da una 
firma sull’opera23. Invitata già nel 1963 da Michael Jaffé a tenere a Cambridge una lezione 
proprio sui bronzi sei e settecenteschi24, la studiosa affrontò il tema nella seconda metà de-
gli anni Sessanta in una serie di pioneristici saggi scientifici25, illustrando lo stato dell’arte 
(«the small bronzes of the Roman Seicento have been largely neglected by historians of both 
seicento sculpture and of bronzes, yet their importance to both subjects is considerable»), 
la problematicità insita nello statuto di queste opere («one of several cases where a bozzetto 
has provided the model for a bronze which is all too often mistaken for a reduction») e le 
potenzialità ancora inesplorate annesse al loro studio: «a more serious study of such works 
would both illuminate a new development in the history of the small bronze, and provide a 
further insight into the working methods of some of the major artists of the period»26.
Muoversi in una zona d’ombra (e forse in questo davvero sembra di poter cogliere la felice eco 
di una lontana tradizione viennese) come quella del bronzetto barocco, né mezzo originale di 
espressione né semplice strumento di riproduzione, non significava dunque solo approfondire 
la conoscenza di una produzione negletta, ma soprattutto avere in mano una nuova chiave di 
accesso per ricostruire dall’interno un sistema complesso di relazioni artistiche che coinvolge-
vano, nella Roma seicentesca, anche i grandi protagonisti della scultura, ma del quale gli studi, 

21 Pope-Hennessy 1963, p. 68.
22 R. Wittkower, Un bronzo dell’Algardi a Urbino, in «Rassegna marchigiana», 7, 1928, pp. 41-44. Cfr. anche J. 
Montagu, Alessandro Algardi, Yale University Press, New Haven and London 1985 (d’ora in avanti Montagu 
1985a), pp. 348-350, cat. 43 C.
23 Montagu 1963, pp. 73-74.
24 Montagu 1985a, p. 235 nota 6.
25 J. Montagu, A Flagellation Group: Algardi or Du Quesnoy, in «Bulletin des Musées Royaux d’Art et d’Histoire», 
4. Série, 38/39, 1966/67, pp. 153-193; Eadem, Two Small Bronzes from the Studio of Bernini, in «Burlington Maga-
zine», 109, 1967, pp. 566-571 (d’ora in avanti Montagu 1967a tempestivamente menzionato da M.S. Weil nel suo 
A Statuette of the Risen Christ Designed by Gian Lorenzo Bernini, in «Journal of the Walters Art Gallery», 29/30, 
1966/1967, pp. 6-15, con tanto di ringraziamenti a «miss Jennifer Montagu»); e Eadem, «Hercules and Iole» and 
Some Other Bronzes by Foggini, in «Apollo», 87, 1968, pp. 171-175.
26 Montagu 1967a, p. 571.
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superamento grazie ad uno stratagemma dell’arguta ragazza e all’aiuto di un Irving Lavin 
improvvisatosi “chaperon”; infine la conquista dell’indipendenza e l’inizio di un’amicizia 
(sempre preziosa) con l’archivista. Il tutto, in un simpatico clima di rivendicazioni femmini-
ste quanto mai adatte all’epoca, che potevano rendere orgogliosa la studiosa per il risultato 
(non secondario) conseguito: «so the one thing that I really have done for the history of art 
is to enable women to enter the archives of Saint Peter’s!»37.
Nata sotto gli auspici dell’interesse per il collezionismo e la committenza sei e settecente-
schi, spronati da Patrons and Painters e degli studi di Hibbard, questa stagione di ricerche 
documentarie produsse, come è noto, diversi esiti editoriali monografici, tra i quali il vo-
lume di Jörg Garms sull’archivio Doria Pamphilj e il patronage artistico di Innocenzo X 
(1972), quello di Marilyn Aronberg Lavin sul collezionismo Barberini (1975) e quello di 
Minna Heimbürger Ravalli a partire dal fondo Spada (1977)38, così come la pubblicazione 
di testi di primario interesse quali il Diario di Alessandro VII, a cura di Richard Krauthei-
mer (1975)39. In un momento in cui in Italia gli studiosi ‘specializzati’ in scultura barocca 
non solo latitavano (in quegli anni ad occuparsi del tema in modo esclusivo era di fatto la 
sola Antonia Nava Cellini, visto che Italo Faldi era ormai alle prese per lo più con ricerche 
sul territorio)40, ma soprattutto si muovevano ancora con disagio nell’indagine di un’e-
poca sulla quale era gravata per un cinquantennio una tradizione critica così avversa41, fu 
questa officina internazionale di indagini documentarie sull’arte del Seicento a diventare 
l’interlocutore privilegiato, durante i suoi soggiorni romani degli anni Settanta e dei primi 
anni Ottanta, per la Montagu, estranea (anche per carattere) alle «emotive descriptions or 
subjective analyses»42 delle opere e sempre più affascinata dalle valenze oggettive dei dati 
d’archivio, soprattutto quando utili, ad un confronto con il dato figurativo, per mettere a 
fuoco gli ingranaggi tecnici della scultura: quegli stessi ingranaggi che il libro di Wittkower 
Sculpture. Processes and Principles, pubblicato postumo nel 1977, aveva da poco contribui-

37 Montagu 2015a, p. 21. Il ricordo sembra collocarsi opportunamente intorno alla metà degli anni Sessanta, dal 
momento che già in Montagu 1967a, p. 570, sono menzionate ricerche documentarie della studiosa nell’archivio 
della Fabbrica di San Pietro. 
38 J. Garms, Quellen aus dem Archiv Doria-Pamphilj zur Kunsttätigkeit in Rom unter Innocenz X., Böhlau, Wien 
1972 (si veda al riguardo la recensione di J. Montagu, Garms, Jörg: Quellen aus dem Archiv Doria-Pamphilj, in 
«Burlington Magazine», 117, 1975, pp. 677-678); M.A. Lavin, Seventeenth-Century Barberini Documents and 
Inventories of Art, New York University Press, New York 1975; M. Heimbürger, Architettura, scultura e arti minori 
nel barocco italiano: ricerche nell’Archivio Spada, Olschki, Firenze 1977. 
39 The Diary of Alexander VII. Notes on Art, Artists and Buildings, ed. by R. Krautheimer and R.B.S. Jones, in «Rö-
misches Jahrbuch für Kunstgeschichte», 15, 1975, pp. 199-236.
40 Per quanto riguarda lo stato degli studi italiani sulla scultura barocca nella seconda metà degli anni Cinquanta 
cfr. l’analisi di A. Nava Cellini, La scultura alla mostra del Seicento europeo, in «Paragone. Arte», 8, 1957, 89, pp. 
64-70. Non si può non ricordare anche gli interessi di Federico Zeri per questa produzione artistica già dai primi 
anni Sessanta, anche se espressi più come ‘collezionista’ (cfr. Il conoscitore d’arte: sculture dal XV al XIX secolo 
della collezione di Federico Zeri, a cura di A. Bacchi, Electa, Milano 1989, pp. 28-52) e sul mercato dell’arte.
41 Credo sia sufficiente l’excusatio non petita di Nava Cellini, nell’Introduzione del suo La scultura del Seicento, 
UTET, Torino 1982, p. 1: «dopo che gli studi si sono tanto estesi e approfonditi, oltre che nel campo letterario e 
generalmente culturale, anche in quello dell’arte figurativa del Seicento italiano, non sembra più discutibile né 
riprovata l’ammirazione per le manifestazioni architettoniche, pittoriche e plastiche di un periodo, che d’altra 
parte risulta innegabilmente assai depresso in campi come il sociale, il politico e l’economico, periodo del quale 
in antecedenza erano stati posti in rilievo massimo e quasi esclusivo i molti aspetti negativi».
42 Dalla recensione di J. Montagu a Sculpture: Processes and Principles by Rudolf Wittkower, in «Burlington Ma-
gazine», 121, 1979, p. 182.

anni Sessanta, dove era stata avviata un’importante riflessione sul barocco italiano ad opera, 
tra gli altri, di Rudolf Wittkower e Howard Hibbard32, e dove era in corso il felice amplia-
mento per il Sei e Settecento di alcune prestigiose collezioni londinesi, tra le quali quella 
del Victoria and Albert33, Jennifer Montagu aprì un vero e proprio cantiere di lavoro sulla 
scultura algardiana34, intesa come il perno intorno a cui far ruotare ricerche anche di più 
ampio respiro ed extra-individuali, lungo i due vettori, menzionati da Gombrich nel 1991, 
dello studio delle opere (sia de visu, sia grazie all’impiego nella fototeca del Warburg) e della 
conoscenza degli archivi romani35. Ad evocare il clima della metà degli anni Sessanta nella 
città papale, dove gli studiosi del barocco iniziavano a interessarsi ai fondi documentari in 
un vivace passaparola, è un ricordo della stessa Montagu: la richiesta a Wittkower, da parte 
della giovane studiosa, per sapere come entrare nell’archivio impenetrabile della Fabbrica 
di San Pietro; il coinvolgimento di Hibbard, più informato sulle procedure36; la difficoltà 
inaspettate, dovute al fatto che l’accesso era riservato tradizionalmente ai soli uomini; il loro 

32 Si veda l’Introduction di R. Wittkower in Art in Italy, 1600-1700, catalogo della mostra (Detroit 6 aprile-9 mag-
gio 1965) a cura di F. Cummings, The Detroit Institute of Art, Detroit 1965, pp. 11-21; e sempre di Wittkower il 
Foreword to the Second Edition (1964) al suo Art and Architecture in Italy. 1600 to 1750, Penguin Books, London 
1965, p. XXIII: «in the five and a half years since the appearance of the first edition of this book Italian Baroque 
studies have taken immense stride forward». Lo stesso anno, ovvero l’anno prima della riedizione aggiornata 
della monografia berniniana scritta dallo storico dell’arte tedesco (1966), venne pubblicato uno studio più divul-
gativo sullo scultore ad opera di Howard Hibbard (Bernini, Harmondsworth 1965), recensito entusiasticamente 
da J. Montagu: Bernini by Howard Hibbard, in «Burlington Magazine», 109, 1967, pp. 41-42 (d’ora in avanti 
Montagu 1967b). Per il rapporto durante gli anni Sessanta della studiosa con Wittkower, che ogni estate tornava 
a Londra dagli Stati Uniti, si veda il ricordo in Montagu 2015b, p. 58: «Wittkower moved in 1956 to Columbia 
in New York, but came back each summer […] and it was only in the next decade [ovvero negli anni Sessanta], 
when I had turned my attention to Roman baroque sculpture, that I got to know him rather better, falling on 
him each time he turned up, with a host of questions».
33 Cfr. Pope-Hennessy, Lightbown 1964, II, pp. 567-673, e la recensione di O. Raggio, Catalogue of Italian Sculp-
ture in the Victoria and Albert Museum by John Pope-Hennessy and Ronald Lightbown, in «Art Bulletin», 50, 1968, 
1, pp. 98-105, in part. pp. 103-105, dove sono ricapitolate le recenti acquisizioni sei e settecentesche del museo.
34 In Montagu 2015a, p. 16, la studiosa mette in relazione le prime attenzioni per Algardi con il saggio di Walter 
Vitzthum Disegni di Alessandro Algardi, in «Bollettino d’arte», 48, 1963, pp. 75-98. Fondamentale anche l’invito 
di Jaffé a Cambridge: cfr. Montagu 1985a, p. 235 nota 6 («I owe my own first serious encounter with Algardi to an 
invitation from Michael Jaffé to lecture in Cambridge on Italian baroque bronzes»). Che l’artista bolognese fosse 
diventato centrale nelle sue ricerche già dalla fine degli anni Sessanta lo confermano alcuni saggi: Alessandro 
Algardi’s Altar of S. Nicola da Tolentino and Some Related Models (in «Burlington Magazine», 112, 1970, pp. 282-
291) e Le Baptême du Christ d’Alessandro Algardi (in «Revue de l’art», 15, 1972, pp. 64-78). La prima attestazione 
a me nota, in cui si afferma che stava lavorando alla monografia dello scultore, è in A. González-Palacios, Bernini 
as a Furniture Designer, in «Burlington Magazine», 112, 1970, pp. 719-723, in part. p. 719: «the more famous  
Alessandro Algardi was responsible for the design of the bronze finials of the state armchair of Pope Innocent X: the 
documents and a drawing for this have been traced by Miss J. Montagu who will publish them in her monograph 
on the sculptor».
35 Si veda, in Montagu 2015a, la descrizione della prassi di lavoro della studiosa tra archivi e monumenti («I 
always taken a systematic approach») e le indicazioni sul «photo library», ovvero la raccolta di foto, organizzata 
dalla studiosa nel corso di anni di ricerca.
36 A conferma del pioneristico ruolo di ‘setacciatore’ di archivi romani rivestito da Hibbard nella prima fase dei 
suoi studi si veda anche il ricordo di Irving Lavin (Howard Hibbard 1928-84, «Burlington Magazine», 127, 1985, 
p. 305): «the first phase of Hibbard’s scholarly career centred on his pioneering archival studies of Roman archi-
tecture around the turn of the seventeenth century – comparable in richness to the vast accumulation of material 
half a century earlier by Johannes Orbaan. Whereas Orbaan’s was largely an undigested collection of documents, 
however, Hibbard gave his discoveries the organisation and interpretation of a sophisticated art historical mind. 
Hibbard’s work, which helped to inspire a veritable gold rush of American archival studies in Rome, shed much 
light on this woefully neglected terrain and resulted in a long series of publications».
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pianti o non specialisti’, diverso dalla «learned thesis» così come dal «glossy picture book»49, 
soprattutto in un momento in cui gli strumenti per abbordare tanto “sinteticamente”, quan-
to “sistematicamente” la produzione scultorea seicentesca romana ancora tardavano ad arri-
vare. E, come è noto, ad eccezione di alcuni volumi inseriti in precise collane quali lo studio 
di Faldi nel 1958 per la Garzanti (Serie saper tutto) e il volume di Nava Cellini nel 1982 per la 
UTET (Storia dell’arte in Italia)50, almeno in Italia sarebbero ancora mancati fino alla metà 
degli anni Novanta, ovvero fino a quando non videro la luce la Scultura del ’600 a Roma di 
Andrea Bacchi (1996) e Le sculture del Seicento a Roma di Oreste Ferrari (1999). 
In quest’ottica “introduttiva” si giustificava bene, d’altra parte, anche la scelta di un titolo 
principale tanto ampio quanto «Roman Baroque Sculpture» che, se da una parte capovolgeva 
volutamente l’assolutezza dell’epiteto «the Sculptor of the Roman Baroque» concesso a Ber-
nini da Wittkower sulla copertina della sua fortunatissima monografia, dall’altra tradiva però 
anche le aspettative di quanti forse, cogliendone il parallelo con the Roman Baroque Painting 
di Ellis Waterhouse51, ristampato per la terza volta nel 1976, si sarebbero magari aspettati un 
strumento di ricerca più asettico, meno indirizzato, come erano state appunto le liste (beren-
soniane) delle presenze di pittori ed opere nella città papale, fornite dallo storico inglese. Con 
questo testo edito per la prima volta nel 1937, il libro della Montagu poteva però condividere 
l’accezione del termine «barocco»: un’accezione in qualche modo “pre-wittkoweriana”52, inte-
sa cioè innanzitutto come un contenitore cronologico per indicare una produzione artistica 
circoscritta all’interno del diciassettesimo secolo53. Né sorprende di non trovare mai in Roman 
Baroque Sculpture l’impiego del termine «barocco» in un senso invece esplicitamente stilisti-
co, soprattutto considerando che con questa etichetta formale l’autrice si era già confrontata 
quattro anni prima nella Prefazione della sua monografia algardiana, arrivando a formulare 
quella che Gombrich nel 1991 avrebbe definito, non senza un po’ di ironia, come la «Legge di 
Montagu», forse l’unica generalizzazione che mai la studiosa si fosse concessa54: 

the obvious insufficiency of such broad classifications, and a closer investigation 
of seventeenth-century art, has shown the need for a category of baroque clas-
sicism, and it is here that Algardi has been placed. It must be emphasized that 
these pigeon-holes are the inventions of modern art historians, anxious to define 
and impose some order on the styles of the past. And not all artists are pigeons55.

49 Montagu 1967b, p. 42, a proposito dei «books of […] quality for the non-specialist».
50 I. Faldi, La scultura barocca in Italia, Garzanti, Milano 1958, e Nava Cellini 1982.
51 E.K. Waterhouse, Roman Baroque Painting: a List of the Principal Painters and their Works In and Around Rome, 
Phaidon, Oxford 1976 (ed. orig. Baroque Painting in Rome: the Seventeenth Century, Macmillan, London 1937).
52 Si veda Wittkower 1958, Foreword, p. XXII: «for the main divisions of the whole period I have used the terms, 
by now well established, of Early, High, and Late Baroque. Only recently have we been reminded that such ter-
minological barricades contain fallacies apt to mislead the author as well as his public. Yet no historical narrative 
is possible without some form of organization». Cfr. su questo punto T. Montanari, Il Barocco, Einaudi, Torino 
2012, pp. 6-7.
53 Montagu 1989, p. VIII: «It may be questioned why I have limited myself to seventeenth-century Rome […]. 
Only very occasionally have I cited similar, or varied, examples from outside seventeenth-century Rome, when 
these seemed of particular interest or relevance». Si consideri che il sottotitolo nella prima edizione di E. Wa-
terhouse, Roman Baroque Painting (London 1937), era The Seventeenth Century.
54 Gombrich 1991, p. 62: «la sola generalizzazione che Jennifer si sia permessa sul lavoro».
55 Montagu 1985, p. VIII. Il riferimento è al capitolo undicesimo (“High Baroque Classicism”: Sacchi, Algardi, and 

to a rivalutare come parte essenziale del processo artistico43. Impegnata in ricerche non su 
una collezione, ma su uno scultore (e dunque costretta a muoversi su fondi molteplici per 
ricostruire la vicenda delle opere dalla loro genesi alla loro musealizzazione), la Montagu 
integrò in questi anni con autonome indagini documentarie notizie archivistiche già edite, 
capitalizzando nel loro insieme dei preziosi spogli che, per esaustività e adesione alla realtà 
delle cose («new and often unsuspected factual information»)44, la portarono a superare 
gli interessi della ricostruzione biografica algardiana, aprendo la strada a quella riflessione 
più ampia sulla scultura barocca come “industria dell’arte”, che avrebbe informato Roman 
Baroque Sculpture: «the wealth of factual detail holds a fascination of its own, and should  
provide the foundations for any future work on this period of baroque Rome»45. 
Da questo cantiere di lavoro videro la luce, per via di “levare” (ovvero selezionando, ri-
spetto alla mole di dati raccolti), tre fondamentali risultati editoriali, in un intreccio di 
date e sovrapposizioni redazionali eloquenti. Nel 1985 vennero stampati i due tomi della 
monografia di Algardi per la Yale University Press, la cui prima stesura era già pronta nel 
1980. Nell’autunno dello stesso anno la Montagu fu invitata a tenere a Cambridge, in qua-
lità di Slade Professor, un ciclo di lezioni, rielaborate in parte (mentre la monografia era in 
via di pubblicazione) in tre saggi tra il 1981 e il 1986 (Architects and Sculptors in Baroque 
Rome del 1981, Bernini Sculptures not by Bernini del 1985 e Disegni, Bozzetti, Legnetti and 
Modelli in Roma Seicento Sculture del 1986)46, e quindi, dopo altre lezioni e conferenze, 
trasformate nel 1989 nei capitoli del libro Roman Baroque Sculpture47. L’anno successivo, 
mentre peraltro era in corso la traduzione in italiano del volume da parte di Alessandra 
Anselmi per Allemandi (Torino 1991), ebbero luogo le già citate Mellon Lectures di Wash-
ington, in seguito riprese ed edite nel 1996, sempre dalla Yale University Press, con il titolo 
Gold, Silver and Bronze. Metal Sculpture of the Roman Baroque. 
È partendo da questo intreccio che certe caratteristiche anche editoriali di Roman Baroque 
Sculpture possono essere meglio intese. Dopo il più consistente impegno della monografia 
algardiana, il volume del 1989, presentato nella Prefazione come una «useful introduction 
for students of baroque sculpture»48, puntava probabilmente a ritagliarsi uno spazio preciso 
all’interno di quella tradizione amabilmente anglosassone del libro ‘intelligente per princi-

43 R. Wittkower, Sculpture. Processes and Principles, Lane, London 1977 (e cfr. Barroero 1993, p. XXXII).
44 Montagu 1975, p. 677.
45 Ibidem.
46 J. Montagu, Architects and Sculptors in Baroque Rome, in «Bollettino del Centro Internazionale di Studi di 
Architettura Andrea Palladio», 23, 1981, pp. 71-83; Eadem, Bernini Sculptures not by Bernini, in Gianlorenzo Ber-
nini. New Aspects of his Art and Thought, a cura di I. Lavin, Pennsylvania State Univ. Press, University Park 1985, 
pp. 25-43 (d’ora in avanti Montagu 1985b); e Eadem, Disegni, Bozzetti, Legnetti and Modelli in Roman Seicento 
Sculpture, in Entwurf und Ausführung in der europäischen Barockplastik, a cura di Peter Volk, Schnell & Steiner, 
München 1986, pp. 9-30.
47 Cfr. Montagu 1989, p. VII: «this book is based on the lectures I gave as Slade Professor of the History of Art 
in Cambridge, in the autumn of 1980. At time I had completed the draft of the text of my book on Alessandro 
Algardi, and had, in writing it, become very much aware of how little was known about what I came to call “the 
industry of art”»; e p. 198 nota 9: «the complete series was given in Cambridge and repeated at University Col-
lege, London; five were given at Duke University in 1987, and individual lectures have been repeated in many 
places in England and America».
48 Montagu 1989, p. VIII.
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Nel reperimento e nell’intreccio dei singoli pezzi di questo puzzle articolatissimo, sta, di 
certo, uno dei pregi principali del libro, che ha ampliato l’orizzonte delle fonti documentarie 
e letterarie fino a quel momento praticate dagli storici dell’arte per lo studio della scultura 
barocca64, riportandole sistematicamente a confronto con il dato figurativo, con il dettaglio 
ornamentale e tecnico, con il disegno di progettazione o di fortuna visiva, con i particolari 
non esposti alla vista di statue e oggetti d’arredo, indagati in un apparato illustrativo che 
integra l’«acutezza del commento della Montagu»65 spesso anche grazie a scatti inediti, rea-
lizzati appositamente. Tra gli strumenti dell’autrice, oltre alle ricerche archivistiche già citate, 
emerge una valorizzazione di testi a stampa della prima età moderna capillare (come nel 
caso delle corrispondenze dei direttori dell’Accademia di Francia a Roma)66, e soprattutto 
un vaglio a tappeto della letteratura artistica barocca, adoperata tanto per vivacizzare con 
aneddoti e narrazioni l’andamento della prosa del volume (sempre percorso da una sottile 
ironia), quanto però anche per affidare direttamente a voci seicentesche snodi di nevralgica 
importanza e per prendere le distanze dalle più focose polemiche in corso tra gli specialisti. 
Ad esempio, se all’inizio del capitolo Founders and Sculptors, il rimando alle Vite di Giovan-
ni Baglione (Roma 1642) consente di introdurre la figura dei «fonditori» e dimostrarne il 
diffuso apprezzamento primo seicentesco («Rome in the early baroque age evidently prided 
itself on its bronze-founders, craftsmen first and foremost, but men whose skills were essen-
tial to the production of the finest art»67), legittimando addirittura un nuovo punto di vista 
negli studi («it is worth looking at the metal sculpture of baroque Rome from the point of 
view of these men, once so justly admired, but now largely forgotten in our celebration of 
inventive genius»68), è ancora una volta un aneddoto tratto da una fonte del diciassettesimo 
secolo ad essere citato nel primo capitolo sugli esordi degli scultori (Beginnings) in relazione 
al rapporto tra Gian Lorenzo e il padre Pietro, un tema che negli ultimi decenni era diventa-
to il banco di prova per la filologia attributiva degli studiosi berniniani69: 

Pope Urban VIII visited his father’s studio and, seeing the young sculptor at 

64 Così anche R. Enggass, nella sua recensione a Montagu, Jennifer: Roman Baroque Sculpture. The Industry of Art, 
New Haven/Conn.: Yale University Press, 1989, in «Burlington Magazine», 132, 1990, pp. 878-879, in part. p. 878.
65 Si veda E. Gombrich, Anche Bernini si serviva di scultori specializzati (la recensione all’edizione italiana di 
Roman Baroque Sculpture), in «Il giornale dell’arte», 9, 1991, 94, pp. 61-62, in part. p. 62: «curatrice della colle-
zione fotografica del Warburg Institute, la Montagu ha attinto al materiale e all’esperienza maturata nell’Istituto. 
Molte delle fotografie utilizzate sono edite qui per la prima volta e spesso sono le uniche immagini disponibili 
dell’opera che raffigurano. Alcune sono state realizzate in condizioni molto difficili, magari alla luce delle candele 
devozionali, altre raffiguranti dettagli sono di qualità sorprendente. Quella che ritrae la griglia della Cappella 
Paolina, ad esempio, è abbastanza precisa da rivelarci che le foglie di vite e le lucertole che vi compaiono sono 
state ricavate per fusione da esemplari reali, senza nessun ritocco di lima o cesello. Questo è uno dei molti casi 
in cui l’acutezza del commento della Montagu è perfettamente completato dalla documentazione fotografica».
66 A. de Montaiglon, Correspondance des directeurs de l’Académie de France à Rome avec les surintendants des 
bâtiments, Charavay, Paris 1887-1912.
67 Montagu 1989, p. 48.
68 Ibidem.
69 A rilanciare in questi anni il problema fu l’arrivo al Metropolitan nel 1976 del Baccanale con fauno importunato da 
due fanciulli (cfr. O. Raggio, A New Bacchic Group by Bernini, in «Apollo», 108, 1978, pp. 406-417, e per l’importante 
ruolo di Zeri nella vicenda attributiva, Idem, Bernini contro Bernini, edito in Mai di traverso. Storie di quadri, di libri, di 
persone, Longanesi, Milano 1982, pp. 94-97) e al Getty nel 1987 del Bambino con drago (cfr. I. Lavin, Five New Youthful 
Sculptures by Gianlorenzo Bernini and a Revised Chronology of his Early Works, in «Art Bulletin», 50, 1968, pp. 223-248). 

Come specificava il sottotitolo dal sapore riegliano (The Industry of Art), il volume era foca-
lizzato sul problema dell’“industria dell’arte”, ovvero sulla «relationship between artists and 
their works from the point of view of the process of creation, rather than just regarding them 
as the result of genius»56. In un momento in cui gli studi su Bernini stavano con decisione 
facendo emergere il suo ruolo di «inventore» (ampliandone conseguentemente il catalogo) 
e la stessa Montagu aveva già approfondito questo aspetto per Algardi nella monografia da 
poco edita57, il libro contrapponeva all’eccezionalità del singolo artista l’importanza delle 
prassi operative diffuse a Roma durante il Seicento tra più scultori (Bernini compreso), e 
questo senza scadere né nelle forzature concettuali di una riscrittura storica («it should be 
remembered that this book is not a history of Roman baroque sculpture»58), né nelle sec-
chezze di una mappatura didascalica per elenchi di scultori («the artists are cited, not for 
their individual interest or their personal achievements, but merely in so far as their activity 
exemplifies some aspect of the industry of art»59), ovvero risolvendo il rapporto arte/società 
a tutto vantaggio delle opere e senza ricorrere ad aprioristici schemi interpretativi, nemme-
no i più consueti (visto il soggetto trattato) come quello della successione dei pontificati: 
«I like to begin with the object in order to arrive at a more general view of the society that 
created them»60. D’altra parte, neppure la forma che il volume venne ad assumere era stata 
scelta aprioristicamente, prima dell’avvio delle ricerche, quanto piuttosto al contrario aveva 
aderito ai punti di interesse emersi nel corso di anni di indagini, grazie ad un metodo di 
lavoro definito dalla sua stessa autrice “induttivo” («an inductive method»61). Da una mol-
teplicità di casi concreti e particolari, spesso solo tangenti il problema delle prassi artistiche 
(«there are no written sources to tell us how sculpture was produced»62), la studiosa aveva 
cercato di illustrare dei processi, dalla cava alle tavole imbandite con trionfi effimeri, dalla 
prima formazione degli artisti alle più dettagliate specializzazioni, immaginandoli con gran-
di cautele come condivisi da più scultori («one can only quote the specific cases, and attempt 
to generalise from them»)63 e componendo in questo modo un puzzle di varianti possibili, 
senza affondi né geografici né cronologici più ampi rispetto alla Roma del Seicento.

Duquesnoy) di Art and Architecture (Wittkower 1958, pp. 169-180). Sul tema della periodizzazione della scultura 
tra Sei e Settecento la studiosa sarebbe tornata nel 2001, ovvero in un momento in cui le sue attenzioni si erano 
ormai rivolte al diciottesimo secolo: J. Montagu, The Aesthetics of Roman Eighteenth Century Sculpture: Late 
Baroque, Barochetto or “a Discrete Art Historical Period”?, De Prom, Baarn 2001. Si consideri però anche l’intro-
duzione scritta a quattro mani con Joseph Connors, all’edizione rivista di Art and Architecture in Italy. 1600 to 
1750, Yale Univ. Press, New Haven 1999, pp. IX-XV, in part. p. XI.
56 Montagu 2015a, p. 14.
57 Si consideri ad esempio l’introduzione di M. Worsdale, Bernini inventore, in Bernini in Vaticano, cat. della 
mostra (Città del Vaticano, Braccio di Carlo Magno, maggio-luglio 1981), a cura di V. Martinelli, M. Fagiolo, 
M. Worsdale e L. Tocci, De Luca, Roma 1981, pp. 231-236, alla sezione della mostra Arti decorative, apparati, 
scenografie. Si trattava di un tema del quale, già nel 1970, aveva iniziato ad occuparsi Alvar González-Palacios 
(González-Palacios 1970, pp. 719-723, in part. p. 719: «in the case of Bernini and of his contemporaries, however, 
such a situation is absurd. A profound interest in decoration is typical of most of the great Seicento artists, even 
if it often remains unnoticed by art historians»).
58 Montagu 1989, p. VIII.
59 Ibidem.
60 Montagu 2015a, p. 14
61 Montagu 1989, p. VIII.
62 Ibidem.
63 Ibidem.
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tenzione del pubblico internazionale grazie alla traduzione in inglese che nel 1981 aveva 
dato alle stampe Alison Luchs76, e nonostante la vivace curiosità espressa dalla Montagu 
nel secondo capitolo per il «fascinating and exemplary book» di Christiane Klapisch-Zu-
ber, Les maitres du marbre (Parigi 1969)77, si fatica a pensare che questi testi o altri possano 
essere stati un punto di riferimento per la studiosa al momento della stesura di Roman Ba-
roque Sculpture, soprattutto considerando quanto, dalle prime perplessità sull’espressione 
venturiana «della bottega di» fino alle indagini sui bronzetti barocchi, le sue attenzioni ap-
paiono realmente trovare una sorta di coronamento in questo volume, all’interno di una 
crescita scientifica che si legge all’unisono. Attenta a selezionare casi lontani dai riflettori o 
angolature inedite di episodi noti, così da garantire un’adesione alla realtà delle cose non 
inquinata da polemiche in atto o partigianerie, l’autrice non evitò però di confrontarsi 
con alcuni degli interessi più attuali emersi nel frattempo negli studi, come il tema dell’an-
tico (approfondito da Francis Haskell e Nicholas Penny in Taste and the Antique edito a 
Londra nel 1981) e dell’effimero (sviluppato nei due tomi L’effimero barocco. Strutture 
della festa nella Roma del ’600 pubblicati nel 1977 da Maurizio Fagiolo Dell’Arco e Silvia 
Carandini a Roma), spesso quasi a verificare la qualità del proprio approccio, finalizzato 
comunque alla comprensione della scultura barocca nella sua globalità, dai monumenti 
in San Pietro alle statue di zucchero: un’industria «extensive and manifold»78, all’interno 
della quale gli scultori seicenteschi erano continuamente chiamati a muoversi. Esemplare 
è da questo punto di vista la questione dell’unità delle arti, affrontata da Irving Lavin in 
Bernini and the Unity of the Visual Arts, edito a New York nel 1980. Recensito positiva-
mente dalla Montagu sul Burlington nel 1982, il volume dello storico dell’arte americano 
divenne l’occasione in Roman Baroque Sculpture per innescare un ripensamento del rap-
porto tra pittura, scultura e architettura nell’età barocca come problema di prassi artistica, 
ovvero nei termini non di una polifonia estetica, ma di una polifonia fattuale, procedurale: 

it is a commonplace to say that baroque art is one which combines architec-
ture, painting and sculpture within a unity, so the question of who created 
this unity, and how this association actually worked, is a subject that one 
cannot afford to overlook79.

Per quanto «magistrale» il volume di Lavin aveva scelto un punto di osservazione (Bernini) 

76 M. Wackernagel, The World of the Florentine Renaissance Artist. Projects and Patrons, Workshop and Art Market (ed. 
orig. Der Lebensraum des Künstlers in der florentinischen Renaissance: Aufgaben und Auftraggeber, Werkstatt und Kunst-
markt, Seemann, Leipzig 1938), tradotto da A. Luchs, Princeton University Press, Princeton 1981. Cfr. Montagu 1989, 
p. VIII, e p. 198 nota 6. 
77 Ch. Klapisch-Zuber, Les maitres du marbre. Carrare, 1300-1600, Paris 1969. Cfr. Montagu 1989, p. 200 nota 8.
78 Montagu 1989, p. 197.
79 Ibidem, p. 77 e p. 207 nota 4: «Irving Lavin’s masterly study Bernini and the Unity of the Visual Arts, Oxford/
New York/London 1980, concentrates on the aesthetic ideals of Bernini, the artist in charge, and has little to say 
about the way which he directed the artists working under him». Si veda anche J. Montagu, Lavin, Irving: Bernini 
and the Unity of the Visual Arts/New York: Oxford University Press, 1980, in «Burlington Magazine», 124, 1982, pp. 
240-242. Per la centralità del tema, negli anni Ottanta, anche in Italia, cfr. Gian Lorenzo Bernini e le arti visive, a 
cura di Marcello Fagiolo, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1987 (ed in particolare il saggio d’apertura 
dello studioso: La ‘maravigliosa composizione’. Bernini e l’unità delle arti, pp. 7-10).

work, remarked to Pietro “watch out, or he will soon surpass his master”, to 
which Pietro replied “that doesn’t worry me, for, as you know, in that case the 
loser wins”. With such ideal harmony, the only loser is the poor art historian, 
who takes it upon himself to try to unravel just who did what. Not only will the 
young sculptor set out by imitating his father’s manner, but he will be working 
under close supervision, and his father will always be around to help70.

Il risultato di questo “puzzle” fu un testo che in modo serrato, lucido, si addentrò nelle bot-
teghe degli scultori romani del Seicento, verificando, tassello per tassello, vicende di colla-
borazione artistica non solo tra padre e figlio, ma anche tra maestro e allievi, tra mercanti di 
marmo e scultori, tra questi ultimi e i fonditori, i pittori e gli architetti e, all’interno di una 
stessa officina, tra sgrossatori, intagliatori e lustratori, facendo emergere rapporti tra prati-
che educative e affermazioni stilistiche, e mettendo in luce figure chiave come i cosiddetti 
«giovani», scultori sistematicamente adoperati per eseguire progetti altrui71. Partire da esem-
pi concreti di prassi artistiche diffuse per tutto il secolo permise inoltre alla studiosa di supe-
rare i vincoli sottesi alle periodizzazioni fino a quel momento in uso (da Wittkower a Giulia-
no Briganti), offrendo materiale nuovo ed importante soprattutto per quei decenni più tardi 
che, per l’uscita di scena dei grandi maestri attivi negli anni trenta (la triade tradizionale 
Bernini-Algardi-Duquesnoy), spesso erano rimasti più nell’ombra e, soprattutto, avevano 
richiesto, per essere approcciati adeguatamente, una migliore conoscenza dell’attività del 
maestro bolognese e dei suoi allievi. Né infine sorprende la centralità concessa nel volume al 
ruolo dello scultore “disegnatore”. Fondamentale nel corso degli studi giovanili su Le Brun72 
e approfondita durante gli anni di elaborazione della monografia algardiana73, forse anche 
grazie ad un’amicizia storica con Anthony Blunt74, l’intima conoscenza della Montagu per la 
grafica seicentesca europea trovò modo di essere ben spesa in seno ad un dibattito sul rap-
porto disegno/scultura rilanciato alla fine degli anni Settanta da Robert Enggass sulla Revue 
de l’art (1976) e da Michael Conforti sul Burlington (1977)75, consentendo alla studiosa, nel 
quinto capitolo di Roman Baroque Sculpture, di estendere le casistiche di invenzione degli 
scultori barocchi a cornici, specchi, candelabri, lampade e medaglie: tutte tipologie di oggetti 
che venivano in questo modo sottratte al loro tradizionale, astorico specialismo e riportate 
con decisione all’interno del campo degli studi sulla scultura, come sarebbe stato ribadito da 
lì a sette anni in Gold, Silver and Bronze.
Nonostante un riferimento nella Prefazione del 1989 al volume di Martin Wackernagel, 
Der Lebensraum des Künstlers in der florentinischen Renaissance, riportato da poco all’at-

70 Montagu 1989, p. 6. Il passo è citato dal Diario di Paul Fréart de Chantelou (6 giugno). 
71 Ibidem, p. 126: «in other words, they were all men who were prepared to work in a subordinate position, taking 
orders, fulfilling a scheme devised by someone else».
72 Si veda ad esempio J. Montagu, The Early Ceiling Decorations of Charles Le Brun, in «Burlington Magazine», 
105, 1963, 726, pp. 395-408.
73 Cfr. Montagu 2015a, p. 16, con un riferimento allo stile «classico» delle sculture di Algardi e «anticlassico» dei 
suoi disegni, studiati a partire dal saggio di Vitzthum del 1963.
74 Ibidem, p. 13.
75 R. Enggass, Un problème du baroque romain tardif: Projets de sculptures par des artistes non sculpteurs, in «Revue 
de l’art», 1976, pp. 21-32; e M. Conforti, Pierre Legros and the Rôle of Sculptors as Designers in late Baroque Rome, 
in «Burlington magazine», 1977, pp. 557-560. Si veda Montagu 1989, p. 198, nota 2.



206

La riscoperta del Seicento. I libri fondativi

207

Roman Baroque Sculpture: the Industry of Art

Vero e proprio fil rouge della produzione scientifica della Montagu, il problema di come 
condurre un’attribuzione era stato oggetto peraltro di una delle analisi metodologiche 
più esplicite della studiosa, espressa in apertura di una recensione sul Burlington al libro 
di Mark Weil del 1976, dedicato alla decorazione berniniana del Ponte Sant’Angelo, mai 
tema fino a quel momento di alcuna pubblicazione autonoma, nonostante costituisse una 
delle icone per eccellenza della Roma barocca:

taught from our student days to make attributions – A is by X – we are 
familiar enough with the concept of the genius alone with his block of 
marble, or the assistant mechanically executing the designs of his master. 
But we are ill-equipped to comprehend the procedure of baroque sculptors, 
and embarrassed by that common phenomenon, the independent artist, 
himself an established name and personality, working on the designs of a 
painter, an architect, or a fellow sculptor. Yet while we fail to come to grips 
with this situation, preferring to pretend that ‘our’ sculptor was ever and 
entirely his own master, we impose an alien romantic notion on the art of 
the past, and cannot hope to understand the baroque period aright. 
The alternative is to blot these inconvenient works from our consciousness85.

«Scomode», ma utili, le «opere» scultoree del Seicento romano venivano così a rivestire una 
valenza addirittura esemplare, non solo imponendo di allargare alcune categorie storico-ar-
tistiche tradizionali quali quelle di “autografia”, “autonomia espressiva” e “stile individuale”, e 
mettendo in discussione le etichette più famigliari (ad iniziare da quella stessa di “barocco”), 
ma anche perché si offrivano, grazie agli studi della Montagu, come un ottimo banco di 
prova dove affinare la sensibilità visiva, ragionare al di là delle gabbie concettuali, imparare a 
leggere la qualità restando concentrati «sul particolare e sul concreto».

p. 12 («nel caso del nostro libro, in teoria molte opere avrebbero dovuto dunque essere riprodotte sotto il nome 
di più scultori. Si sono invece effettuate delle scelte»), e passim sul problema della filologia attributiva e dei suoi 
strumenti, proprio in relazione agli studi della Montagu.
85 J. Montagu, Weil, Mark: The History and Decoration of the Ponte S. Angelo. - Pennsylvania State Univ. Press 1976, 
in «Burlington Magazine», 118, 1976, pp. 34-35, in part. p. 34.

che abitualmente, dalla Storia della scultura di Cicognara fino al Wittkower di Art and Ar-
chitecture80, era stato il metro su cui gli studiosi avevano guardato alla scultura barocca, se 
non concettualmente (come nel caso dello storico dell’arte americano), sempre però alme-
no stilisticamente. Considerato in questo contesto, quasi un Davide contro Golia, Roman 
Baroque Sculpture, nel quale l’indagine nelle botteghe degli scultori significò innanzitutto 
valorizzare la qualità e l’eterogeneità stilistica delle opere di tutto un secolo senza appiattirle 
sulla produzione di un unico (per quanto geniale e paradigmatico) artista, è stato un libro 
tanto di rottura con la tradizione e di apertura di orizzonti, quanto impietoso, radicale, a 
tratti addirittura provocatorio. Forse innescata anche per reazione dopo il lungo sforzo della 
costruzione monografica algardiana, una visione così lenticolare dei processi creativi era 
destinata infatti non soltanto a minare l’egemonia berniniana nel Seicento romano a van-
taggio di una più democratica ‘suddivisione dei poteri’ tra «fonditori», «scultori/esecutori», 
«scultori/disegnatori» e «giovani», ma in qualche modo a colpire al cuore il concetto stesso 
tradizionale di filologia attributiva, presentando innumerevoli casi nei quali alla prova del 
dato archivistico o di una conoscenza dilatata dei materiali figurativi l’analisi stilistica strictu 
sensu (ovvero, per citare Giovanni Previtali, «quello che è lo strumento analitico specifico 
della storia dell’arte e ciò che la distingue dalle altre discipline storiche»81) restava uno stru-
mento necessario, fondamentale, ma non più sufficiente per capire come «erano le cose in 
realtà»: sia che si trattasse di commissioni con varianti impreviste (come nel caso della Lady 
Jane Cheyne di Antonio Raggi, nella Chelsea Old Church di Londra, la cui posizione, squi-
sitamente “berniniana”, sotto una luce, era stata determinata non dalla volontà di un artista, 
ma per le ragioni pratiche di un committente), sia che si trattasse di addentrarsi in un cantie-
re complicatissimo come quello del Ponte Sant’Angelo dove, senza una prova documentaria, 
non sarebbe stato mai possibile ad esempio attribuire l’Angelo con la tunica e l’Angelo con la 
corona di spine allo stesso artista, Paolo Naldini, capace a seconda delle circostanze di essere sé 
stesso o un imitatore di Bernini. Sollecitata dalle quattro tipologie introdotte da Wittkower 
già nella prima edizione di Art and Architecture per sintetizzare la problematicità dell’auto-
grafia berniniana82, la disamina della Montagu aveva finito per ripopolare dall’interno quelle 
stesse tipologie con una molteplicità di eccezioni e casi contraddittori, tanto di fatto (se non 
da provocarne il collasso, almeno) da mettere in discussione l’utilità, per affrontare sistema-
ticamente lo studio della scultura seicentesca, di alcuni strumenti assodati della disciplina, 
ad iniziare dalle monografie e da altri possibili ‘contenitori biografico-stilistici’83: un’eredità 
pesantissima che, pur senza decretare l’abbandono di quegli strumenti, avrebbe imposto per 
la prosecuzione degli studi sulle arti plastiche del secolo almeno il riconoscimento della loro 
convenzionalità84. 

80 Si veda ad esempio Wittkower 1958, p. 292: «the Fontana Trevi is the splendid swansong of an epoch which 
owed all its vital impulses to one great artist, Bernini».
81 G. Previtali, sub voce «Attribuzione», in Arte 2, a cura dello stesso, Feltrinelli, Milano 1971, I, pp. 56-60, in part. p. 56. 
Sulla 'connoisseurship' si veda di recente J. Montagu, Connoisseurship of sculpture: Camillo Rusconi? three case studies, 
in Il metodo del conoscitore, a cura di S. Abl, Editoriale Artemide, Roma 2016.
82 Wittkower 1958, p. 144. Si veda in part. Montagu 1985b.
83 Cfr. l’attacco del capitolo The Sculptor as Executant in Montagu 1989, p. 77 («if is rare to encounter a monographic 
study of a baroque sculptor below the first rank, there are several very good reasons for this, one of which will be exam-
ined in this chapter»).
84 Si veda la Premessa di A. Bacchi, nel suo Scultura del ’600 a Roma, Longanesi, Milano 1996, pp. 9-13, in part. 
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1. Premessa
A venticinque anni dalla sua pubblicazione, il libro di Philip Sohm (fig. 1), uscito nel 
1991 per la Cambridge University Press, è ormai saldamente affermato nella storiografia 
internazionale1, non solo negli studi relativi al Barocco ma anche in quelli dedicati al Cin-
quecento: in entrambi gli ambiti Pittoresco. Marco Boschini, his Critics, and their Critiques 
of Painterly Brushwork in Seventeenth-and Eighteenth-Century Italy si è imposto per aver 
offerto un modello per indagare le relazioni, a volte conflittuali a volte reciprocamente 
illuminanti, fra fonti di Kunstliteratur e pratica artistica. 
Un dialogo non sempre esplicito ma pur tuttavia tangibile lega il libro da un lato alla 
scuola viennese (il magistero di Julius von Schlosser risuona fra le pagine di Pittoresco) 
e dall’altro alla tradizione del formalismo tedesco (Heinrich Wölfflin è richiamato per il 
concetto di malerisch fin dalla frase di apertura del libro). In anni più recenti, e in con-
testi più prossimi all’autore, il libro si situa in una cornice di studi anglo-americani di 
storia dell’arte che è caratterizzata da una rinnovata attenzione alle fonti di letteratura 
artistica e che conta, fra i più immediati e significativi precedenti, testi quali Giotto and 
the Orators di Michael Baxandall (1971), Michelangelo and the Language of Art di David 
Summers (1981) e The Ideal of Painting: Pietro Testa’s Diisseldorf Notebook di Elisabeth 
Cropper (1984)2. Pur con approcci diversi, Pittoresco condivide con questi studi una affine 
predisposizione all’analisi lessicografica delle fonti che accompagna a una rara capacità 
di far interagire categorie critiche e aspetti più concreti del fare artistico. In questo senso 
la scelta del concetto di pittoresco e la figura del critico e pittore veneziano Marco Bo-
schini (1602-1689), il cui poema aveva già ricevuto un’ottima edizione critica a cura di 
Anna Pallucchini3, si rivelano un terreno di indagine particolarmente fertile. Come scrive 

1 Il forte interesse suscitato da Pittoresco è dimostrato dalle recensioni che lo hanno accolto: B. Boucher, in 
«Times Literary Supplement», 1992, p. 18; G. Perini, in «The Burlington Magazine», vol. 135, n. 1072, 1992, 
pp. 451-52; J. Gash, in «British Journal for Eighteenth-Century Studies», 16/2, 1993, p. 276; E. Grasman, in 
«Simiolus», 21/4, 1992, p. 312-13; P. Humfrey, in «Italian Studies», 48, 1993, p. 128; D. Rosand, in «Renaissance 
Quarterly», 47/1, 1994, pp. 226-27; M. Bleyl, in «Critica d’arte», 7, Ser. 59, 1996 (1997), 6, p. 14.
2 Questi tre libri sono richiamati dallo stesso autore nella Prefazione: Ph. Sohm, Pittoresco. Marco Boschini, 
his Critics, and their Critiques of Painterly Brushwork in Seventeenth-and Eighteenth-Century Italy, Cambridge 
University Press, Cambridge (Uk) 1991, p. xvi. Recentemente P. Burke, Review of Painting and Experience in 
Fifteenth-Century Italy: A Primer in the Social History of Pictorial Style by Michael Baxandall, in «The Sixteenth 
Century Journal», 40, 1, 2009, pp. 52-55 (p. 55, nota 5) ha indicato i libri di Summers, Cropper e Sohm qui men-
zionati fra «the important studies of artistic vocabulary in the sixteenth and seventeenth centuries» ispirati a M. 
Baxandall, Painting and Experience in FIfteenth-Century Italy, Oxford University Press, Oxford 1972.
3 M. Boschini, La carta del navegar pitoresco, edizione critica con la Breve Instruzione premessa alle Ricche mi-
nere della pittura veneziana, a cura di A. Pallucchini, Venezia-Roma 1966, d’ora innanzi citata come Carta (per 
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nator venezian deletante, e un professor de Pittura, soto nome d’Ecelenza e de Compare com-
parti’ in oto venti Con i quali la Nave Veneziana vien conduta in l’alto Mar dela Pitura, come 
assoluta dominante de quelo a confusion de chi non intende el bossolo dela calamita (Venezia, 
1660), poema di 5360 quartine, diviso in otto canti, è mutevole. Esso oscilla dal semplice 
«pittorico» (pictorial) riferito a tutto ciò che concerne la pittura (primo capitolo/primo 
vento), accezione in cui era principlamente impiegato nella letteratura cinquecentesca, a 
un significato nuovo (painterly) che viene gradualmente a definirsi nei capitoli successivi, 
sovrapponendosi a quello di macchia e implicando un riferimento al modo di usare il pen-
nello tipico dell’arte veneziana seicentesca e già di alcuni artisti veneziani del Cinquecento. 
Il concetto di painterly style (o painterly pittoresco) è elaborato da Sohm sulla falsariga 
di quello di «testo scrivibile» di Roland Barthes, in contrapposizione a «testo leggibile», 
come quel testo in cui il lettore è invitato a creare una sua propria rete di significati ogni 
volta diversi fino a diventare lui stesso «non più consumatore ma produttore del testo»6.
Si tratta quindi di un termine da un lato fluido e ricco di sfaccettature semantiche, dall’al-
tro strettamente connesso all’attività del dipingere, al modo di stendere il colore; un ter-
mine che Boschini volle porre in evidenza fin dal titolo del suo poema e che permette a 
Sohm di mantenere quel difficile equilibrio che si viene a creare all’intersezione fra analisi 
testuale e analisi dell’opera d’arte, rispettando la peculiarità del linguaggio della critica, la 
sua intrinseca alterità all’immagine, e quella del linguaggio pittorico, inteso invece nella 
sua materialità, prima ancora che nel suo stile. 
Concentrandosi su un autore come Boschini, il cui sguardo sulla pittura è intriso di par-
zialità, se non addirittura faziosità, il libro di Sohm non ambisce a imporsi quale stru-
mento fondativo per comprendere l’arte Barocca, tuttavia è proprio valorizzando questo 
particolare punto di vista del critico seicentesco, in contrasto con la tradizione di lettera-
tura artistica a lui precedente e contemporanea, che l’autore riesce ad offrire nuove chiavi 
di accesso ad alcune questioni centrali nell’epoca barocca: dal ruolo giocato dalla sempre 
più diffusa pratica della connoisseurship e del mercato artistico, alla capacità del linguaggio 
della critica di render conto di un nuovo rapporto fra arte e spettatore, alla rivalutazione 
della materialità della pittura e dell’atto manuale che la produce. Nelle pagine che seguono 
vorrei evidenziare questi ed altri aspetti, piuttosto che i pur significativi risultati raggiunti 
da Sohm relativamente alla Carta del navegar pittoresco: non solo perchè mi pare che que-
sti siano stati già messi in luce e oggi pienamente assimilati negli studi specialistici dedicati 
al poema veneziano7, ma anche perchè ritengo che il valore del libro prescinda, come cer-
cherò di argomentare, dal caso specifico di Boschini e dei suoi scritti.

6 R. Barthes, S/Z, Einaudi, Torino 1973, p. 10. 
7 Per la valutazione di questi aspetti si veda la recensione di Giovanna Perini, Perini 1992. La fortuna, negli studi 
specialistici dedicati alla Carta, di molte riflessioni presentate in Pittoresco si deve anche al saggio (forse in Italia 
più letto del libro): Ph. Sohm, La critica d’ arte del Seicento: Carlo Ridolfi e Marco Boschini, in La pittura nel Vene-
to. Il Seicento, tomo II, a cura di M. Lucco, Electa, Milano 2001, pp. 725-756. Su Boschini e la sua impostazione 
critica si può ora contare su Marco Boschini. L’Epopea della pittura veneziana nell’Europa barocca, Atti del Conve-
gno di studi Verona 2014, a cura di E.M. Dal Pozzolo, ZeL, Treviso 2015.

l’autore, «this book is an etymological study of a word (pittoresco) and its relatives (ab-
bozzato, macchiato, sprezzato, spegazzoni, etc.). It grew from a larger lexicography project, 
still in progress, that will catalogue the many terms used in Italian art criticism to dif-
ferentiate and describe styles of painting and painters»4. A sostegno di questa imposta-
zione, di cui oggi, come vedremo, si possono apprezzare i frutti in altri successivi lavori 
di Sohm, è una solida preparazione che spazia dalla linguistica alla semiologia e che con-
verge verso la convinzione di Leo Spitzer che la storia di una parola, dei suoi significati 
e della sua etimologia possa assurgere a punto di riferimento per la storia delle idee5. 
Il significato del termine pittoresco ne La Carta del navegar pittoresco. Dialogo Tra un Se-

mantenere lo stile di citazione del testo che ha adottato Sohm). Oltre all’introduzione di A. Pallucchini, fra gli 
studi più significativi dedicati a Boschini e alla Carta pubblicati prima del libro di Sohm si ricordino: N. Ivanoff, 
Arte e Critica d’arte nella Venezia del Seicento, in Civiltà veneziana nell’età barocca, Firenze 1959, pp. 187-214; R. 
Pallucchini, Marco Boschini e la pittura veneziana del Seicento, in Barocco europeo e Barocco veneziano, a cura di 
V. Branca, Firenze 1962, pp. 95-136; C. Jannaco, Marco Boschini e la poetica barocca, in «Studi secenteschi», III 
(1962), pp. 91-104; R. Grazia, Contributi boschiniani, in «Studi secenteschi», XVIII (1977), PP. 207-244; F. Berna-
bei, Cultura artistica e critica d’arte. Marco Boschini, in Storia della cultura veneta, 4/1, Vicenza 1983, pp. 549-574.
4 Sohm 1991, p. XV. 
5 L. Spitzer, Linguistic and Literary History, New York 1962 (traduzione italiana: Critica stilistica e storia del lin-
guaggio, a cura di A. Schiaffini, Bari 1954) e Idem, Classical and Christian Ideas of World Harmony, Baltimore 
1963 (traduzione italiana: L’armonia del mondo, Bologna 1967).

2. Ph. Sohm, Pittoresco. Marco 
Boschini, his Critics, and their 
Critiques of Painterly Brushwork 
in Seventeenth and Eighteenth-
Century Italy, Cambridge 1991 
(tav. XV).
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Avvicinandosi alla Kunstliteratur cinquecentesca da un’angolazione particolare, quella of-
ferta dal concetto guida del suo libro, Sohm riesce a gettare uno sguardo nuovo su molte 
fonti, ivi incluse le Vite di Giorgio Vasari. Una capillare indagine sulla letteratura del XVI 
secolo, sempre condotta con una fine sensibilità alle questioni terminologiche (che lo stes-
so autore aveva già manifestato in studi precedenti e che svilupperà poi in studi succes-
sivi8), rivela la presenza di una ora latente ora esplicita svalutazione degli aspetti più ma-
teriali della pittura, fra cui anche la pennellata e le tracce del pennello visibili nei dipinti. 
La questione, analizzata nei testi di letteratura artistica italiana, viene subito agganciata a 
una disamina della pratica stessa della pittura, passando dalla pagina stampata alla superfi-
cie dei dipinti: la maggior parte degli artisti cinquecenteschi, assecondando una tradizione 
già quattrocentesca, avrebbe cercato di nascondere i segni che testimoniavano l’atto fisico 
del dipingere e i materiali della pittura (i pigmenti, la tela e la sua preparazione) in una su-
perficie polita, liscia o, come si legge in alcune fonti posteriori, «leccata». Le ragioni sottese 
a questa scelta sono molteplici: dall’ambizione a nobilitare la pittura come arte liberale, 
che implicava la volontà a nasconderne – nella pratica come nella critica – gli aspetti più 
fisici e materiali, a esigenze di decoro classicista (ars est celare artem), all’aspirazione a una 
composizione ordinata e non confusa quindi più leggibile e facilmente inquadrabile in 
categorie di giudizio normative. Leggendo oggi le ricche pagine di Sohm dedicate a que-
sta tensione fra manualità e nobilitazione dell’arte, non si può fare a meno di osservare 
come le intuizioni a cui egli era giunto, lavorando sul particolare concetto di pittoresco, si 
sarebbero rivelate dense di implicazioni sviluppate più tardi da lui come da altri studiosi. 
Si pensi solo all’articolo seminale pubblicato su RES nel 1999 dal titolo eloquente Maniera 
and the absent hand. Avoiding the etymology of style in cui Sohm imbastisce intorno al con-
cetto di «Maniera» una fittissima rete di riferimenti testuali che spaziano dal Cinquecento 
alla fine del Seicento per seguire il complesso fenomeno per cui «many Renaissance and 
Baroque artists and theorists felt ambivalent about the supposedly menial tasks of manual 
production […] they tried to move art away from techne toward metatechne, out of the 
painter’s studio and into the humanist’s study»9. 
Il caso di Boschini, il suo sguardo costantemente rivolto indietro alla gloriosa pittura 
veneziana del Cinquecento, intesa come riferimento fondamentale per comprendere la 
pittura a lui coeva, permette a Sohm di mettere a fuoco quella stretta relazione che a Ve-
nezia legava pittura cinquecentesca e seicentesca in nome di una comune propensione alla 
macchia. A lungo incompresa dalla tradizione critica forestiera – «La machia veneziana è 
sì importante/ Che la fa zavariar i forestieri» – questa peculiarità dell’arte veneta si era poi 
imposta a partire dall’inizio del XVII secolo come elemento fondante per la formazione 
del linguaggio barocco a Roma, grazie alla fortuna di alcuni importanti dipinti veneziani 

8 Fra gli studi precedenti si veda: Ph. Sohm, Affectation and ’sprezzatura’ in 16th- and early 17th-century Italian 
painting, prosody and music, in Kunst, Musik, Schauspiel, Akten des XXV. Internationalen Kongresses für Kun-
stgeschichte, Wien, 4-10 settembre 1983, a cura di H. Fillitz e M. Pippal, Böhlau, Wien 1985, pp. 23-40. Fra gli 
studi successivi a Pittoresco si veda fra gli articoli almeno Ph. Sohm, Maniera and the absent hand: avoiding the 
etymology of style, in «Res», 36, 1999, pp. 100-124 e i due libri Ph. Sohm, Style in the art theory of early modern 
Italy, Cambridge Univ. Press, Cambridge (Uk) 2001 e Ph. Sohm, The artist grows old: the aging of art and artists 
in Italy; 1500-1800, Yale Univ. Press, New Haven 2007. 
9 Sohm 1999, p. 100. 

2. Il libro in sintesi
Il libro si compone di cinque capitoli, preceduti da una corposa introduzione (ventiquat-
tro pagine) tesa a inquadrare metodologicamente il lavoro. 
Un primo capitolo è dedicato alla Reception of painterly brushwork, 1550-1660: an intro-
duction to recurring themes. Sohm traccia il background cinquecentesco, basandosi per lo 
più su un’analisi delle fonti utili a contestualizzare le premesse di letteratura artistica sulle 
quali (o meglio a dispetto delle quali) si affermerà il concetto di pittoresco nel XVII secolo 
per arrivare infine a Boschini. 
Un secondo capitolo si occupa del rapporto fra painterly brushwork e connoisseurship. Le 
fonti analizzate sono per lo più seicentesche e l’indagine dimostra come l’affermarsi del 
concetto critico di «pennellata» sia in stretta relazione con le nuove esigenze del mercato e 
del collezionismo seicenteschi, quindi con il fiorire di un nuovo e più eterogeneo pubblico 
di intendenti, dilettanti, amatori (termini che – come accade in molti altri casi nel corso del 
libro – sono analizzati nella loro storia etimologica e nei diversi contesti letterari originari 
in cui sono stati utilizzati). 
Un capitolo centrale, il più lungo (sessantuno pagine) e per così dire il cuore del libro, è 
dedicato a Boschini, alla Carta e al concetto di the painterly pittoresco. A conclusione del 
quale l’autore fornisce un utile glossario dei termini nuovi o più caratteristici impiegati 
da Boschini. 
Segue un capitolo ancora basato su fonti seicentesche (Giovan Pietro Bellori, Carlo Cesare 
Malvasia, Filippo Baldinucci, Luigi Scaramuccia, Giovan Battista Passeri) relative alla non 
sempre facile ricezione di Boschini e del pittoresco.
Un ultimo capitolo sconfina nel diciottesimo secolo (Scipione Maffei, Lione Pascoli, Gia-
como Baruffaldi, Anton Maria Zanetti) e indaga la reazione critica al concetto di pittoresco 
e «painterly brushwork», reazione che si intreccia con la condanna del Barocco e/o degli 
epigoni del Barocco. 
Chiude il volume un breve ma denso epilogo che tocca alcuni momenti del dibattito nove-
centesco: da Wölfflin a Erwin Panofsky, Denis Mahon, Charles Dempsey e Cropper. Si tor-
na quindi a un Leitmotiven del libro: la (presunta) cesura fra teoria e produzione artistica. 

3. Temi e questioni
3.1. Pittoresco fra pratica e critica d’arte
A differenza degli altri libri che sono stati scelti per questo seminario, e a dispetto del 
suo stesso titolo, questo volume non è interamente dedicato all’arte seicentesca o primo 
settecentesca. È sufficiente un rapido sguardo alle immagini che corredano il volume – su 
settantasei fotografie appena un terzo sono di opere seicentesche o primo settecentesche –  
per rendersi conto che Sohm dedichi una parte consistente del suo lavoro all’arte (e alla 
letteratura artistica) del XVI secolo. Si tratta di una scelta che risponde alla volontà non 
solo di far risaltare le novità della critica di Boschini rispetto alla tradizione di Kunst-
literatur a lui precedente, ma anche di rispettare la passione del critico veneziano per i 
protagonisti aurei del Cinquecento veneziano: lo stesso concetto di pittoresco è infatti ela-
borato da Boschini tanto o forse perfino più riguardo a questi ultimi artisti che ai pittori 
seicenteschi. 
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to radicale, pari a quello che avvenne quando Galileo Galilei riuscì a dare una nuova let-
tura delle macchie solari, rimaste fino a quel momento incomprese. Con Boschini questo 
cambiamento si attuò grazie alla capacità del critico-pittore di guardare alle opere d’arte 
senza i pregiudizi che avevano caratterizzato la letteratura artistica a lui precedente. Il suo 
sguardo era capace di cogliere il valore delle «pennellate vigorose», di leggere le «macchie» 
non come difetti («Oh machie senza machia, splendori!») o come risultato della fretta del 
«lavorar di pratica», ma come segni intenzionali, sigle espressive dell’artista: questi codici 
visivi – intesi come «the artist’s gesture» – erano tanto eloquenti per lui quanto oscuri ai 
critici che lo avevano preceduto, i cosiddetti «babuini». Con questo epiteto sono additati 
nella Carta del navegar pittoresco sia Giorgio Vasari che Federico Zuccari, non solo per 
la svalutazione che avevano dato dell’arte veneta, ma anche perchè pittori che, vestendo 
l’abito di scrittori, avevano rinnegato la specificità della propria professione: «Cusì el gran 
Tentoreto, encora elo,/ Inventè niove forme in l’atizar,/ Ombre, lumi, reflessi in destacar/ 
Che Pitura è obligada al so penelo.// Ma quei tuti è carateri latini,/ Che chi no xe dotori no 
li intende,/ E per questo i balordi i lo reprende;/ Ma i xe da compatir, sti babuini.// La fazza 
conto che ’l gran Tentoreto/ Andè dove non serve Tramontana,/ A trovar niovi Mondi ala 
lontana,/ Come fece el Colombo, inzegno eleto,// Contra l’opinion de molti e molti,/ Che 
no laudava i so pensieri audaci»13. 
Le macchie, le figure abbozzate, le pennellate libere, perfino i segni delle dita lasciati sulla 
tela, i cosidetti sfregazzoni, assurgevano nella critica di Boschini a momenti rivelatori, a 
testimonianze di elevata creatività capaci di instaurare un dialogo con l’osservatore che 
coinvolgeva i sensi prima che l’intelletto. 

3.2 Fra connoisseurship e gusto
La figura poliedrica di Boschini, critico, pittore, intagliatore, agente d’arte, «mercante di 
perle false e conterie di vetro», offre il destro all’autore per mettere in evidenza come il 
nuovo approccio al fatto artistico proposto nella Carta del navegar pittoresco (sorta di 
manuale per educare la nuova figura del connoisseur) sia strettamente connesso alla diffu-
sione, a partire dal primo Seicento, del mercato dell’arte e della connessa pratica della con-
noisseurship. Per quanto nel pieno XVII secolo un solido filone di teoria dell’arte classicista 
prediligesse un’identificazione dello stile con l’invenzione e non con il modo di usare il 
pennello, conoscitori come Giulio Mancini, dovendosi confrontare con la pratica dell’at-
tribuzionismo, erano già giunti ad individuare nelle «pennellate» i segni più inimitabili 
di ciascun maestro, così come nelle parti di un dipinto fatte con «resoluzione», ovvero 
prestezza, la cifra ultima dello stile di un artista o di una scuola.
Esigenze di collezionismo e di mercato connesse alla fortuna goduta dagli Old Masters del 
primo Cinquecento e all’affermarsi del nuovo concetto di scuola artistica resero fonda-
mentale, all’apertura del XVII secolo, la capacità di valutare i dipinti in base a una corretta 
attribuzione e stimolarono quindi la ricerca di un metodo per riconoscere la maniera, 
ossia la mano degli artisti: ciò aprì la strada da un lato alla rivalutazione degli aspetti 
materiali dell’opera d’arte dall’altro alla rivendicazione del gusto in contrapposizione al 

13 Carta, p. 247.

del Cinquecento e all’affermarsi di un movimento stilistico filoveneziano, pur senza tro-
vare subito un adeguato riconoscimento nella letteratura artistica. 
È infatti già nelle opere di Tintoretto e Schiavone prodotte a partire dagli anni quaranta 
del Cinquecento, in quelle di Tiziano dagli anni cinquanta e in quelle di Bassano a partire 
dal 1560 circa che si può ravvisare una presa di distanza dalla tradizione di pittura «ben 
finita» e «ritoccata», per dirla con Giovan Battista Armenini, grazie alla capacità di acco-
gliere come tratti stilistici le macchie, le figure abbozzate e perfino i segni del pennello sul-
la tela che dalla coeva letteratura artistica erano criticati o accettati solo se appartenevano 
a una fase preliminare, di studio per l’opera finita, oppure se riguardavano parti dell’opera 
che era previsto fossero viste da lontano10. 
Nel Cinquecento e nei primi decenni del Seicento, sono ancora poche le voci che riescono 
a prescindere da questo modo di giudicare i dipinti (e gli affreschi), perchè il linguaggio 
della critica d’arte a disposizione era per sua stessa natura ripetitivo, basato sulla retorica 
classica e su ben consolidati topoi letterari. Individuare con estrema lucidità questo scarto 
fra letteratura e produzione artistica è uno dei risultati più felici dell’analisi condotta su 
questi due binari dall’autore, incrociando e verificando l’una con l’altra testimonianze di 
ciascun ambito: qui, come nella parte dedicata ai testi seicenteschi, Sohm riesce a non ca-
dere nella facile equazione che tende a leggere i trattati d’arte come riflesso della situazio-
ne artistica contemporanea. È un rischio che conosce bene ogni studioso che lavori sulla 
Kunstliteratur della prima età moderna e rispetto al quale metteva giustamente in guar-
dia Giovanni Previtali già nel 1962 nella sua recensione ai Trattati d’arte fra Manierismo 
e Controriforma di Paola Barocchi: «Della libertà del mondo degli artisti non troviamo 
quindi, nelle opere letterarie, che dei pallidi riflessi filtrati attraverso tutte le convenzioni; 
la trattatistica si aggiorna faticosamente sullo sviluppo dell’arte»11. 
Alle radici di questa aporia Sohm trova che alla mancanza di criteri e addirittura di termi-
ni critici in grado di dar conto degli aspetti pittoreschi della pittura contribuisse anche la 
poca familiarità in Toscana, e più in genere fuori da Venezia, con dipinti «non politi»: ciò 
rendeva difficile, prima ancora che descrivere e apprezzare, decifrare quelle che dovevano 
apparire niente più che forme caotiche o segni insignificanti se letti con schemi precosti-
tuiti di interpretazione. Su questa questione, che affronta un problema cruciale del rap-
porto fra parole e immagini, evidenziando l’inadeguatezza del linguaggio di aderire allo 
stile artistico e il condizionamento che le categorie critiche a disposizione possono avere 
nel descrivere ma anche nel permettere di vedere alcuni piuttosto che altri aspetti formali 
di un’opera d’arte, Sohm fa tesoro delle riflessioni da un lato di Baxandall dall’altro di 
Ernst Gombrich12. 
Per un pieno apprezzamento del painterly pittoresco era quindi necessario un cambiamen-

10 Su questo aspetto della distanza necessaria per apprezzare un’opera secondo le fonti cinque e seicentesche 
Grasman 1992, p. 314 dissente con le osservazioni di Sohm.
11 G. Previtali, Recensione a Paola Barocchi, Trattati d’arte fra Manierismo e Controriforma, in «Paragone. Arte», 
1962, 151, pp. 74-82. 
12 Baxandall 1972 e Baxandall 1981 (ma sarebbe interessante anche un confronto con un successivo lavoro di M. 
Baxandall, Words for Pictures. Seven Papers on Renaissance Art and Criticism, Yale University Press, New Haven-
London 2003, in particolare il primo capitolo); E. Gombrich, Art and Illusion, A Study in the Psychology of Picto-
rial Representation, Phaidon, London 1960.
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sto tema che avvicina Boschini non solo al critico bolognese ma a pittori come Francesco 
Albani e Peter Paul Rubens. 
Lo studio delle statue antiche appariva come fuorviante e limitante agli occhi di Boschini 
– «Le statue al fin son statue, e la durezza/ Par che nel disegnarle ancor s’apprende»16 – 
tanto che Giovanna Perini ha suggerito che il concetto di statuino impiegato da Malvasia 
sia stato anche ispirato dalle considerazioni di Boschini17. Altrove, nelle Ricche miniere, 
Boschini circoscriverà il ruolo dello studio della scultura per affermare la superiorità del-
la pittura: «E questo è un capo che distingue con carattere di superiorità il Pittore dallo 
Statuario: poiché lo Statuario può a suo bell’agio valersi delle misure, ed il Pittore forma 
senza forma, anzi con forma difforme la vera formalità in apparenza; ricercando così l’Ar-
te Pittoresca», quindi soffermandosi sulle difficoltà dell’arte: «poiché sono ben difficili gli 
scorcij […] ma di maggior difficoltà sono poi il formar scorzi nell’aria; mentre per l’aria 
non si possono far volar le statue». Il passo si può leggere accanto ad alcuni versi della 
Carta del navegar pittoresco in cui Boschini pone al primo posto fra le principali difficoltà 
della pittura il saper comporre «figure in agiere» in quanto richiedono un tipo di specula-
zione fantastica che non si appoggia all’imitazione della natura (né delle statue): «Quatro 
dificultà xe in la Pitura/ […]/ Prima, el formar in agiere figure/ L’è un capo principal di-
ficultoso,/ Azion solo da Mistro valoroso/ Chè se stenta a conzar tal positure/ Perchè ghe 
vuoi de bele stratageme/ A far modeli: e fermar naturali;/ No l’è la strada dreta per i pali:/
Testa ghe vuol, come el giudizio insieme»18. 
La valorizzazione della difficoltà degli scorci e del dipingere le figure in volo rivela ancora 
una volta il punto di vista di un pittore, di qualcuno che sa quanto arduo sia misurarsi 
con tali problemi, non a caso Boschini esprime il proprio entusiasmo per gli affreschi 
della cupola del Duomo di Parma, attestando la grande fortuna barocca dell’illusionismo 
correggesco. Più in generale, il tema delle «difficultà dell’arte» rappresentava da tempo 
uno dei topoi del paragone fra pittura e scultura ed era un campo di prova in cui gli artisti 
dimostravano la propria bravura a dispetto della capacità dei non artisti di apprezzare 
siffatti aspetti dell’arte19. Solo chi praticava il mestiere, infatti, sapeva quanto fosse difficile 
affrontare determinati problemi tecnici e stilistici ed escogitare soluzioni per superarli: 
fin dalla tradizione di letteratura artistica antica si riconosceva agli artisti la prerogativa 
di cogliere il valore di questi aspetti dell’arte; aneddoti pliniani come quello della linea 
summae tenuitatis o quello di Protogene che, per dipingere un’opera in cui esibire «quod 
difficillimum erat», aveva risolto il problema di raffigurare la bava di un cane ansimante 
gettando la spugna sul dipinto, dovevano risuonare nelle botteghe degli artisti fra XVI 
e XVII secolo. Per questo, per la capacità di mettere in gioco il tema della legittimità del 

16 Carta, p. 126.
17 G. Perini, Il lessico tecnico del Malvasia, in Convegno nazionale sui lessici tecnici del Sei e Settecento, a cura di G. Cantini 
Guidotti, Firenze 1981, pp. 219-253, in particolare pp. 227-232; sul concetto di statuino si veda ora L. Pericolo, Statuino: 
An Undercurrent of Anticlassicism in Italian Baroque Art Theory, in «Art History» 38, 5, 2015, pp. 862-889 e un recente 
intervento ancora di G. Perini, Tra scultura e pittura: l’invenzione critica del termine «statuino», presentato al convegno 
Le parole del marmo. Lessico diacronico della scultura e saperi tecnici tra passato e presente, tenutosi alla Scuola Normale di 
Pisa nell’ottobre 2016, a cura di M. Collareta, M. Ferretti, C.M. Sicca, S. Maffei, i cui atti non sono ancora stati pubblicati. 
18 Carta, p. 159.
19 Su questo tema mi permetto di rimandare a M. Spagnolo, Vasari e le difficultà dell’arte, in Percorsi vasariani fra le 
arti e le lettere, Atti del Convegno Arezzo 2004, a cura di M. Spagnolo e P. Torriti, Le Balze, Siena 2004, pp. 89-104. 

giudizio. Su quest’ultimo aspetto, che riveste una posizione di rilievo in Pittoresco, vorrei 
osservare che le acute riflessioni di Robert Klein avrebbero potuto offrire spunti preziosi, 
non ultimo perchè sostenute da una sottile sensibilità per l’etimologia e i cambiamenti di 
significato dei termini di gusto e giudizio che ben si sarebbe accordata con l’impostazione 
di Sohm14. 
La forte inclinazione stilistica, da pittore e da conoscitore, prima che da teorico, distanzia 
Boschini da molti scrittori d’arte a lui precedenti o coevi. Pur essendo il suo poema in-
triso di municipalismo e incline a promuovere pittori a lui vicini (per ragioni di amicizia 
o di opportunismo)15, fino a sconfinare in talora ingenue prese di posizione, il suo acuto 
senso dello stile gli permette di accogliere fra i grandi artisti pittoreschi anche figure come 
Giuseppe Salviati, Pietro Ricchi, Johann Liss, Bernardo Strozzi (veneziani di adozione), e 
perfino Pietro da Cortona, Velazquez e Rubens. Ed è soprattutto sul fronte della ricezione 
che Sohm riesce a mettere in luce come la terminologia di Boschini, le ricche metafore e 
le vivaci analogie che costellano il suo poema, riescano a spostare l’accento sul versante 
del gusto piuttosto che del giudizio, assecondando un modo di guardare alle opere più 
consono ai dilettanti e ai conoscitori che ai teorici d’arte. La prestezza, la resoluzion, lo 
stile macchiato, i colpi franchi di pennello, perfino gli sfregazzi delle dita danno, secondo 
Boschini, un «saor» alla pittura che «incita l’apetito ala curiosità»; il fascino dei «dipinti 
pittoreschi» li rende paragonabili alle spezie, alla pasta di marzapane, al pan bufeto, ai 
suoni della musica. 
L’insistito richiamo ai sensi – sapore (in luogo di gusto), appetito, spezie, marzapane, con-
dimenti, gemme preziose, suoni, melodie ecc. – tradisce l’intenzione a rivalutare quegli 
aspetti sensoriali nel rapporto fra opera d’arte e spettatore che erano stati trascurati o 
sottostimati nella trattatistica precedente a favore di un giudizio discorsivo basato su cate-
gorie aristoteliche. Boschini si scaglia quindi contro i «Satrapi in la sedia della rigidezza» 
impegnati a «formarme processo davanti al Tribunal […] della Dea Pittura», cercando 
di estromettere il modello aristotelico dal campo della critica d’arte: si può ben capire 
la pittura «senza tanti Aristotili e Demosteni. Perchè la Pittura non è come le altre Virtù, 
che per via de libri se posa adotrinarse, ne adotorarse», non è necessario «far il Filosofo, 
l’Astrologo» né il «pedante» ma al contrario è necessario entrare in rapporto diretto con 
lo splendore dei colori, con il furor pittoresco, i bagliori improvvisi degli spegazzi, le machie 
artificiose, lasciarsi trascinare nella vertigine e nell’euforia della pittura. Questa, se dotata 
di qualità pittoresche, riuscirà da sola a guidare lo spettatore ostruendogli le facoltà cogni-
tive, confondendolo, e risvegliandone i sensi. Una distanza ancor più marcata si avverte 
fra Boschini e la linea classicista della teoria artistica seicentesca qualora si leggano le sue 
riserve sullo studio dell’Antico e più in generale sulla statuaria. Su questo aspetto Sohm 
si sofferma nel contesto del confronto fra Boschini e Giovan Pietro Bellori, da un lato, e 
Carlo Cesare Malvasia dall’altro. È però forse utile spendere qualche parola in più su que-

14 R. Klein, Giudizio e gusto nella teoria dell’arte del Cinquecento, in «Rinascimento», XII, 1961, pp. 105-116. Ri-
pubblicato in R. Klein, La forma e l’intelligibile. Scritti sul Rinascimento e l’arte moderna, Einaudi, Torino 1975, 
pp. 373-386.
15 Su questo aspetto recentemente si è soffermata Linda Borean, “Per dover far moderna Galaria”. Marco Boschini 
e gli artisti del suo tempo, in Marco Boschini 2014, pp. 191-203.
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3.3. «E acordemo al penel la nostra rima»26

Lo ‘sguardo nuovo’ di Boschini aveva bisogno di un linguaggio nuovo che il critico trovò 
nel dialetto veneziano, contrapposto al parlar toscano non solo nel vocabolario ma nel 
suono, ricco di vocali, che unito allo «stil fiorito» di ascendenza marinista, ornato di me-
tafore e neologismi, riusciva a mettere in discussione gli schemi precostituiti che avevano 
fino ad allora condizionato il modo di giudicare quegli aspetti dell’arte che stavano a 
cuore al veneziano.
Definendo il suo libro come un «abozo de pura pratica», Boschini lanciava una sfida ai 
pregiudizi accademici che avevano svalutato il painterly pittoresco: da un lato alludendo 
con il termine «abozo» alla sua volontà di scrivere con uno stile aderente a quello delle 
opere pittoresche, dall’altro mettendo in evidenza, con il richiamo alla pratica, la sua pro-
fessione di pittore prima che di scrittore. La rivendicazione degli aspetti manuali della 
pittura si riflette quindi nella scelta di scrivere in dialetto, ricorrendo a una serie di neo-
logismi o di termini di bottega alcuni dei quali vengono per la prima volta accolti in una 
pagina stampata (utilissimo al proposito il glossario incluso da Sohm nel terzo capitolo). 
Tuttavia sarebbe sbagliato non vedere come dietro i versi della Carta del navegar pittore-
sco riecheggi uno stile letterario ben preciso e codificato che affonda le sue radici nella 
tradizione poetica inaugurata da Giovan Battista Marino. Il posto di Boschini in questa 
tradizione è analizzato da Sohm attraverso un ampio ventaglio di confronti testuali che ne 
evidenziano convergenze e scarti, in maniera più approfondita, di quanto non fosse stato 
fatto prima di allora27. 
Se i debiti o le affinità con la poesia di ascendenza marinista sono indubbiamente im-
portanti da rilevare, ancor più lo è comprendere il nesso profondo che sussiste fra l’aspi-
razione di Boschini a rivalutare gli aspetti sensoriali della pittura e la scelta di scrivere in 
versi anzichè in prosa. Infatti, una critica d’arte basata sul gusto piuttosto che sul giudizio 
normativo trova nella licenza creativa della poesia la più consona e felice espressione: la 
poesia evoca, allude, può lasciare indefinito e aperto all’interpretazione ciò che la prosa 
tende a ordinare logicamente, esattamente come la macchia, l’abbozzo, la pennellata appa-
rentemente fine a se stessa instaurano con l’osservatore un rapporto fluido, suscettibile di 
infinite letture. In questo senso la poesia riesce a suggerire uno spazio nuovo per la critica 
d’arte, liberandola dalla necessità di argomentazione razionale e permettendo quindi una 
più sentita adesione al linguaggio delle immagini, nell’illusione di ridurre quella incolma-
bile distanza che separa i due ambiti della scrittura e della pittura. Tuttavia, se da un lato 
la poesia si offre a Boschini come uno strumento eccezionalmente ricco e versatile per 
eludere le categorie di giudizio su cui si basava la critica d’arte dominante, è questo stesso 
strumento a impedire che il suo nuovo approccio al fatto artistico si affermi come meto-
do storico critico, non essendo articolato secondo un sistema di principi razionalmente 
codificabili. 
L’importanza che gioca la poesia nella nuova critica d’arte boschiniana e la capacità che ha di 
aderire agli aspetti pittoreschi della pittura barocca è questione non sempre apprezzata negli 

26 Carta, p. 65.
27 Grasman 1992, p. 313.

giudizio sull’arte da parte di non artisti e per l’assunto che le difficoltà si risolvessero, 
come attesta Plinio e sulla sua scorta tante fonti cinque e seicentesche, con la «facilità» e la 
«prestezza» (nel caso di Protogene proprio creando una macchia sul dipinto), questo tema 
avrebbe forse meritato maggior spazio nel libro di Sohm. 
Per quanto riguarda la questione delle riserve di Boschini sulla scultura antica e moderna, 
questione che non è oggetto di specifica attenzione nel libro di Sohm esulando dal suo 
campo di indagine, mi pare interessante rilevare come uno dei filoni della fortuna di Pitto-
resco, negli studi dedicati al Sei e Settecento, sia rappresentato dalla trasposizione, nell’am-
bito di ricerche dedicate alla scultura, se non proprio del concetto di pittoresco dei molti 
concetti che grazie a Sohm siamo oggi in grado di ricondurre ad esso. Ad esempio nel 
catalogo della mostra tenutasi al Victoria and Albert Museum nel 2000, Figured in marble: 
the making and viewing of eighteenth-century sculpture, curata da Malcolm Baker, o nello 
studio pubblicato nel 2012 di Jan Joris Van Gastel, Il marmo spirante: sculpture and expe-
rience in seventeenth-century Rome20. Più recentemente si ritrovano frequenti richiami al 
libro di Sohm in alcuni studi dedicati a Gian Lorenzo Bernini21. Ad esempio nel volume A 
transitory star: The Late Bernini and His Reception, pubblicato nel 2014, in particolare nel 
saggio di Claudia Lehmann, Bernini’s macchia22 o nella recente raccolta di saggi curata da 
Evonne Levy e da Carolina Mangone, Material Bernini,23 in cui Pittoresco è più volte citato 
nel saggio di Steven Ostrow per inquadrare il tema dei bozzetti di Bernini e rappresenta un 
paradigma cruciale per il contributo di Mangone Bernini scultore pittoresco. 
Accomuna queste ricerche non solo un interesse per i concetti di bozzetto e non finito e una 
inclinazione a leggere in parallelo fenomeni pittorici e scultorei ma anche una rinnovata 
attenzione agli aspetti materiali della scultura che trova nel libro di Sohm una stimolante 
cornice concettuale di riferimento. Un’altra strada della fortuna di Pittoresco potrebbe affer-
marsi negli studi dedicati al rapporto degli artisti rinascimentali e barocchi con l’antico. L’in-
teresse verso questo libro da parte da un lato di specialisti di Gian Lorenzo Bernini e dall’al-
tro da studiosi che si sono occupati del concetto di “non finito”24 potrebbe infatti dischiudere 
una via in tal senso, suggerendo di indagare l’apprezzamento per l’aspetto frammentario o 
per la specifica materialità delle sculture antiche, un tema con cui mi sono confrontata per 
contestualizzare l’elevata stima di Bernini per il gruppo mutilo di Pasquino25. 

20 M. Baker, Figured in marble: the making and viewing of eighteenth-century sculpture, (catalogo della mostra, 
V&A London 2000), London, 2000, 
21 Si può osservare che un’apertura delle riflessioni sul concetto di pittoresco verso Bernini era già avvenuta ad 
opera dello stesso Sohm in Ph. Sohm, Baroque Piles and Other Decompositions, in Pictorial Composition from Medie-
val to Modern Art, a cura di P. Taylor e F. Quiviger, The Warburg Institute - Nino Aragno Editore, London - Torino 
2000, pp. 58-90. 
22 C. Lehmann, Bernini’s macchia, in A transitory star: The Late Bernini and His Reception, a cura di C. Lehmann 
e Karen J. Lloyd, De Gruyter, Berlin 2015, pp. 95-117.
23 S. Ostrow, Bernini Bozzetti and the Trope of Fire, in Material Bernini, a cura di E. Levy e C. Mangone, Routledge, 
London-New York 2016, pp. 147-168 e C. Mangone, Bernini scultore pittoresco, in Ibidem, pp. 69-104. 
24 Si veda ad esempio A. Bayer, Renaissance Views of the Unfinished, in Unfinished: Thoughts Left Visible, a cura di 
K. Baum, A. Bayer, S. Wagstaff, (catalogo della mostra Metropolitan Museum, New York 2016), Yale Uni. Press, 
New Haven-London 2016, pp. 18-29. 
25 Ho esposto queste riflessioni in un contributo Le metamorfosi di Pasquino: effimero, infamia e artificio nella 
fortuna seicentesca del gruppo di Parione esposto all’International conference: Society and Culture in the Baroque 
Period organizzata da ENBaCH, all’Università La Sapienza di Roma. Il testo è ora in corso di stampa. 
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è riproposto ma circoscritto ad alcuni specifici aspetti della pittura, come farà Giovan 
Battista Passeri che impiegherà il termine pittoresco in relazione agli effetti luministici 
tipici della pittura barocca, ma non in relazione alla pittura di macchia. Tendenzialmente 
il concetto di pittoresco come painterly brushwork sarà gradualmente svalutato e assorbito 
nei più neutrali e rassicuranti concetti di chiaroscuro e composizione. 
Nel Settecento la condanna dell’arte barocca travolgerà naturalmente anche la figura di 
Boschini, basti qui citare il giudizio tranchant di Luigi Lanzi in cui si intrecciano criti-
ca dello stile di scrittura e dei contenuti della Carta del navegar pittoresco a cominciare 
proprio dal titolo dell’opera: «così dal titolo surriferito ogni lettore può congetturare che 
tutto il libro del Boschini è scritto nel più carico stil del Secento: verbosità inconcludente, 
allegorie strane, allusioni fredde, concetti frivoli sopra ogni nome». 
È stato osservato come quest’ultimo capitolo del libro non dia un quadro della letteratura 
artistica settecentesca iuxta propria principia, quanto invece filtrato dall’estetica boschiniana se 
non dallo stesso, troppo circoscritto, concetto di pittoresco: «For Sohm to limit his attention to 
eighteenth-century discussions of seventeenth and eighteenth-century painting on the basis 
of their use of the term pittoresco is therefore unwarranted»28. Si tratta di una critica con-
divisibile anche per una parte della letteratura seicentesca analizzata da Sohm sempre da un 
taglio particolare quello appunto offerto dal fil rouge del pittoresco: ad esempio il libro avrebbe 
beneficiato di una maggior attenzione a figure quali Francesco Scannelli, la cui critica artistica, 
pur senza mai impiegare il termine pittoresco, corre su binari affini a quella di Boschini, come 
peraltro puntualmente Sohm ha osservato in una nota, o ancora è stata avvertita la mancanza 
di un giusto spazio di considerazione per Roger de Piles29. Tuttavia i capitoli che affrontano il 
rapporto degli autori sei e settecenteschi con la Carta del navegar pittoresco sono volutamente, 
quasi direi provocatoriamente costruiti per evidenziare gli scarti, le tensioni, le incomprensioni 
fra la critica boschiniana e quella dei suoi contemporanei e non ambiscono certo a restituire 
un quadro completo degli autori considerati, né della letteratura artistica di quei due secoli. 
Pur nella consapevolezza che un libro non possa essere giudicato da ciò che avremmo voluto 
o vorremmo leggervi, vorrei aggiungere che la Kunstliteratur spagnola, cui è riservata un’atten-
zione affatto marginale nel libro, offre invece molti spunti di riflessione attinenti all’indagine di 
Sohm: si pensi solo al ricco materiale che si trova nelle considerazioni che, pur da punti di vista 
divergenti, presentano autori come Vincenzo Carducho e Francisco Pacheco sulla pittura de 
borrones riguardo all’arte spagnola ma anche, non di rado, all’arte veneziana. È peraltro interes-
sante rilevare che molti dei risultati di Pittoresco siano stati prontamente valorizzati dagli studi 
specialistici di tale ambito30.

28 Grasman 1992, p. 313; per una valorizzazione delle riflessioni di Sohm dedicate alla reazione settecentesca, 
spostando l’accento su questioni di trattatistica architettonica: A. Payne, Architectural Criticism, Science, and 
Visual Eloquence: Teofilo Gallaccini in Seventeenth-Century Siena, in «Journal of the Society of Architectural 
Historians», 58, 2, 1999, pp. 146-169.
29 Per l’esigenza di una maggior attenzione a Roger de Piles: Perini 1992. In una cornice che sviluppa alcuni dei 
risultati di Sohm, il posto di de Piles e di altri scrittori d’arte francesi fra Sei e Settecento è stato approfondito da J. 
Delaplanche, Un tableau n’est pas qu’une image: la reconnaissance de la matière de la peinture en France au XVIIIe 
siècle, Presses universitaires de Rennes, Rennes 2016. 
30 Si veda ad es. C. Gauna, Giudizi e polemiche intorno a Caravaggio e Tiziano nei trattati d’arte spagnoli del XVII seco-
lo: Carducho, Pacheco e la tradizione artistica italiana, in «Ricerche di Storia dell’arte», 64, 1998, pp. 57-78; M. Ancell, 
Este…Cíclope: Góngora’s Polifemo and the Poetics of Disfiguration, in «Hispanic Review», 79, 4, 2011, pp. 547-572. 

studi anglo americani e tedeschi che sono stati prodotti sulla scorta del libro di Sohm. Ciò 
si deve anche al fatto che se da un lato Pittoresco ha avuto ed ha il merito di offrire moltissi-
me – e per lo più corrette – traduzioni di passi della Carta (testo la cui comprensione non 
è sempre immediata neppure per un lettore italiano) rendendoli facilmente accessibili agli 
studiosi stranieri, dall’altro lato i passi di Boschini tradotti sono naturalmente parafrasati, 
passano dal dialetto veneziano del Seicento all’inglese di oggi, dalla poesia alla prosa, perden-
do quindi la metrica, le rime, le allitterazioni vale a dire tutto quell’insieme di ricchissime e 
brillanti figure retoriche che concorrono a restituire una traduzione verbale degli effetti del 
painterly pittoresco. Il pericolo è insomma che rendendo più semplice la comprensione della 
Carta boschiniana si perda quello che era un valore fondante dell’estetica del suo autore.
Lo stile di scrittura di Boschini era infatti funzionale, nelle sue audacie retoriche, nei neologi-
smi, nelle metafore fantasiose, nell’uso frequente di anafore e allitterazioni, nel suo giocare con 
i suoni delle parole, nelle arguzie, e nei concetti spiritosi, non solo a restituire verbalmente un 
equivalente della ricerca pittoresca ma anche a disorientare il lettore – (così come le macchie 
artificiose disorientavano lo spettatore rispetto alla diligenza con cui erano finite le opere di 
segno opposto) – favorendo un nuovo modo di entrare in rapporto con l’opera d’arte. Non 
a caso questo stesso stile all’orecchio di un critico come Bellori suonava come un linguaggio 
«cantato e distorto», perché tale voleva essere al fine di scardinare, di distorcere il metodo che 
una lunga e consolidata tradizione di storiografia artistica aveva elaborato per giudicare l’arte. 

3.4. Fortuna della Carta/fortuna del concetto di pittoresco
La ricezione della Carta del navegar pittoresco, e più in generale di Boschini, è un tema che 
Sohm indaga da vari punti vista negli ultimi due capitoli. Le critiche al poema si appun-
tano spesso sull’uso del dialetto e sullo stile di scrittura, visto come artificioso e ridon-
dante; ma, avendo dimostrato come questo stile sia parte fondante di un nuovo approccio 
storico-critico, la condanna dello stile di Boschini cela in realtà la condanna del contenuto 
del suo libro e degli assunti di fondo del suo pensiero. Opportunamente Sohm inquadra 
il fenomeno non solo in una cornice di letteratura artistica ma anche all’interno della più 
generale reazione allo stile marinista sorta fra Sei e Settecento, soffermandosi su fonti ben 
note e su altre meno frequentate, come un passaggio dalle Rivolte del Parnaso (Messina, 
1641) di Scipione Errico in cui l’insistito impiego di metafore tipico di quello stile veniva 
paragonato a «girandole di liquide perle e di liquefatti argenti», quasi anticipando la più 
tarda derivazione del termine «barocco» dalle perles barocques. 
Il posto di Boschini nella letteratura artistica seicentesca resta problematico: seppure sia 
evidente che il concetto di pittoresco propugnato dai suoi scritti abbia un’eco in molti testi 
successivi, Sohm nota come gli aspetti più sovversivi della critica del veneziano vengano 
più spesso elusi che accolti o sviluppati negli scrittori successivi. Fra le eccezioni Sohm 
analizza il caso di Filippo Baldinucci che fa proprio il concetto di pittoresco, pur senza tutte 
le implicazioni che gli aveva attribuito Boschini. Quel concetto sembra infatti esser stato 
congeniale a comprendere una varietà di opere d'arte, fra cui alcuni disegni di Rembrandt, 
che Baldinucci doveva attribuire in veste di conoscitore per Leopoldo de’ Medici, fra cui 
disegni di Rembrandt, ma rimane dubbio se il critico toscano fosse incline ad accettarne 
gli assunti più profondi nel proprio sistema di giudizio sull’arte. In altri casi il concetto 
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quadri, ai disegni, agli affreschi32. Ma c’è di più: questo processo di significazione à rebours, 
che informa le pagine più belle del libro, permette a quel linguaggio desueto di riverberar-
si nella nostra stessa scrittura e di insinuarsi, arricchendola, nella percezione che abbiamo 
oggi delle opere d’arte rinascimentali e barocche. 

4. Conclusioni (provvisorie)
È difficile tracciare una mappa della fortuna di Pittoresco negli studi dedicati al Barocco. 
Non soltanto per l’arco di tempo relativamente breve che ci separa dalla data della sua 
pubblicazione, ma anche perchè si tratta di un libro che irradia la sua Ausstrahlung in 
direzioni diverse che spaziano dal Cinquecento al Settecento, dalla pittura alla scultura 
fino all’architettura, dalla critica alla storia dell’arte, da questioni squisitamente letterarie 
o filosofiche a questioni specificamente connesse alla materialità dell’opera d’arte. 
A ciò si aggiunga che i successivi libri di Sohm – da Style in the Art Theory of Early Modern 
Italy (2001)33 a The artist grows old (2007), fino ad un volume in corso di stesura dedicato a 
A History of palettes, mostly Italian, 1550-1750 – pur avendo una propria autonomia, pos-
sono essere interpretati per taluni aspetti come approfondimenti di tematiche già presenti 
in nuce in Pittoresco. 
Più che verificare come alcune riflessioni di Sohm siano confluite negli studi, oltre che su 
Bernini, su Velazquez, Rembrandt e perfino sulla pittura cinese della prima età moder-
na, dimostrando come Pittoresco sia oggi un punto di riferimento importante ben oltre 
la Venezia del Seicento ed oltre i limiti di indagine che si era prefisso l’autore34, credo 
sia utile sottolineare come in questi studi sia stato proprio quell’intreccio fra letteratura 
artistica, ricezione e materialità dell’opera d’arte, così brillantemente indagato nel libro, 
ad ispirare i risultati più innovativi. Un intreccio che riveste particolare importanza oggi 
nell’indirizzo di certa storiografia tedesca che si muove congiuntamente sui due fronti 
della Kunstlieteratur e della Materialität der Kunst35. Al contrario mi sembra che quest’ulti-
mo aspetto non abbia ancora avuto un’adeguata risposta in Italia dove peraltro Pittoresco, 
anche grazie alla recensione di Giovanna Perini e alla pronta citazione nel Dizionario dei 
termini artistici36, non ha faticato ad affermarsi come un’indagine di letteratura artistica 

32 Si veda in questo senso l’approfondimento di alcuni risultati del libro di Sohm da parte di L. Bauer e G. Bauer, 
Artists’ Inventories and the Language of the Oil Sketch, in «The Burlington Magazine», 141, 1158, 1999, pp. 520-
530.
33 Si veda in questo senso W. Brückle, Stilbegriffe von Vasaris Vite bis zum Vocabolario toscano. Aus Anlass einer 
Studie von Philip Sohm (‘Style in the Art Theory of Early Modern Italy,’), in «Zeitschrift für Kunstgeschichte», 68/1, 
2005, pp. 111-140. 
34 C. Clunas, Pictures and Visuality in Early Modern China, London: Reaktion, 1997; T. Weststeijn, The Visible 
World: Samuel Van Hoogstraten’s Art Theory and the Legitimation of Painting in the Dutch Golden Age, Amsterdam 
2008; G. Knox, The late paintings of Velázquez: theorizing painterly performance, Farnham 2009; Y. Hadjinicolaou, 
Denkende Körper - Formende Hände. Handeling in Kunst und Kunsttheorie der Rembrandtisten, De Gruyter, Ber-
lin 2016.
35 Cito solo un caso esemplare: il convegno internazionale tenutosi alla Bibliotheca Hertziana nel 2010 che fu 
un’occasione di rara di aperta discussione su questioni affini a quelle qui considerate: Schreiben über Kunst und 
ihre Medien in Giovan Pietro Belloris “Viten” und der Kunstliteratur der Frühen Neuzeit, a cura di E. Oy-Marra, M. 
von Bernstorff e H. Keazor, Wiesbaden, Harrassowitz, 2014. 
36 L. Grassi, M. Pepe, Dizionario dei termini artistici, UTET, Torino 1994, p. 677: «Sul Pittoresco è ora importante 
un volume di PH. SOHM (1991), il quale tratta l’argomento principalmente muovendo da Marco Boschini, ma 
in riferimento anche ad altri scrittori d’arte dal ’500 al ’700».

Il discorso si fa più articolato, e la posta in gioco più alta, quando nell’epiologo Sohm 
traccia la questione relativa al problema di un riconoscimento critico e teorico delle ten-
denze pittoresche che caratterizzano l’arte barocca. Ritornando a Wöllflin, con il quale 
aveva aperto il primo capitolo del libro, Sohm si sofferma ancora sul concetto di malerisch 
(«pittoresco carries with it the phantoms of Wöllflin’s malerisch») e incrocia le riflessioni 
di altri studiosi, quali Panofsky che nell’Idea aveva posto il problema dello statuto incerto 
del malerisch nella letteratura artistica: «For the ‘painterliness’ [das malerisch] that speci-
fically characterizes the High Baroque […] was acknowledged by art theorists only rarely 
and almost unwillingly, even when it was represented by a Bernini». La questione viene 
quindi ripresa e spostata su un altro piano da Mahon, in Studies in Seicento Art and Theory, 
in relazione al dominio della teoria artistica seicentesca da parte di «laymen, experienced 
letterati with antiquarian orientation» che favorirono un divorzio fra teoria dell’arte e 
produzione artistica barocca. 
Per quanto Sohm accolga la revisione di queste posizioni proposta da Cropper e dimostri 
con il suo libro una strada alternativa da seguire, mi sembra che l’argomento resti ancora 
oggi di attualità e degno di essere soppesato sia per la letteratura artistica cinquecentesca 
che seicentesca. Infatti i pregiudizi ad accogliere il concetto di pittoresco, (e quindi della 
macchia, della pennellata e di tutto ciò che atteneva alla manualità della creazione arti-
stica) come strumento critico da parte degli scrittori d’arte e ancor più dei teorici sei e 
settecenteschi, non sono riconducibili solo alla marginalità attribuita a tali aspetti della 
pittura. Indubbiamente questi aspetti, strettamente connessi alla pratica del dipingere, 
non elevati e meno letterari rispetto ad altri, spostati sul «sensory display» vs il «content», 
faticavano a trovare un proprio spazio in una tradizione critica ben consolidata che predi-
ligeva l’inventio all’elocutio. Ma il problema del linguaggio, così centrale nel libro di Sohm, 
dimostra anche che l’apprezzamento del «painterly brushwork is a linguistic problem as 
much as one of artistic taste. For a writer of average talent […] who must express his taste 
within the confines of everyday vernacular, the language available to him may shape what 
he tells us about painting. […] there was a significant lag between artistic change and 
the language needed to describe those changes»31. Potremmo estendere considerazioni di 
questo tipo oltre il concetto indagato da Sohm a diversi aspetti formali delle opere d’arte: 
potremmo ad esempio indagare i limiti sottesi al nuovo linguaggio di Boschini riguardo a 
qualità stilistiche altre rispetto al painterly pittoresco; potremmo infine vedere la questione 
in un orizzonte più ampio e constatare come essa sia sottesa alla stessa disciplina della sto-
ria dell’arte, in continua tensione fra i due ambiti inconciliabili del visibile e del dicibile. 
Alla base del libro di Sohm credo che ci sia proprio la consapevolezza di questo iato fra 
parole e immagini e la costante aspirazione a colmarlo attraverso un’indagine rigorosa 
sulla lessicografia della prima età moderna. In Pittoresco, come in suoi successivi lavori, 
questa indagine è riuscita a dischiudere uno spazio ideale in cui il linguaggio degli scrittori 
d’arte cinque e seicenteschi ritrova per un momento il senso, se non addirittura il suono, 
che poteva avere nelle botteghe degli artisti e nelle discussioni fra gli intendenti davanti ai 

31 Sohm 1991, p. 246.
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recupero meraviglioso della grande pittura veneziana di un secolo innanzi; e se vi riesce, 
non per forza di teorie, che anzi ha debolissime, ma per via immediata, sempre accanto 
all’opera». 
Se già l’edizione della Carta del navegar pittoresco di Anna Pallucchini aveva valorizzato le 
proposte longhiane, il libro di Sohm sembra accoglierne pienamente la sfida, sebbene con 
intenti e metodi ad esse estranei: elevando a fulcro della sua indagine una parola e un ricco 
ventaglio di termini di bottega di quel dialetto che si era fatto lingua e seguendo il poeta 
veneziano davanti alle opere, vicino ad esse, tanto vicino da poterne apprezzare financo 
gli sfregazzi delle dita sulla tela. 
È forse una coincidenza, ma è una di quelle coincidenze che piace non attribuire al caso, 
se le Proposte per una critica d’arte si concludevano in quel primo numero di Paragone 
del 1950 nella stessa pagina (la diciannove) su cui si apriva un importante contributo di 
Giuliano Briganti, intitolato Barocco, strana parola. 

in senso stretto ed ha conquistato da tempo un posto nella bibliografia relativa a Marco 
Boschini, alla critica d’arte veneziana e non solo. 
La reticenza degli studi italiani a far propria quella che ritengo sia la lezione più affasci-
nante del libro di Sohm, quella fitta trama fra epistemologia, storia della lingua, storia 
delle idee, analisi testuale, da un lato e analisi dello stile, della materialità, della manualità 
dell’arte dall’altro, si deve a un complesso insieme di ragioni che non sarà qui possibile 
neppure accennare. Antichi pregiudizi di ascendenza crociana hanno contribuito a rende-
re difficile il superamento di una tradizione di studi di letteratura artistica condotti prefe-
ribilmente dal punto di vista letterario, teorico, storiografico e filosofico piuttosto che in 
relazione agli aspetti tecnici e concreti dell’opera d’arte, tanto da mantenere ancora oggi 
nelle nostre università distinti in due diversi settori discipinari i due ambiti della storia e 
della critica d’arte, quasi a voler eludere la stretta relazione che li lega uno all’altro. 
Nonostante contributi autorevoli abbiano da tempo evidenziato l’importanza di un più 
articolato approccio alle Quellen non disgiunto dall’analisi degli aspetti tecnici e materiali 
delle opere37, resta per molti versi ancora attuale il monito lanciato da Roberto Longhi nel-
le sue Proposte per una critica d’arte nel primo fascicolo della nuova rivista Paragone Arte. 
In quell’intervento vibrante e densissimo, Longhi individuava attraverso secoli di lettera-
tura una lucida linea di critica d’arte condotta davanti alle opere, aderente allo stile, scevra 
da sovrastrutture fuorvianti, in cui non si fatica oggi a leggere in controluce un riflesso 
della profonda ricerca sul linguaggio sottesa alla sua stessa prosa sull’arte. In polemica con 
Lionello Venturi e con la sua svalutazione a «desiderio di critica» o semplicemente a rifles-
so di «gusto» di una Kunstliteratur che non fosse non sostenuta da un’adeguata impalca-
tura teorica, Longhi opponeva la sua idea di «critica accostante», fatta davanti e per l’opera 
d’arte, laddove «le dottrine procedono in assenza delle opere, o tutt’al più sbirciandole di 
lontano»38. Un passo, quest’ultimo, che non avrebbe stonato fra le pagine di Pittoresco in 
cui Sohm problematizza la questione della macchia e dei segni del pennello accettati dalla 
critica dominante prima di Boschini solo in una veduta a distanza. 
Arrivando al Seicento la vis polemica del contributo di Longhi si spingeva fino ad imma-
ginare di rovesciare il tavolo su cui erano adagiati i libri di un Bellori o di un Félibien e 
dei «loro adepti, gli uomini che hanno oppresso e spregiato tutti i grandi rivoluzionari 
fondatori della pittura moderna, Caravaggio, Rembrandt, Velazquez e, poco manca, anche 
Rubens, Bernini, Cortona e Borromini»39. A questi ultimi, egli contrapponeva Boschini «il 
più grande fra i critici del Seicento» che «scrive in dialetto e ne fa una lingua» e «riesce a un 

37 Non è possibile qui dar conto dei contributi italiani che hanno avvertito l’importanza di uno studio delle fonti 
a stretto contatto con lo studio delle tecniche, nella consapevolezza di quanto lucidamente evidenziato da P. 
Barocchi, Storiografia artistica: lessico tecnico e lessico letterario, in «Studi di Lessicografia Italiana», III, 1981, pp. 
5-27. La questione è stata spesso indagata da M. Collareta in molti suoi interventi con una rara competenza nei 
due ambiti di letteratura artistica e di studio delle tecniche artistiche. Uno degli ultimi frutti mi pare che si possa 
identificare nel convegno già citato Le parole del marmo, tenutosi alla Scuola Normale nel 2016 e curato, fra gli 
altri, dallo stesso Collareta. 
38 R. Longhi, Proposte per una critica d’arte, in «Paragone», 1, 1, 1950, pp. 5-19.
39 Longhi 1950, pp. 10-11 (anche per la successiva citazione). Si ricordi che la prima rivalutazione di Boschini 
si deve a Anna Banti (quando ancora si firmava con lo pseudonimo di Lucia Lopresti), in un contributo tratto 
dalla sua tesi di laurea con Adolfo Venturi: L. Lopresti, Marco Boschini scrittore d’arte, in «L’Arte», XXII, 1919, 
pp. 13-33.
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1. Stella Rudolph (Norwalk, CT, 1942).

Tra i testi che sono stati individuati come ‘fondativi’ nella riscoperta del Barocco in questa an-
tologia, quello di Stella Rudolph (fig. 1) è il più recente in ordine cronologico, ed è uno dei non 
molti il cui autore è ancora vivo1. Rispetto a libri che hanno davvero segnato delle svolte epocali 
nella storia degli studi, come Renaissance und Barock di Heinrich Wölfflin (1888) o anche Studies 
in Seicento Art and Theory di Denis Mahon (1947), il Niccolò Maria Pallavicini della Rudolph è 
un libro che affronta temi critici forse di minore portata, e che, soprattutto, può essere messo in 
stretta relazione, diciamo pure in continuità diretta, con un altro dei testi fondativi sul Barocco, 
il Patrons and Painters di Francis Haskell (1963). In un contributo del 2013 nella raccolta The 
Books that Shaped Art History, per tanti versi un modello alla presente antologia, Louise Rice 
rimproverava, tra i pochi difetti di quel libro, il giudizio fortemente negativo espresso da Haskell 
sulla produzione artistica romana a cavallo tra Sei e Settecento. Confermata l’esistenza di una 
profonda cesura, a livello stilistico, collocabile intorno all’ottavo decennio del secolo, la Rice 
commentava: «But a change in the prevailing style does not in itself imply either a quantitative 
or qualitative decline in patronage, and by omitting late seventeenth- and eighteenth-century 
Rome from the study, he [Haskell] missed an opportunity to develop a meaningful comparison 
between Rome and Venice, two centres of artistic activity with very different political condi-
tions and social structures»2. Proprio da quella (perdonabile) lacuna nella magistrale ricerca di 
Haskell, sarebbe ripartita la Rudolph del Niccolò Maria Pallavicini (fig. 2), aprendo una fertile 
stagione di studi monografici su figure chiavi del mecenatismo romano tra Sei e Settecento, 
ponendosi rispetto ad essi come un modello di riferimento, difficilmente superabile, e guada-
gnandosi di fatto lo status che in questa sede gli si riconosce3.
Stella Rudolph è studiosa assolutamente sui generis, per non appartenere ad una precisa scuola 
della storia dell’arte italiana, pur avendo svolto tutta la sua carriera di studiosa nel nostro Paese.  

Desidero ringraziare Liliana Barroero, per i consigli e i suggerimenti.

1 S. Rudolph, Niccolò Maria Pallavicini. L’ascesa al Tempio della Virtù attraverso il Mecenatismo, Bozzi, Roma 1995.
2 L. Rice, Francis Haskell: Patrons and Painters: a Study in the Relations Between Italian Art and Society in the Age 
of the Baroque, 1963, in The Books that Shaped Art History: from Gombrich and Greenberg to Alpers and Krauss, a 
cura di R. Shone and J.-P. Stonard, Thames and Hudson, London 2013, p. 147.
3 Tra i libri che, con un taglio di storia del collezionismo simile a quello adottato dalla Rudolph, hanno preso in 
considerazione figure anche vicine cronologicamente a Niccolò Maria Pallavicini, si possono citare ad esempio 
N. Gozzano, La quadreria di Lorenzo Onofrio Colonna: prestigio nobiliare e collezionismo nella Roma barocca, 
Bulzoni, Roma 2004; L. Lorizzo, La collezione del cardinale Ascanio Filomarino: pittura, scultura e mercato dell’arte 
tra Roma e Napoli nel Seicento - con una nota sulla vendita dei beni del cardinal Del Monte, Electa, Napoli 2006; 
Miriam Di Penta, Giovan Battista Spinola cardinal San Cesareo (1646-1719), collezionista e mecenate di Baciccio, 
Gangemi, Roma 2007; L. Beaven, An Ardent Patron: Cardinal Camillo Massimo and his antiquarian and artistic 
circle - Giovanni Pietro Bellori, Claude Lorrain, Nicolas Poussin, Diego Velázquez, Holberton, London 2010.

Stella Rudolph 
Niccolò Maria Pallavicini. 

L’ascesa al Tempio della Virtù attraverso il Mecenatismo 
1995

Stefano Pierguidi
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zione di mecenati in gran numero, a livello di nobiltà e borghesia per censo altissima […]»4. 
Il tema del rapporto fra mecenati e pittori, quindi, era posto al centro delle ricerche della Ru-
dolph fin dall’inizio, con un interesse maggiormente orientato verso i primi. Pagati i suoi debiti 
sia verso Patrons and Painters («[…] illuminati spunti dello Haskell sul collezionismo a Firenze 
nel Sei e Settecento») sia verso Longhi («Fu il Longhi a puntualizzare per primo l’importanza 
del Giordano per il Settecento italiano […]»)5, procedeva come un’irregolare di genio, tenendosi 
lontana tanto da «Paragone», rivista di stretta osservanza longhiana, quanto da «Commentari», 
legata ai “romani” Lionello Venturi e Mario Salmi. E così, anche la scelta di quel soggetto, la pit-
tura tra Sei e Settecento, sembrava funzionale a mantenere una piena autonomia, a distanza dal-
la scuola longhiana. Stella non pubblicava in quegli anni neanche su «Critica d’arte», la rivista 
diretta da Carlo Ludovico Ragghianti, dalla quale si distaccava sempre in quel momento anche 
Gian Lorenzo Mellini, allievo dello studioso lucchese, legatosi sentimentalmente alla Rudolph. 
E così si comprende la scelta di «Arte illustrata», diretta da Alvar Gonzáles-Palacios, un altro 
apolide come Stella, italiano adottivo per affinità elettiva6. Del 1977, quando «Arte Illustrata» ha 
già cessato le sue pubblicazioni, sono i primi articoli su Maratti («Paragone» e «Studi Romani»), 
e fin dal 1979 inizia quella che sarà definita, giustamente, una vera e propria indagine polizie-
sca sulla diaspora della collezione di Niccolò Maria Pallavicini7 il ricco banchiere genovese, che 
dopo un primo soggiorno a Parigi, negli anni Settanta era approdato a Roma, dalla quale non 
si sarebbe più allontanato se non per brevi periodi. Nelle prime righe dell’articolo dedicato al 
Maratti figurista, la Rudolph mette subito in luce un problema centrale per la corretta valuta-
zione del ruolo storico giocato dal caposcuola della pittura romana: «La rinomanza di Carlo 
Maratti (1625-1713) è oggi legata soprattutto alle sue solenni pale d’altare in chiese romane, ad 
una quantità di quadri sacri, ai ritratti ed a qualche favola erudita e allegorica. Ne deriva che egli 
è considerato sotto la specie di pittore aulico, cui si riconosce l’articolazione del gusto emanante 
dalla corte papale per mezzo secolo secondo una visione barocca sulla scia della fortuna di Raf-
faello e dei Carracci. In realtà la sua attività artistica era assai più complessa [comprendendo] 
progetti per architetture, arredi, sculture e illustrazioni librarie. Ma pur limitandoci al campo 
della pittura, vi è un settore della sua produzione che si distingue per il tono deliziosamente mi-
nore, da ‘petit maître’, e che rivela la duttilità dell’ingegno del Maratti, nonché la sua disponibilità 
a sperimentare le più diverse situazioni»8.
Il vertice di quella produzione, “minore” forse solo per gli standards dell’epoca (e magari nean-
che per quelli, come la Rudolph ci ha fatto capire), era indicata nella Natura morta con donna 

4 S. Rudolph, Mecenati a Firenze tra Sei e Settecento, in «Arte illustrata», 5, 1972, p. 228 (già nel 1969, sempre nella 
stessa rivista, la studiosa aveva pubblicato una recensione alla mostra di Palazzo Pitti Artisti alla corte granducale 
curata da Marco Chiarini).
5 Rudolph 1972, pp. 228 e 236, nota 3.
6 Nel 1982, poi, Mellini e Rudolph diedero vita, a Firenze, ad una nuova rivista, «Labyrinthos», sulla quale Stella 
avrebbe pubblicato una serie memorabile di articoli su Domenico Corvi, Vincenzo Vittoria e, naturalmente, 
Carlo Maratti.
7 B. Riccio, Stella Rudolph: indagine poliziesca sulla diaspora delle opere Pallavicini, in «Il giornale dell’arte», 14, 
1996, n. 141, p. 46; la stessa Rudolph aveva suggerito quella lettura della vicenda da lei ricostruita: «La mossa 
tempestiva del Grimaldi aprì una vertenza sull’eredità Pallavicini, invero una specie di romanzo a tinte gialle, 
risolta con un colpo di scena quando la famiglia Arnaldi di oscurissime origini, domiciliata in Firenze, dimostrò 
legami di parentela col Marchese tali da poterne soffiare i beni ai pretendenti di Genova», cfr. S. Rudolph, Niccolò 
Maria Pallavicini - L’ascesa al Tempio della Virtù attraverso il Mecenatismo, Bozzi, Roma 1995, p. 3.
8 S. Rudolph, Carlo Maratti figurista per pittori di nature morte, in «Antichità viva», 18, 1979, n. 2, p. 12.

Formatasi inizialmente a New York, al Paul Smith’s College, avendo come professori Henry Rus-
sell Hitchcock (storico dell’architettura contemporanea) e Richard Jay Judson (specialista di 
pittura fiamminga di primo Seicento, e autore della monografia su Gerrit van Honthorst del 
1999), Stella si trasferì presto a Firenze, dove seguì gli ultimi corsi di Roberto Longhi, prendendo 
una seconda laurea su un tema squisitamente longhiano, l’opera di Pier Francesco Mola: ovvero 
la pittura del pieno Seicento a Roma nella sua declinazione neoveneta. Nonostante il successivo 
perfezionamento conseguito a Bologna, con Carlo Volpe, Firenze era e sarebbe rimasta la città 
d’elezione e d’adozione della studiosa. La tesi di laurea venne discussa con Mina Gregori (Lon-
ghi nel frattempo era andato in pensione), e sfociò prima in un articolo monografico su «Arte 
illustrata» (1969) e poi in una recensione alla monografia di Richard Cocke (1972) pubblicata 
sempre nella stessa rivista, in cui la Rudolph rimproverava allo studioso una mancata messa a 
fuoco del problema del neovenetisimo, essenziale per comprendere tutto lo sviluppo della pit-
tura di Mola. Stella riproponeva quindi con forza la tesi, longhiana, di un preciso movimento 
neoveneto, originatosi a Roma negli anni Venti del XVII secolo, ma allo stesso tempo, a partire 
sempre dal 1972, cominciava ad indagare a fondo quello snodo tra Sei e Settecento che avrebbe 
da quel momento in poi catalizzato gran parte dei suoi interessi: usciva, ancora in «Arte illustra-
ta», la prima puntata di Mecenati a Firenze tra Sei e Settecento, nel quale l’autrice individuava 
i caratteri d’insieme della pittura fiorentina del XVIII secolo in «un rinnovamento di cultura 
di immagine stimolato non tanto dalla presenza dal basso di un singolo o, che fa lo stesso, più 
capiscuola, oppure dall’intervento di una politica illuminata dall’alto, quanto di una prolifera-

2. S. Rudolph, Niccolò Maria 
Pallavicini. L’ascesa al Tempio 
della Virtù attraverso il 
Mecenatismo, Roma 1995  
(tav. XVI).
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voltata di spalle delle Gallerie di Capodimonte a Napoli (fig. 3), una tela già nella collezione di 
Niccolò Maria Pallavicini (1650-1714). A Roma il Pallavicini fu il grande protettore di Maratti: 
per questo la Rudolph si era subito messa sulle sue tracce, e a partire delle fonti stava comin-
ciando a ricostruire la collezione del marchese (si sapeva che parte di essa era finita, dopo la sua 
morte, a Firenze, nelle mani degli Arnaldi)9.
Nell’introduzione al suo libro del 1995 la studiosa avrebbe scritto: «Quando ritrovai, venti anni 
or sono, la grossa filza nell’Archivio di Stato di Roma […] credevo per un attimo di aver scovato 
finalmente il registro essenziale per dilucidare quella che Jonathan Richardson Sr. giudicò “the 
finest Collection of Landskips in Rome”: ahimé, ci volle poco per constatare che invece si tratta-
va di una sterminata rubrica di anonimi paesaggi e “boscarecce”, marine, battaglie, prospettive 
e bambocciate, per non parlare delle allegorie, ritratti, soggetti mitologici e biblici, e una gran 
copia di nature morte. Sebbene la puntigliosa descrizione degli ambienti […] fornisca una testi-
monianza oltremodo preziosa del gusto e delle vita (anche segreta) del Pallavicini, vi mancano 
infatti i nomi di buona parte degli artisti […] Restava un’esile speranza: il cercare appigli per 
identificare le opere lungo il tragitto della loro diaspora. Le strade portavano a Firenze, a Dresda 
e in Inghilterra, dove in effetti si sono potute rimediare delle carte che fanno “cantare” quelle 
mute dell’inventario Pallavicini»10. Venti anni circa per ricostruire la storia, l’entità e la disper-
sione di una collezione di prim’ordine. Una ricerca che, partita dal pittore, Maratti, era arrivata a 
focalizzarsi sul committente, Pallavicini. E quando la Rudolph scrive di essere riuscita a far “can-
tare” le carte mute dell’inventario romano, non intende limitarsi all’identificazione dei nomi 
degli autori di quei dipinti: nel libro del 1995 è narrata, con passione e partecipazione, l’affasci-
nante avventura umana di una figura d’eccezione, e della sua creazione (la raccolta di quadri) 
e poi, sempre con acuto senso della storia, senza mai scadere nella semplice cronaca, la vicenda 
della sua dispersione: «Nel seguire le postume diramazioni della raccolta Pallavicini mi accorsi 
che la storia dello smantellamento era di un interesse pari a quella della sua creazione»11. Un 
tema, ancora, profondamente haskelliano (si pensi al saggio del 1981 sulla dispersione all’estero 
del patrimonio artistico italiano)12; l’indice stesso del Niccolò Maria Pallavicini, con l’accento 
sempre posto sul tema della dispersione, sembra riecheggiare quello di Patrons and Painters, 
in cui la seconda parte era appunto dedicata alla diffusione delle idee elaborate a Roma, anche 
attraverso lo spostamento fisico delle opere (Dispersal) nel resto d’Italia e in Europa. A questa 
affascinante problematica la Rudolph accenna anche nella prima parte del libro, con passaggi 
di notevole suggestione: a proposito, ad esempio, della Psiche abbandonata di Claude Lorrain 
(1664; Londra, National Gallery), passata dalla collezione Colonna a quella Pallavicini, e poi 
emigrata in Inghilterra in tempo per prendere parte, da protagonista, ad una stagione artistica 
del tutto diversa: «Con largo anticipo sul paesaggio “orrido” di Salvator Rosa, rispecchiato nei 
romanzi di Ann Radcliffe […] l’atmosfera di trasognato struggimento in questi capolavori di 
Claude fu recepita (o perlomeno intuita attraverso altri canali) da Horace Walpole, quando nel 
1747, egli cominciò a trasformare la residenza di Strawberry Hill da “a little plaything house” 

9 Rudolph 1979, p. 20, note 34 e 39.
10 Rudolph 1995, p. 4.
11 Ibidem. 
12 F. Haskell, La dispersione e la conservazione del patrimonio artistico, in Storia dell’arte italiana, 12 voll., Einaudi, 
Torino 1979-1983, III, 3, 1981, pp. 5-35. 3. C. Berentz, C. Maratti, Natura morta con figure, 1696, Napoli, Museo Nazionale di Capodimonte.
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Ottoboni, un giudizio severo sulla pittura romana del tempo, e allo stesso tempo la convinzione 
che, quello stile che «lacked the vigour of the true Baroque, the intricate fantasy of French ro-
coco […] and the severity of later eighteenth-century painting» era fondamentalmente il frutto 
del gusto maturato in Palazzo della Cancelleria, non della personalità di uno dei vari protetti 
del cardinale, Trevisani o Conca. Solo in una nota Haskell ricordava che, accanto all’Ottoboni, 
altre figure di mecenati nella Roma del tempo avevano giocato un ruolo significativo, citando 
appunto il Pallavicini17.
Nel testo del suo libro, scritto anche per appassionare il lettore in un racconto che non è mai 
erudito né assume il tono della dichiarazione d’intenti, la Rudolph non affronta in nessun pas-
so, di petto, quei nodi critici. Solo in una nota la studiosa si confronta direttamente con quella 
ricostruzione avanzata da Haskell, citando proprio quanto sopra riportato, e commentando: 
«Abbiamo trascritto questo passo perché calza bene con quanto il Pallavicini ebbe dal Maratti 
e allievi nel decennio 1700-14. Sarebbe interessante poter determinare chi dei due committenti 
imboccò per primo questo indirizzo: poiché esso nacque nella bottega del Maratti a cavallo del 
Settecento, sembra che la precedenza spettasse al Marchese […]»18. Quindi: Pallavicini sembra 
“imboccasse” per primo quell’indirizzo stilistico, nato non nel Palazzo della Cancelleria, e ne-
anche in quello dell’Orso (residenza del marchese genovese), bensì nella bottega del Maratti 
(ad opera, quindi, tanto del maestro quanto, in misura minore, dei suoi allievi, a partire da 
Giuseppe Chiari e Andrea Procaccini). Pur senza lanciarsi in una programmatica disquisizione 
sul rapporto artista-committente, l’autrice propendeva per assegnare a Maratti la paternità di 
quello stile. Stile sul quale, si noti bene, non veniva espressa nessuna condanna: se Haskell era 
ancora uno studioso cresciuto in qualche modo all’ombra dei già citati Studies di Mahon del 
1947, secondo i quali le felici istanze barocche del primo Guercino (o anche del primo Poussin) 
erano continuamente frenate dal classicismo insito nella tradizione della scuola romana (Raffa-
ello in testa)19, la visione della Rudolph, di diverse generazioni più giovane, era completamente 
svincolata da schemi e contrapposizioni di quel tipo.
Ma rimaneva comunque una questione aperta: che stile era quello che «lacked the vigour of the 
true Baroque, the intricate fantasy of French rococo […] and the severity of later eighteenth-
century painting»? Anche in merito a questo nodo, il libro della Rudolph è sorprendentemente 
parco di indicazioni e prese di posizione perentorie. Ma in un articolo pubblicato appena l’anno 
prima, negli «Atti e memorie» dell’Accademia Letteraria dell’Arcadia, la studiosa, sebbene sempre 
in nota, quasi sommessamente, aveva scritto, inequivocabile: la nascita di quello stile «[…] va 
riportata in seno alla convergenza tra la poesia degli Arcadi nella fase iniziale ed i modelli visivi 
forniti soprattutto dal Maratti. Su questo punto il Crescimbeni, quale portavoce dell’Adunanza, 
parla chiaro: «primo dipintor d’Arcadia» fu il Maratti e le opere citate lo confermano appieno, 
a scanso di ogni successivo contributo di Conca, Luti, Trevisani, ecc., ad un gusto «arcadico» 
sempre in evoluzione»20. Conca, Luti, Trevisani e un “gusto «arcadico» sempre in evoluzione”: 
ovvero la pittura fiorita in Palazzo della Cancelleria al tempo del cardinale Ottoboni. Al Maratti, 

17 Ivi, p. 166, nota 2.
18 Rudolph 1995, p. 194, nota 84.
19 Si veda il saggio di Andrea Bacchi in questo stesso volume.
20 S. Rudolph, Una visita alla capanna del pastore Disfilo, “primo dipintore d’Arcadia” (Carlo Maratti), in «Atti e 
memorie - Accademia Letteraria dell’Arcadia », 2/4, 1994, p. 394, nota 22.

nel “little gothic castle” che, assieme al suo famoso romanzo The Castle of Otranto (1764), lanciò 
quel “Gothic revival” così intrinseco alle innovazioni nel gusto europeo avanti la Rivoluzione 
Francese. Insomma Niccolò Maria Pallavicini in questo caso aveva incamerato non solo due 
opere straordinarie, nel contesto della produzione del Lorenese, ma anche foriere di certi risvolti 
pittoreschi nell’architettura e nella letteratura del Secolo dei Lumi»13. Un passaggio, questo, al 
pari di altri che verranno di seguito citati, che è anche un luminoso esempio del magistrale 
uso della nostra lingua da parte della Rudolph, anche in questo vicina ad un altro straniero ma 
italiano d’adozione, il già citato Gonzáles-Palacios.
Ma è sui nodi essenziali della prima parte del libro, quella in cui è esplorato il problema della 
nascita di uno stile o un gusto, nel rapporto dialettico tra artisti e committenti, che vorrei pun-
tare qui l’attenzione. A proposito di quel tema cruciale, già sotteso a tutto Patrons and Painters, 
la Rice scriveva: «Could the patron, by imposing his own personal taste, influence the artist’s 
style? Or was it inevitably the artist’s style that shaped the patron’s taste? At issue is one of those 
unresolvable chicken-and-egg dilemmas, fun to mull over but impossible to pin down»14. Tra 
gli esempi proposti dall’autrice era quello del cosiddetto neovenetismo di Pietro da Cortona, poi 
sfociato nel primo Barocco, che secondo Haskell sarebbe stato quasi suggerito, indicato al pittore 
dal suo committente, Marcello Sacchetti15. Ma forse i passi nei quali più chiaramente, all’interno 
del libro del 1963, emerge prepotente l’immagine di un committente capace di influenzare lo 
stile della sua epoca sono quelli relativi al cardinale Pietro Ottoboni, che è bene qui riportare 
quasi per esteso: «It is, in fact, with some reluctance that one discusses Pietro Ottoboni in a 
chapter devoted to the decline of patronage. He was by far the most cultivated papal-nephew 
since Francesco Barberini, and it is perfectly possible to see him as a figure just as influential – 
and perhaps even as constructive – in his effect on the arts […] Ottoboni was a Venetian and 
the artist whom he patronised with the greatest enthusiasm was Francesco Trevisani […] But 
the classical ambience of Rome and the influence of Carlo Maratta, whom Trevisani eventu-
ally succeded as the leading Roma painter, were too powerful to be withsthood, and it was as a 
gentle, sweet and academic artist that Trevisani won his European reputation. Such was indeed 
the effect of Ottoboni’s circle on most of the painters who worked for him. Sebastiano Conca, 
the pupil of Solimena in Naples, gradually lost the vigorous brio of his early years when he came 
to Rome in about 1706 and was taken up by the Cardinal and his friends. Gaulli, another favou-
rite, also became flaccidly academica as the years went by […] In so far as one can point to any 
specific influence of Pietro Ottoboni on the arts it must be sought in a rather bland sweetness, 
restrained by the rules of academic classicism form verging too far in the direction of the rococo, 
and tending towards a certain cool anonymity […] It [this style] lacked the vigour of the true 
Baroque, the intricate fantasy of French rococo, with wich it was contemporary, and the sever-
ity of later eighteenth-century painting»16. Al di là dell’importanza storica riconosciuta al colto 

13 Rudolph 1995, p. 23.
14 Rice 2013, p. 146.
15 Ibidem; F. Haskell, Patrons and Painters: a Study in the Relations Between Italian Art and Society in the Age of 
the Baroque, Chatto & Windus, London 1963, ed. 1980, pp. 25 e 39: «Marcello had decided wiews on painting 
and his encouragement of Pietro to copy Raphael and Titian marks a focal point in the history of seventeenth-
century art: that combination of Raphael’s freest, most imaginative designe with Titian’s warmt of colour was 
the foundation stone on which Baroque painting was established».
16 Haskell 1963, ed. 1980, pp. 164-165.
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compared to this intimate and delicious picture»25. E colei che per prima, in Italia, aveva messo 
a fuoco la problematica della pittura d’Arcadia, Andreina Griseri, in quello stesso 1962, in un 
articolo su «Paragone», ricordava come Longhi avvertisse di caratterizzare attentamente l’arte di 
maestri come Trevisani, «differenziandola, per i suoi ‘umori leccati e saporiti’, dal ‘generone’ del 
Maratta, di estrazione vaticana, e dalla porcellana del Batoni»26. La convinzione secondo cui Ma-
ratti apparteneva, culturalmente e spiritualmente, ad una generazione precedente a quella dei 
pittori della cerchia dell’Ottoboni, e che avesse a lungo coltivato una “maniera grande” ben di-
versa dalla nuova sensibilità quasi rococò dei vari Trevisani e Conca, era insomma ben radicata. 
Nel 1981 la Griseri avrebbe fondamentalmente riconfermato quella ricostruzione, e nonostante 
indicasse nel 1690 (anno di fondazione a Roma dell’Accademia letteraria ad opera di Gian Vin-
cenzo Gravina e Giovanni Mario Crescimbeni) il momento della svolta nel passaggio tra tardo 
Barocco e nuova pittura d’Arcadia, a Maratti veniva ancora negato un posto da protagonista 
tra gli innovatori27. D’altronde nella sua monografia su Trevisani del 1977, Frank Di Federico 
aveva sottolineato quella che a suo parere era una svolta segnata dal cosciente e coerente ritorno 
al classicismo da parte di Trevisani (portavoce appunto delle istanze arcadiche) rispetto alla 
presunta ambiguità della pittura di Maratti, il quale, secondo lo studioso, «never quite resolved 
his intellectual appreciation for the High Renaissance master [Raffaello] with his own pictorial 
vocabulary»28. La lettura della pittura romana di quegli anni, da parte di DiFederico non an-
dava esente da forzature e contraddizioni, ed era subito attaccata da Francis H. Dowley nella 
sua recensione del 1979, in cui al contrario la pittura di Trevisani veniva ricondotta all’interno 
della categoria del Barocchetto29. Si trattava, comunque, di un dibattito tutto incentrato su una 
lettura squisitamente stilistica delle opere tanto di Trevisani quanto di Maratti, laddove la Ru-
dolph avrebbe cercato di offrire un tassello in più alla comprensione di quella stagione pittorica, 
mettendo a fuoco anche la questione dei generi.
Si comprende bene, allora, come proprio nell’articolo del 1979, nel quale la studiosa invitava a 
considerare il Maratti non solo come l’autore delle grandi pale (diciamo pure, con Longhi, “di 
estrazione vaticana”) ma anche come colui, che proprio per quel banchiere genovese, era stato 
anche un figurista per specialisti della pittura di paesaggio o di nature morte, stava il germe 
più innovatore delle ricerche confluite nel libro del 1995. Nel Niccolò Maria Pallavicini, come 
detto, non sono molti i passi in cui la Rudolph esplicita la sua ricostruzione di quello snodo così 
complesso della pittura romana (e non solo romana), ma questo non significa che non emerga 
chiaramente la posizione della studiosa. In merito agli arredi del Palazzo dell’Orso, e alla lunga 
attività svolta per il marchese dall’argentiere Giovanni Giardini, si legge ad esempio: «[…] è 
probabile che nel loro insieme [i mobili su invenzione di Giardini riprodotti in incisione in un 
volume del 1714] rappresentino il punto d’arrivo del “gusto Pallavicini” dopo una lunga incuba-

25 Articolo ripubblicato nella raccolta A.M. Clark, Studies in Roman Eighteenth-century Painting, Decatour House Press, 
Washington 1981, p. 3.
26 A. Griseri, Francesco Trevisani in Arcadia, in «Paragone», 13, 1962, n. 153, p. 32.
27 A. Griseri, Arcadia: crisi e trasformazioni fra Sei e Settecento, in Storia dell’arte italiana 1979-1983, II, 2, 1, 1981, 
pp. 575-580 (a pp. 560-561 la studiosa sottolineava l’importanza di Albani per lo sviluppo di un gusto arcadico 
del paesaggio, un’indicazione poi recuperata, come si è visto, dalla Rudolph).
28 F. Di Federico, Francesco Trevisani eighteenth-century painter in Rome: a catalogue raisonné, Decatour House 
Press, Washington 1979, pp. 14-20, in part. pp. 18-19.
29 F.H. Dowley, Review: F. Di Federico, Francesco Trevisani eighteenth-century painter in Rome: a catalogue rai-
sonné, Washington 1979, in «The Art Bulletin», 61, 1979, p. 149.

insomma, si doveva la prima formulazione di quel gusto arcadico che si era espresso prima di 
tutto nella sua pittura di paesaggio: «[…] mi limito a precisare che lo specifico filone rappresen-
tativo a cui si accostò il Maratti in questa epoca discendeva da Annibale Carracci attraverso Fran-
cesco Albani (anziché il Domenichino) sino a P.F. Mola e si distinse da quello archeologizzante, 
d’ascendenza poussiniana, per viceversa prediligere una visione più dimessa dell’agro laziale, che 
sarà addomesticata con accenti talvolta folkloristici dal Locatelli e Monaldi, in scene con viandan-
ti, lavandaie, ecc., assimilati dai Bamboccianti. Se il tipo di paesaggio ‘coltivato’ dal Maratti (sin 
dai tempi della sua collaborazione come figurista con Gaspard Dughet) è un filtrato del genere 
pastorale, egli lo mutò coll’innesto delle favole in una specie di giardino incantato, che richiama 
l’hortus conclusus del Gotico cortese e sboccerà nell’altrettanto cortese gusto bucolico articolato 
supremamente dal Boucher nel periodo Rococò. In questo senso la lieve, ammiccante grazie di 
certi versi degli Arcadi calza con siffatte immagini del pittore in modo quasi didascalico»21. Un 
brano, questo, dal quale emerge chiaramente come la Rudolph fosse tanto figlia di Haskell quan-
to di Longhi (ricompariva qui, tra l’altro, anche il suo primo amore, Mola): una prosa ricca di 
aggettivazioni, con improvvise e suggestive aperture («l’hortus conclusus del Gotico cortese»), che 
in un’ultima accelerazione faceva del pieno Rococò francese di Boucher il frutto di quella lunga 
incubazione del genere del paesaggio nella pittura romana dell’asse neoveneto Carracci-Albani-
Mola-Dughet/Maratti. Un asse la cui messa a fuoco era funzionale, alla Rudolph, per prendere le 
distanze da altri tentativi di inquadramento del gusto arcadico: «[…] Tutta questa problematica 
è sfuggita, assieme alla letteratura pertinente, a C. M. S. Johns, il quale ha segnalato come esempio 
innovativo di un’immagine «arcadica» il Riposo durante la fuga in Egitto di G. Chiari alla Bob Jo-
nes University Collection, che è invece una tarda, ordinaria ed ennesima esercitazione su un noto 
prototipo varato dal Maratti negli anni 1650 e derivante, alla sua volta, dall’assetto iconografico-
paesaggistico stabilito dall’Albani per questo soggetto lungo il primo quarto del Seicento»22. As-
setto che, in fondo, sarebbe giunto più o meno immutato fino all’Arcadia dell’Ottoboni, con un 
testo capitale quale il Riposo dalla Fuga in Egitto di Trevisani oggi a Dresda (1714 circa).
Si trattava di una nota polemica, rara negli scritti della Rudolph (non se ne trovano affatto 
nel libro del 1995), rivolta alla tesi sostenuta da Christopher M.S. Johns, secondo cui la pittura 
d’Arcadia sarebbe stata in linea con il recupero della semplicità paleocristiana portato avanti 
negli anni del pontificato di Clemente XI23. I due studiosi, peraltro, erano sulla stessa linea nel 
restituire a Maratti quel ruolo di protagonista del rinnovamento della pittura di fine secolo 
che troppo a lungo gli era stato negato («Usually considered a conservative, derivative painter, 
in fact Maratti was one of the more progressive artists of his era […] Any convincing history 
of Settecento Roman painting must begin with a careful reevaluation of the contribution to 
the arts of Carlo Maratti»)24. Nel 1962, ad esempio, Anthony Morris Clark, nel suo Sebastiano 
Conca and the Roman Rococo, nel quale il grande studioso individuava una declinazione preci-
samente romana del Rococò, a proposito di un tipico dipinto di Conca prodotto nella cerchia 
del cardinale Ottoboni, scriveva: «How impersonal the efforts of Maratti’s official followers look 

21 Rudolph 1994, p. 396, nota 29.
22 Ibidem.
23 C.M.S. Johns, Papal Art and Cultural Politics: Rome in the age of Clement XI, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1994, pp. 94-131 e 197-201.
24 Johns 1994, p. 201.
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ra alla tenacia di chi desiderò ad ogni costo la sua realizzazione. Si tratta di un’opera chiave per 
eventualmente rivalutare la portata innovatrice della Scuola romana, soprattutto nei confronti 
della più nota produzione partenopea durante questa specie di Estate di San Martino della natu-
ra morta italiana»35. La Rudolph non solo sottraeva al celebre ritratto/autoritratto di Stourhead, 
pur riprodotto giustamente nella copertina del libro36, il ruolo di opera emblematica del “gusto 
Pallavicini” in favore (quasi paradossalmente) di una natura morta, ma riconosceva in questo 
senso un’importanza eccezionale anche ad altre tele, sempre frutto di collaborazione tra Maratti 
ed uno specialista (in questo caso Franz Werner von Tamm): si trattava delle due serie di sovrap-
porte commissionate a quei pittori, così come riportato da Lione Pascoli, dal Pallavicini e dal suo 
rivale, Francesco Montioni: «In questo passo il biografo [Pascoli] evoca magistralmente il clima 
di fine secolo, quando la Scuola Romana si ravvivò tramite la collaborazione di naturamortisti 
stranieri con esimi pittori di figura, fomentata dalla competitività di un gruppo di collezioni-
sti. I più facoltosi ed esigenti ne erano il Pallavicini e Francesco Montioni, pure egli banchiere, 
scapolo, avido raccoglitore di dipinti e “parziale” di Carlo Maratti […] codesta amichevole ten-
zone instaurerà un fermento creativo nella vita artistica dell’Urbe che si protrasse fino agli anni 
1713-16, quando scomparvero il Maratti, il Pallavicini ed il Montioni, l’uno dopo l’altro per una 
specie di fatale colpo di spugna della Storia, che lasciò, ai sopravvissuti, la netta sensazione della 
fine di un’epoca»37. Qui, ancora una volta quasi quasi con un gusto del paradosso, la Rudolph 
retrodatava non solo l’inizio, ma anche il compimento di quella svolta stilistica, arrivando a 
rivalutare per intero quegli anni a cavallo tra Sei e Settecento che erano rimasti fuori, tutto som-
mato, dall’eccellente opera di ricognizione di Clark, concentrato prima di tutto su figure di metà 
e fine secolo, da Placido Costanzi e Agostino Masucci fino, naturalmente, a Pompeo Batoni38.
Il valore eccezionale dell’affresco storico tratteggiato dalla Rudolph venne subito riconosciuto, 
ed anzi la tesi di una pittura d’Arcadia la cui nascita andava posta alla fine del Seicento ebbe 
una vera e propria consacrazione già cinque anni dopo, in occasione della mostra Art in Rome 
in the Eighteenth Century (Philadelphia, Houston). Liliana Barroero e Stefano Susinno, in una 
versione ampliata del loro saggio per quel catalogo, uscita in italiano in «Studi di storia dell’arte» 
(1999), indicavano quindi proprio nella categoria della pittura d’Arcadia uno strumento criti-
co per segnare la cesura tra Sei e Settecento. La Rudolph, come si è detto più volte, era restia a 
passare decisamente dall’analisi di precise opere, personalità e contesti, alle periodizzazioni più 
ampie e generalizzanti, sentendole forse sempre un po’ calate dall’alto: nel suo libro, insom-
ma, il giudizio storico non è mai assente, ma allo stesso tempo non si arriva mai ad avanzare 
perentoriamente una tesi che finisca per trascendere la materia, vera e vissuta, in oggetto. Nel 
Niccolò Maria Pallavicini, quindi, Giovan Pietro Bellori, è spesso evocato, e in almeno un caso è 
associato direttamente a quello snodo che interessava tanto all’autrice: «Scritto intorno al 1695 

35 Ivi, p. 97.
36 Intorno a quel ritratto doveva strutturarsi anche quell’Accademia alla quale accennano alcune fonti (Charles-
François Poerson e lo stesso Crescimbeni) che la Rudolph (1995, pp. 80 e 137) aveva, con il consueto acume, fatto 
“cantare”; oggi, grazie a nuove scoperte d’archivio, quel progetto è stato precisamente ricostruito, cfr. G. Zolle 
Betegón, L’Accademia Pallavicini: incompiuta ricostruzione di un tempio marattesco, in Maratti e l’Europa, a cura 
di L. Barroero, S. Prosperi Valenti Rodinò, S. Schütze, Campisano, Roma 2015, pp. 289-313.
37 Rudolph 1995, p. 88.
38 Alle intuizioni di Clark la Rudolph rende però omaggio quando cita l’affinità tra la pittura di Maratti e la 
musica di Händel, al servizio dell’Ottoboni, Rudolph 1995, pp. 98-99.

zione, improntata dai lavori in argento eseguiti dal Giardini per il Marchese. E forse già le consol-
les con conchiglie nel Palazzo all’Orso erano di foggia analoga a quella con leoncino e panoplie. 
Se fossero state realizzate codeste idee, la sua dimora sarebbe stata davvero un incunabolo del 
nascente stile rococò nella sua particolarissima accezione romana»30. Con una capacità davvero 
straordinaria di far parlare documenti e fonti, arrivando a ricostruire mentalmente ambienti 
completamente perduti (persino l’ubicazione del Palazzo all’Orso era rimasta sconosciuta fino 
alle ricerche della studiosa)31, la Rudolph arrivava a rievocare quel “gusto Pallavicini” che forse le 
interessava di più dell’identificazione dei singoli dipinti appartenuti alla collezione del marche-
se: «Denominatore comune, sia nell’appartamento privato che in quello di rappresentanza, era 
il genere del paesaggio in tutte le sue forme, dalle boscarecce alle marine. Si ricava dall’inventario 
l’impressione di una tale densità di paesi da avvolgere le storie sacre e profane in una sorta di 
diorama verdeggiante, quasi fosse un Bosco Parrasio simulato, anziché in un giardino come 
quello poi realizzato dagli Arcadi sotto San Pietro in Montorio quale teatrino per la recita dei 
loro componimenti poetici di soggetti affini […] L’artificio della natura picta, che si srotolava 
entro le centinaia di ‘finestre’ spalancate in casa, rese superfluo l’illusionismo dei sistemi decora-
tivi ad affresco […] Fra gli arredi spiccavano le luccicanti antiporte di nuovissimo disegno […] 
e gli straordinari parati di velluto, broccato, seta e felpa»32. Un passo che, da solo, basterebbe a 
porre il testo della Rudolph come una pietra miliare di quella tradizione di studi sul cosiddetto 
“Display of Art” che tanto successo avrebbe riscosso negli anni a seguire33. Ma anche un brano 
nel quale, tra le righe, si legge l’insofferenza per ogni facile equazione (e quindi sì, Maratti e 
Pallavicini sono all’origine della pittura d’Arcadia, ma la lussureggiante natura rievocata nelle 
tele del Palazzo all’Orso è cosa ben diversa del Bosco Parrasio), viene precisamente individuato, 
en passant, quel decisivo passaggio del testimone, al culmine di un’ideale scala gerarchica, tra la 
pittura ad affresco e quella ad olio, e si insiste ancora una volta sulla predominanza in Palazzo 
dell’Orso di uno dei cosiddetti generi minori, quello del paesaggio. Per i due paesaggi di Kedle-
ston Hall, frutto della collaborazione tra Jan Frans van Bloemen e Maratti all’altezza cronologica 
del 1690 circa, la Rudolph scrive perentoria: «Siamo in Arcadia»34. E alla già citata Natura morta 
di Capodimonte (fig. 1), una tela contesa a Abbondio Rezzonico e nata dalla difficile collabo-
razione tra Berentz e Maratti, la Rudolph assegna poi il ruolo di opera paradigmatica tanto 
dell’attività di Pallavicini committente quanto del cambiamento in atto, nella pittura romana 
del tempo, ad opera prima di tutto di Maratti: «[…] la figura del Marchese s’impone per quel-
la rara dimensione di un generoso quanto viscerale coinvolgimento nella creazione dell’opera 
d’arte, da lui concepita come imprescindibile dalla peculiarità esistenziale dell’artefice da cui 
gli premeva cavare il meglio per sé, e con ciò la gloria per entrambi, nella ricerca perenne, da 
Virtuoso, di ingenerare e accaparrarsi Virtù. Alla luce di siffatte considerazioni la Pastorella […] 
a Napoli è un quadro più emblematico della sua vicenda di mecenate che non la calcolata cele-
brazione di essa nel ritratto oggi a Stourhead […] Che un palinsesto così sofferto risultasse una 
delle più squisite nature morte di collaborazione del tardo Seicento, si deve in non piccola misu-

30 Rudolph 1995, p. 110.
31 Ivi, p. 86.
32 Ivi, p. 108.
33 Si veda da ultimo il volume curato da G. Feigenbaum, Display of Art in the Roman Palace 1550-1750, The Getty 
Research Institute, Los Angeles 2014.
34 Rudolph 1955, p. 54.



238

La riscoperta del Seicento. I libri fondativi

[l’ekphrasis del Romolo e Remo esposti sul Tevere di Maratti a Potsdam], questo passo documenta 
l’attualità dell’ermeneutica belloriana, di cui la proposizione oraziana – “ut pictura pöesis” – tor-
na prepotente in sintonia coll’assunto tardo barocco del movimento arcadico»39.
Qui, come si vede, la pittura d’Arcadia era ricondotta all’interno della categoria del tardo ba-
rocco: poiché la Rudolph sapeva bene quanto siano labili i confini di queste periodizzazioni 
storico-artistiche, utili a noi per fare chiarezza anche a proposito di epoche e momenti che per 
loro natura sfuggono a siffatte griglie sempre un po’ rigide. Da parte sua, per fare un esempio, 
Jennifer Montagu si è detta sostanzialmente ostile, per quanto riguarda la scultura di primo Set-
tecento, tanto all’adozione della categoria di arte d’Arcadia, quanto all’uso del termine Rococò, 
preferendo semmai parlare di Barocchetto40. Barroero e Susinno, invece, adottavano con entu-
siasmo l’ipotesi di una vera e propria pittura d’Arcadia, assegnando a Bellori, tout court, il ruolo 
di ispiratore, in arte, di quella riforma del gusto: «Pietra angolare e motore perenne della rifor-
ma arcadica è la dottrina dell’Idea elaborata da Giovanni Pietro Bellori (1616-1696) – amico e 
confidente di Poussin prima e in seguito di Carlo Maratti – ossia la più compiuta definizione 
della teoria estetica di cui l’Arcadia si farà portatrice»41. Una tesi poi abbracciata dal maggiore 
specialista dell’Ottoboni, Edward Olszewski42, e avallata dalla stessa Rudolph, nel 2000, sebbene 
sempre in misura intelligentemente sfumata: «In effetti si tratta di un’opera autografa di qualità 
superlativa [il Cristo e la Samaritana di Maratti del 1685-90 circa, allora sul mercato antiquario], 
come esigeva il Pallavicini, che riassume le caratteristiche del classicismo tardoseicentesco ela-
borato dal Maratti nel penultimo decennio del secolo, in sintonia coll’attuale gusto belloriano 
ed imbastito su prototipi carracceschi con un’attenzione alla poetica arcadica allora in auge»43.
La tesi di un Bellori sostanzialmente in linea con la poetica arcadica allora in via di elaborazione, 
o ancora con la spiccata predilezione per i generei minori del paesaggio e della natura morta 
di committenti all’avanguardia quali Lorenzo Onofrio Colonna o il Pallavicini è, forse, ancora 
da verificare a fondo: secondo Karin Wolfe, ad esempio, il Trevisani al lavoro per Flavio Chi-
gi negli anni Ottanta del Seicento sarebbe stato programmaticamente ostile agli orientamenti 
belloriani44. Ma si tratta naturalmente di questioni sulle quali è bene mantenere posizioni non 
dogmatiche; la Rudolph, infatti, non ne ha mai assunte.

39 Rudolph 1995, pp. 39-41.
40 J. Montagu, The Aesthetics of Roman Eighteenth Century Sculpture: Late Baroque, Barochetto or “a Discrete Art 
Historical Period”?, De Prom, Baarn 2001, pp. 10 e 41-42.
41 L. Barroero, S. Susinno, Roma arcadica capitale delle arti del disegno, in «Studi di storia dell’arte», 10, 1999, 
nota 90.
42 E. Olszewski, The Enlightened Patronage of Cardinal Pietro Ottoboni (1667-1740), in «Artibus et Historiae», 23, 
2002, n. 45, p. 142.
43 S. Rudolph in L’Idea del bello. Viaggio per Roma nel Seicento con Giovanni Pietro Bellori, catalogo della mostra 
(Roma 2000), 2 voll., De Luca, Roma 2000, II, p. 474, cat. XVII.19.
44 K. Wolfe, Francesco Trevisani and Landscape: “Joseph sold into slavery” in the National Gallery of Victoria, in 
«Melbourne Art Journal», 9/19, 2007, p. 56. I. A. Riegl, Entstehung der Barockkunst in Rom,Wien 1908, frontespizio della prima edizione.
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Panofsky to Pevsner – but Italian scholars are conspicuously absent and few are also those who 
have focused specifically on art in Italy, except for Bernard Berenson and Michael Baxandall for the 
Renaissance, and Francis Haskell for the period of interest here. 
By coincidence, our list too consists of sixteen items: it opens with Renaissance und Barock by 
Heinrich Wölfflin (1888) and closes with Niccolò Maria Pallavicini by Stella Rudolph (1995). 
With the exception of Wölfflin, all the books were published in the 20th century, starting with 
Alois Riegl’s that resulted from lectures he held in Vienna in the 1890s and was published posthu-
mously for the first time in 1908 and then in 1923. We have favored books of ideas, therefore lim-
iting the number of monographs and including only one exhibition catalogue. There are manuals 
and inventories (Riegl, Voss, Wittkower, Haskell-Penny), monographs (Longhi, Briganti, Crop-
per), essays of a general nature (Wölfflin and Argan), books about collecting (Haskell, Rudolph), 
sculpture (Montagu, Lavin), art theory (Mahon, Sohm) and, as noted, only one catalogue (about 
the Caravaggio exhibition held in New York and Naples in 1985) that serves to take stock of stud-
ies on Caravaggio for the generation that followed Roberto Longhi. We have included two books 
by one author, Francis Haskell, which are however very different one from the other, and we have 
also considered that some scholars have written more than one foundational work: with regard to 
sculpture, Bernini by Rudolf Wittkower and Algardi by Jennifer Montagu could easily have found 
their place in our anthology. But then again, Longhi himself appears only with his monograph on 
Caravaggio, a volume that reflects only one facet of his studies on the Seicento. We also did not 
include books exclusively concerned with architecture, which will make the object of an ad-hoc 
seminar to be organized by the Fondazione.

Also missing from our list are figures to whom much is owed in terms of studies on the 17th 
century: from Ellis Waterhouse to Anthony Blunt, from Ann Sutherland Harris to Charles 
Dempsey, from Luigi Salerno to Luigi Spezzaferro, from Mina Gregori to Alvar González-Pala-
cios, and more names could be added according to one’s predilections. In some cases, the fame 
of even the greatest scholars is not related to a single book, but to a myriad smaller contribu-
tions, a fact that did not allow their inclusion in the group. A case in point is Walter Vitzthum 
and his role in changing the approach to the study of 17th century drawing. Our list does not 
include the editions of seventeenth century sources, but we are convinced that Vite by Giovan 
Pietro Bellori edited by Evelina Borea (1976) played a crucial role on studies on this matter, 
thanks also to the fundamental introduction penned for the occasion by Giovanni Previtali.
Together with Michela and Pino, we brought together a group of scholars from different back-
grounds and different generations: young doctoral graduates (Elisa Coletta, Valeria di Gi-
useppe di Paolo, Yuri Primarosa, Stefania Ventra), scholars who have contributed significantly 
to studies on the Seicento (Giovanna Capitelli, Stefano Pierguidi, Lucia Simonato, Maddalena 
Spagnolo, Maria Cristina Terzaghi, Arnold Witte) and more senior scholars, like myself, Mi-
chela di Macco, Tomaso Montanari, Giovanna Perini and Giovanni Romano. Starting in the 
fall of 2015, three seminars open to the public were held in Rome and on these occasions the 
scholars presented the book they had been asked to concentrate on. Later, also in the light of 
what emerged from the seminars and the related debate, we further expanded the list with the 
volumes by Wölfflin, Mahon and Elisabeth Cropper.
What emerges from this selection, imperfect and temporary as it may be, is the centrality of 
Rome, the protagonist of the vast majority of the works examined. Little appears about Venice 
(some passages by Wittkower and Haskell and, obviously, Philip Sohm’s book), about Bologna 
(Mahon) and there is almost no reference to major centers like Naples, Florence, Genoa, Milan 
and Turin. The latter can be studied chiefly through 17th century exhibition catalogues from 
the 1970s and 1980s, a theme that made the object of an ad-hoc seminar held in November 
2016 in Turin and whose proceedings will be published shortly. 

Overview 
Project Antico/Moderno. Parigi, Roma, Torino 1680-1750 

This volume is part of the project Antico/Moderno. Parigi, Roma, Torino 1680-1750, that was de-
veloped in the framework of the Study Program on the Age and the Culture of Baroque launched 
by Fondazione 1563 per l’Arte e la Cultura (in which the term “Baroque” encompasses the many 
aspects and expressions of the 17th century and the first half of the 18th). 
The project developed along two parallel lines of research that are complementary and closely re-
lated, concerning a critical reflection on Baroque on the one hand, and the identification of themes 
and instruments for research on the Ancient/Modern relation. The project saw the participation of 
scholars from different generations – to whom we wish to express our gratitude for the quality of 
their commitment and their results – who were invited to reflect on the state of Baroque studies, 
starting from the critical perspectives developed in the 20th century debate which have rarely been 
addressed comprehensively. The resulting scenario is an invitation to return to a direct analysis 
of the works in order to put forward working hypotheses that are less influenced by pre-existing 
historiographical categories and to identify approaches and chronological contexts for the Ancient/
Modern theme according to an examination of the changes that characterized art production in 
Rome and Paris, through an observation of the cultural influence emanating therefrom and ex-
panding across Europe between the late 17th and the mid-18th century.
What is called for is an exploration of research on modernity by analyzing the potential for new inves-
tigations of the natural element and the parameters of the classicist tradition; an attempt to define a 
new approach towards the ancient models and the adoption of modern ones, according to choices that 
assign primacy or offer crucial alternatives, that consider the role of traditional patrons and new audi-
ences, vision and entertainment, urban policies and scenarios, variations in taste, ideas and theoretical 
beauty ideals, possibly questioning the critical categories according to which the arts have been judged.
The dynamics of the relation between Ancient / Modern find in the changes occurring in Turin in 
those years important insights for the project’s strategic framework, which aims to define research 
on the influences that extended to and issued from Turin and the consequences in Rome and Paris 
of the experimental initiatives that took form in the modern laboratory that was Turin at the time. 

Introduction
Rediscovering Seicento. Foundational writings

Two years ago, together with Michela di Macco and Giuseppe Dardanello, we set out to organize a 
seminar for Fondazione 1563’s “Baroque” project and we decided to draw up a list of those books 
that, in our view, have marked and continue to exert significant influence on the study of Italy’s 17th 
century art. As the title suggests, we decided not to refer to the term “Baroque” because we’re fully 
aware of the extensive debate – at times quite heated – that it has spurred. We are also aware that 
several books that are key to the analysis of aspects which are substantially extraneous to Baroque in 
its proper sense – like the so-called “classicist” approach of theorists like Giovanni Battista Agucchi 
and Giovan Pietro Bellori, analyzed by Denis Mahon in his 1947 text – are also fundamental to un-
derstand and contextualize Baroque in its strictest sense (not to mention the question of Caravaggio 
and the caravaggesque tradition). A case in point was The books that shaped art history: from Gom-
brich and Greenberg to Alpers and Krauss edited by Richard Shone and Jean-Paul Stonard (Thames 
and Hudson 2013), which examines sixteen art history books published in the twentieth century. 
In addition to the scholars mentioned in the title, the book features other legendary figures – from 
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analysis that marks the start of the recognition of the dignity and the historic-artistic specificity of 
Baroque. As his historiographic good fortune has shown, Wölfflin’s merit should be recognized as 
having limited the field of investigation, provided verbal instruments that are useful to describe the 
formal characteristics of the artworks of the time, compelling art history to legitimize its examina-
tion and, in the wake of its inclusion, to reassess the soundness of the path that it intended to pave. 

Arnold Witte
Alois Riegl, Die Entstehung der Barockkunst in Rom, 1908

In 1908, Alois Riegl’s unfinished text on the Italian Baroque was published by Max Dvorak and Ar-
thur Burda; they edited part of his notes for three consecutive series of lectures at Vienna University. 
Riegl’s book title aptly reads Entstehung der Barockkunst in Rom: Akademische Vorlesungen (Origins 
of Baroque art in Rome: academic lectures) and deals with the period from Michelangelo to the 
early Baroque – the period now called Mannerism. What fits our expectations is that the book deals 
with stylistic developments, which Riegl tackles through meticulous formalistic discussions. But 
the Entstehung der Barockkunst also represents a first step towards a critical assessment of contem-
porary sources – such as Vasari, Baglione, Passeri and Bellori – in the context of Baroque studies. 
This shows Riegl’s versatility in approaches toward art history, combining them into a coherent and 
encompassing approach, and his broad historical education in art history, history and archaeology. 
With this, he opened up a critical approach to the contents of these publications for the Baroque 
period by analyzing their argumentative structure. He showed how these artists’ biographies were a 
source also for other aspects related to art history, such as cultural context. Later art historians such 
as Hess and Schlosser would develop this approach for art history in the following decades. 

Valeria Di Giuseppe Di Paolo
Hermann Voss, Die Malerei des Barock in Rom, 1924

Die Malerei des Barock in Rom by Hermann Voss falls within the historiographic rehabilitation 
of Baroque launched by German art criticism, according to an innovative methodological ap-
proach that limits the scope of analysis to Roman painting only, concerning a period of time that 
is wide but more advanced compared to the past, and building on aspects that are significantly 
connected to the constituent characteristics of the artwork. According to the pattern of analysis 
put forward by Riegl about the use of sources and documents and a formal interpretation of 
the figurative text that is bound to the context, the author associates his own thought to Tietze’s 
Methode der Kunstgeschichte from which he adopts the idea of the absolute centrality of artists in 
the process of transformation of the style of an era. Voss moves beyond this position to affirm the 
need to study “minor” figures to provide a more comprehensive and balanced view of the period 
under analysis. The decision to include the annotated catalogue at the end of the lives of the se-
lected artists and the vast selection of illustrations in the text bring his method close to modern 
philological art criticism: the connoisseur approach replaces pure theoretical constructs through 
comparisons, attributional corrections and proposals, sharing Longhi’s approach, who was Voss’s 
inspiration since the 1920s, and opening up a fruitful and durable dialogue. 

Naturally our choice identifies the German world as the origin of those studies, particularly fol-
lowing the arrival in Berlin of the Pergamon altar in 1879, as repeatedly noted by Alina Payne. 
That monumental marble construction made it clear that the Hellenistic period, which up to that 
point had been dismissed as a phase of decadence, could in fact produce remarkable works. As late 
as 1855, Jakob Burckhardt was still launching invectives against Bernini and his Saint Teresa, but 
after 1880, by virtue of an acquired familiarity with the Pergamon altar, even he started to rethink 
his position on the Seicento. In more general terms, an entire generation came to realize that the 
idea that every artwork should adhere to the characteristics of its medium was substantially wrong. 
Thus naturalism, pathos and pictorialism became an alternative to Wilckelmann’s “quiet greatness”. 
Berlin, Munich, and Vienna were crucial in the initial phase of the rediscovery of the Seicento but 
starting in the 1930s, also thanks to the contributions of German scholars (most notably Witt-
kower), the Anglo-Saxon world acquired a propelling role – spearheaded by the Warburg Institute 
in London and soon expanding to major American universities. What about Italy? Here too, since 
the late 19th century, the process of rediscovery had slowly and laboriously begun, as is eloquently 
shown by the monograph Bernini published in 1900 by Stanislao Fraschetti, a pupil of Adolfo Ven-
turi who died prematurely. It was however the research of the young Longhi on Caravaggio (and 
beyond) that would provide an extraordinary boost in this sense, which would reach its zenith in 
the aftermath of the Second World War. The study of the 17th century was not, however, monopo-
lized by Longhi and Giulio Carlo Argan – who wrote the short but fundamental essay La rettorica e 
l’arte barocca of 1955, later expanded in Europa delle capitali which is examined here – was among 
the first to reject the stance on Baroque initiated by Benedetto Croce. Argan’s essay exerted consid-
erable influence in the Anglo-Saxon world, as is revealed by Wittkower and Irving Lavin (cfr. here 
pp. 90, 120), even though today this fact appears to have been largely forgotten both in the United 
Kingdom and in the United States. As much was remarked by Andrew Hopkins (in “Kunstchronik”, 
2013, pp. 118-121) in a brilliant review of Rethinking the baroque (a collection of studies edited by 
Helen Hills and published in 2011), a volume where the names of Walter Benjamin (1928), Chris-
tine Buci Glucksmann (1986-1996), Gilles Deleuze (1988), and Hubert Damisch (1996) recur quite 
frequently as the most significant contributors to the legitimization of Baroque, while Argan’s role 
is mentioned only in passing, as are those of art historians in general (a glance at the bibliography 
is quite eloquent in this sense). Clearly, the discussion remains open on various levels: different 
national traditions, theoretical research vs. research in the field, interdisciplinary openings vs. dis-
ciplinary specificity, and much more. The book that you are holding in your hands, instead, aims 
solely to show that even today it is still essential to address the vastness, the complexity and the con-
tradictory aspects of the Italian artistic Seicento in light of some fundamental events that led, in the 
20th century, to the full rehabilitation of that century. It would therefore appear useful to go through 
those books that appear to be definitely worth reading and that can be approached, we hope, with 
renewed awareness thanks to the work of the readers/authors to which we owe this volume. 

Elisa Coletta
Heinrich Wölfflin Renaissance und Barock: Eine Untersuchung über Wesen 
und Entstehung des Barockstils in Italien, 1888

The essay investigates the matrixes, the characters and the effects of Heinrich Wölfflin’s writing 
Renaissance und Barock (1888) on Baroque historiography. 
Heinrich Brunn’s teachings, Friedrich Nietzsche’s works, Jacob Burckhardt’s lectures as well as 
young Wölfflin’s intellectual freedom and direct approach to the works make up the premises of an 
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Giovanna Capitelli
Rudolf Wittkower, Art and Architecture in Italy 1600-1750, 1958

Commissioned in 1946 to Rudolf Wittkower by his friend Nikolaus Pevsner for the “Pelican 
History of Art” Penguin Books collection, conceived, assembled and written between London, 
Rome, Florence and New York, published for the first time in 1958, Art and Architecture in 
Italy. 1600-1750 is one of the most influential texts published on Baroque art to date. While 
conceived as a survey book – that is, a summary of the artistic facts that took place in the Italian 
peninsula in the 17th c. and the first half of the 18th c. – or rather by virtue of its ample use as 
an art history manual, this volume has been read, studied, and consulted by a vast number of 
students, scholars, and enthusiasts. The book – which appeared subsequently in three editions 
revised by the author (and in three posthumous ones, most recently in 1999), was reprinted a 
number of times, and translated in Italian, Spanish, French – has presented to several genera-
tions a canon of Baroque art in Italy, a value system, and a hierarchy of artistic personalities, 
and has spurred research projects and rediscoveries. This article retraces the steps of Wittkow-
er’s studies, bringing into focus his idiosyncrasies and his interests for the Baroque figurative 
culture, offering a portrait of the volume against a background of “contemporaneity”. 

Giovanni Romano
Giuliano Briganti, Pietro da Cortona o della pittura barocca, 1962 

Giuliano Briganti’s book marks the opening of a new and fundamental season of studies on Ba-
roque. In this light, it appears useful to leave behind the theoretical concept of Grundbegriff to fo-
cus instead on the study of historically concrete facts that belong to the period that is regarded as 
Baroque. 
Pietro da Cortona is one of the most remarkable books from the past century, and it is doubtful 
that the century that has just begun will deliver works that are as convincing or better written. In 
this book Giuliano Briganti demonstrates his profound and detailed familiarity with the Seicento 
in Rome, as shown by his figurative texts, that resulted from an exploration of the churches of the 
city door after door, and as witnessed by his literary sources, that he consulted accurately. The book 
addresses the issue of the use of the term “Baroque” and recognizes as exceptionally useful the act of 
“distinguishing” as an invitation to adopt an ecologically correct attitude towards art history. 

Tomaso Montanari
Francis Haskell, Patrons and Painters. A Study in the Relations between Italian Art 
and Society in the Age of the Baroque, 1963

More than fifty years after publication, Patrons and Painters by Francis Haskell not only re-
mains one of the founding texts for modern studies on Baroque, but has been included among 
the “classics” of artistic historiography of the twentieth century. 
This essay addresses three questions related to its persisting relevance: why Patrons and Painters 
is an art history book; which art history it is about; and how it can continue to inspire studies 
on Baroque today. 

Andrea Bacchi
Denis Mahon, Studies in Seicento Art and Theory, 1947

Few texts have been more influential than Studies in Seicento Art and Theory by Mahon, and 
just as few have generated such wide and heated debate. As noted in the title, the Studies are 
presented as a collection of four long essays that would also exist autonomously. The four 
studies have had a remarkable influence on the history of art criticism of the Seicento and are 
closely interconnected, both in the tight relation between the examination of figurative data 
and the related artistic literature, and in the theory that lies at the basis of the author’s critical 
reflections. According to the scholar, art theory is always, by its very nature, but even more so 
in the 17th century, normative and retrospective, and consequently hostile to the most innova-
tive trends in art. The first part of the book aimed to analyze Guercino’s change in style, which 
had already been acknowledged in the 17th century and which has always been connected to 
Reni’s influence on Guercino. The new theory put forward by Mahon in 1947 stemmed from 
the major discovery of a fragment of the lost Trattato (Treatise) by Giovanni Battista Agucchi. 
According to Mahon, the early signs of Guercino’s stylistic change could be attributed to the 
influence of Domenichino and Agucchi himself on Barbieri. The second part of the Studies was 
devoted to the analysis of Agucchi’s text, recognized as one of the most significant theoretical 
sources for the Idea later developed by Bellori. The third part focused on the Accademia di San 
Luca and its alleged influence on the arts, which was drastically diminished by Mahon. In the 
fourth, the scholar aimed to demolish the so-called eclectic view of the Carracci’s art, reject-
ing the reasoning according to which the painting reform launched in the informal academy 
founded in Bologna in 1582 was in fact part of a programmatical theoretical plan that intended 
to create a temperate mixture of the finest qualities of the major painters of the early 16th 
century. As a whole, the Studies are first and foremost a passionate interpretation of the most 
exquisitely “baroque” value of Italian painting in the early 17th century, and more specifically 
of Guercino’s work. 

Liliana Barroero
Roberto Longhi, Caravaggio, 1952-1968

Caravaggio’s painting style – his own and that of his followers – was a central theme in the 
research of Roberto Longhi (1890-1970). The monograph published in 1968 represents the 
apex of a long trajectory that had begun with his senior thesis, punctuated by stepping stones 
like the Caravaggio exhibition organized in Milan in 1951 and the subsequent monograph of 
1952. The latter appeared in an expanded and revised version in 1968, with a new structure 
but the same unparalleled keen eye in the interpretation of the painter’s style and personality, 
supported by a more penetrating and focused form of writing. Thank to this and other works, 
in the past century Longhi established himself as the true discoverer of Caravaggio, whom he 
defined as the founder of modern painting. While in this field studies have made significant 
progress, Longhi remains the undisputed protagonist in the area of studies on Caravaggio not 
only for the fundamental additions to the artist’s corpus and those of painters who were close 
to or influenced by him, but for his capacity to penetrate the depths of Caravaggio’s research, 
so much so as to become an inescapable reference for studies on the subject. 
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attention towards the many ways to explore and recompose art history. By recognizing the as-
pects that made the fortune of ancient statues that were the bearers of the canon, thus identify-
ing indicators to ascertain variations and declinations of taste and collecting trends, it opened 
up new research perspectives on contents and methods and unveiled new and extraordinary 
potential and resources for historic-artistic studies. 

Giovanna Perini Folesani
Elizabeth Cropper, The Ideal of Painting: Pietro Testa’s Düsseldorf 
Notebook, 1984 

The essay illustrates the cintents of Elizabeth Cropper’s seminal book on Pietro Testa and his 
Duesseldorf sketchbook published in 1984. It reads it in the context of previous research, high-
lighting its most original contributions in terms of method and factual findings. It also shows 
how the book has had far-reaching consequences, deeply affecting subsequent studies in the 
field, occasionally sparking controversies which are now settled mostly in favour of the argu-
ments put forth therein.

Maria Cristina Terzaghi
The Age of Caravaggio, 1985 

The exhibition The Age of Caravaggio opened to the public at the Metropolitan Museum of Art 
in New York on 5 February 1985 and closed around a month later, on 14 April. It opened again 
on 12 May in Naples, at Museo di Capodimonte, and closed after a similar period of time. In 
retrospect, it appears extremely relevant in terms of the critical points that it raised, which im-
mediately emerged in the debate spurred by the event – which became so heated as to border 
on controversy. This essay examines the critical positions in favor and against the methodology 
proposed by the exhibition, starting with Giovanni Previtali’s acute observations, to question 
its role in the framework of studies on Caravaggio. The essay examines in detail every section 
of the exhibition and retraces its impact on criticism with reference to the resulting research on 
Lombard-Venetian precedents regarding Caravaggio’s painting, the context in which he oper-
ated, real or presumed attributions to the master, and the value of copies.

Lucia Simonato
Jennifer Montagu, Roman Baroque Sculpture: the Industry of Art, 1989 

This text offers an analysis of the key points in the studies of Jennifer Montagu, starting from her 
doctoral thesis discussed with Ernst Gombrich at the Warburg Institute (1959) and her early publi-
cation Bronzes (1963). This phase coincides, in both Italy and the United Kingdom, with a growing 
attention towards Baroque sculpture, its documentary sources, its techniques and its protagonists. 

Stefania Ventra
Giulio Carlo Argan, L’Europa delle capitali, 1964

This contribution retraces the phases through which Giulio Carlo Argan’s critical thought 
eventually led to the contents of L’Europa delle capitali – published in 1964 by Albert Skira in 
the Art, Ideas, History collection – and the book’s fundamental contribution to subsequent 
studies. 
Building on a vast body of knowledge acquired on the artists and the most significant works 
of the European Seicento and starting from the conclusions of some of his writings from the 
1950s, Argan presents a reasoning that gives to the figurative culture of “Baroque” a way out of 
Croce’s condemnation. The adoption of Aristotle’s Rettorica as a key to understand Baroque art 
as an art of persuasion; the recognition of artistic “technique” as liberal art; the definition of 
the art of the Seicento as art “of the capitals”; the indication of the figurative civilization of the 
time as a direct precedent to the modern civilization of images: these are the key concepts that 
the Turin-based scholar illustrated in a volume that contributed significantly to a new vision of 
the art of the Seicento in its pictorial, sculptural and architectural expression and that provides 
evidence of Argan’s conviction that the history of art is a history of cities. 

Yuri Primarosa
Irving Lavin, Bernini and the Unity of the Visual Arts, 1980 

This text illustrates the various historiographic positions on the concept of “bel composto” 
and on Bernini’s poetics of the “unity of the visual arts”, that gained new momentum only after 
1980, the year of publication of Irving Lavin’s book presented here. The appearance of Bernini 
and the Unity of the Visual Arts marked a watershed in the studies on the greatest among the 
“universal artists” of European Baroque. It offers an interpretation of the chapels crafted by 
the artist in Rome between 1630 and 1650 – “total” works of extraordinary formal quality, de-
signed according to a new concept of space – as a sort of “laboratory” where Bernini was able 
to experiment and perfect his own poetics, reaching his first and finest apex in the Chapel of 
Saint Teresa in Santa Maria della Vittoria.

Michela di Macco
Francis Haskell, Nicholas Penny, Taste and the Antique: the Lure of Classical 
Sculpture, 1500-1900, 1981

This essay offers an analysis of the genesis of the book, its immediate reception and its critical 
and editorial fortune, indicating the reasons for which it was chosen as a seminal writing also 
for studies on the 17th century and the first half of the 18th. While focused in fact on a much 
wider period of time, the book provides an examination of the ancient art masterpieces that 
were widely celebrated at the time of their discovery, but which were almost forgotten as time 
went by. By presenting those works together for the first time, the book revived the critics’ 
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Abstract

The investigation provides a setting for the analysis of Roman Baroque Sculpture, one of the fin-
est works in Montagu’s scientific production, published in 1989 four years after the monumen-
tal monograph on Alessandro Algardi. At the center lies what the scholar calls the “industry of 
art”, that is to say the complex relationships between the various practices and figures involved 
in the field of sculpture in the 17th century in Rome. These are presented through a detailed 
analysis of both the artworks and archival materials. The resulting picture is that of a hetero-
geneous scenario that debunks the concept of Baroque sculpture as the exclusive domain of 
Gian Lorenzo Bernini and contributes to redefining the concept of “authorship” (autografia) 
and “individual style”. 

Maddalena Spagnolo
Philip Sohm, Pittoresco. Marco Boschini, his Critics, and their Critiques of 
Painterly Brushwork in Seventeenth and Eighteenth-Century Italy, 1991 

Marco Boschini’s figure and writings represent the fulcrum of the research presented in Philip 
Sohm’s book, which provides an investigation into several crucial aspects of the Age of Ba-
roque from an unusual standpoint, namely the concept of “Picturesque”: from the more and 
more common practice of connoisseurship and the art market, to the capacity of criticism to 
acknowledge a new relation between art and its spectators, to the re-evaluation of materiality 
in painting and the manual act that it stems from. This work may appear as a study of Kun-
stliteratur sources, in line with the Austro-German scholar tradition, but in fact its relevance 
lies in the author’s ability to entwine artistic literature research and an analysis of the most 
concrete aspects of art-making. It is therefore a text that opens up multiple new interpreta-
tions of Venetian Baroque art and beyond. The critical fortune of this study can be measured 
today in various sectors of art history, both those devoted to Baroque sculpture and the ones 
that concern painting and artistic literature. It could be argued that its most important legacy 
consists in having established a new method for the study of the materiality of the art work in 
light of contemporary art criticism texts and contexts. 

Stefano Pierguidi
Stella Rudolph, Niccolò Maria Pallavicini. L’ascesa al Tempio della Virtù 
attraverso il Mecenatismo, 1995

Compared to books that represented milestones in the history of Baroque studies, like Renais-
sance und Barock by Heinrich Wölfflin (1888) or Studies in Seicento Art and Theory by Denis 
Mahon (1947), the volume Niccolò Maria Pallavicini by Rudolph focuses on critical aspects of 
a smaller scale. The book is also closely related to, if not the direct continuation of, another 
foundational text on Baroque, Patrons and Painters by Francis Haskell (1963). Starting from 
what could be regarded as a deficiency in the latter – its failure to examine in detail the Roman 
scene in the early 1700s, except for Pietro Ottoboni – Rudolph analyzed in depth the figure of 
the notable patron, without ever shifting her gaze away from the painter to whom most of her 
studies are devoted, Carlo Maratti. While stopping short of a programmatical dissertation on 

the artist-patron relationship, the author leans towards attributing to Maratti the paternity of 
the style that, according to Haskell, “lacked the vigor of the true Baroque, the intricate fantasy 
of French rococo […] and the severity of later eighteenth-century painting”. Remarkably, Ru-
dolph does not condemn this style – for which no univocal label exists (rococo, late Baroque, 
barocchetto) – in any way. What is more, it is from Rudolph’s book that the formula of Arcadian 
taste emerged, meeting with considerable success in the last twenty years. Therefore Rudolph’s 
merit, it can be argued, lies chiefly in the emphasis that she placed on Maratti’s production 
(particularly for Pallavicini) as a figure painter in landscapes and still-lives: that is to say, those 
genres in which it was easier to translate a style that was close to the “bourgeois” taste of a pa-
tron who was first and foremost a banker.
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