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Con la pubblicazione degli esiti delle borse di Alti Studi sul Barocco anno 2022, che qui si presentano, 
prosegue, all’interno della Collana digitale Alti Studi sull’Età e la Cultura del Barocco (ASECB), 
la serie inaugurata con le borse 2021 e dedicata al progetto di ricerca Quale Barocco? Fortuna del 
Barocco nelle collezioni e negli allestimenti dei musei europei e americani nel corso del Novecento.

Il progetto, sviluppato con il coordinamento scientifico della professoressa Maria Beatrice Failla 
(Università degli Studi di Torino), rientra nell’ambito del longevo Programma di studi sull’Età e la 
Cultura del Barocco della Fondazione 1563 (attivo dal 2012) e mira a proporre, entro una cornice 
di studi unitaria incentrata sulla fortuna del Barocco nel corso del XX secolo, le diverse declinazioni 
che le ricerche condotte tramite le borse di Alti Studi sul Barocco, nelle edizioni 2021, 2022 e 2023, 
hanno esplorato ed esplorano. La domanda di ricerca, infatti, dettata nel bando per l’anno 2022, 
è la medesima sperimentata per l’anno precedente ossia verificare e misurare come l’assestamento 
critico del Barocco derivi anche dal lungo e travagliato processo di riscoperta espositiva della cultura 
figurativa del Sei e del Settecento. Il campo di indagine è vasto e spazia muovendosi dalla fortuna 
critica delle opere e degli artisti alle riflessioni che possono sorgere incrociando diversi punti di vista, 
come la storia delle mostre, i cambiamenti negli ordinamenti museali, le dinamiche del mercato e 
del collezionismo; il confronto tra la letteratura scientifica e l’intensificarsi della presenza sul mercato 
internazionale di determinati artisti così come l’analisi della cultura della fruizione in rapporto al 
restauro delle opere sono altrettanti filoni da seguire per arrivare a delineare l’evolversi della critica a 
partire dall’inizio del Novecento.

Non si tratta di un percorso facile, molte sono le piste da battere disegnando geografie, che rimbalzano 
tra l’Europa e gli Stati Uniti, e scandendo cronologie, che spesso intrecciano fili di biografie, di vicende 
di artisti e di opere. Su questi binari sono cresciute le ricerche che i borsisti hanno portato avanti 
con acribia e creatività, cercando letture alternative e scavando in archivi e biblioteche senza mai 
accontentarsi di una sola prospettiva. I risultati ottenuti sono per la Fondazione molto positivi e offrono 
un mosaico di interpretazioni e analisi che si spera possano essere base e fonte per il progredire degli
studi sull’età e la cultura del Barocco. D’altra parte, questi sono da sempre gli intenti che spingono 
l’agire della Fondazione nell’ottica di sostegno alle giovani generazioni di ricercatrici e ricercatori.
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									         Piero Gastaldo
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1. Arte e propaganda durante il franchismo 
 

1.1. Il culto della tradizione artistica del Barocco  

“Ya estamos ante el magno retrato. He aquí al hombre”. Con queste parole il critico e scrittore José 

Augusto Trinidad Martínez Ruiz, conosciuto con lo pseudonimo di Azorín, consacrava sulle pagine della 

rivista falangista «Vértice» il Ritratto di Franco di Ignacio Zuloaga (Fig. 1), esposto presso il Museo di Arte 

Moderna di Madrid1. Era il 20 giugno 1941 quando fu inaugurata la mostra del pittore basco, evento 

straordinario a cui prese parte tutta la società madrilena e in cui il ritratto esposto al pubblico per la prima 

volta divenne polo di attrazione dell’intero percorso espositivo2.  

Il dittatore, immerso in un paesaggio roccioso (probabilmente Cuelgamuros, dove in quegli anni si 

stava progettando il complesso monumentale della Valle de los Caídos3) dominato da un cielo plum-

beo chiaramente ispirato agli sfondi di El Greco, è raffigurato con la mano destra che stringe la ban-

diera nazionale, in un atteggiamento trionfale che rimanda ai ritratti di Velázquez. In particolare sem-

bra di scorgere le rappresentazioni di Filippo IV, frutto delle note sedute di posa lunghissime ed este-

nuanti a cui il pittore sivigliano sottoponeva il suo monarca. Ed è ben noto che anche Francisco 

Franco, nella primavera del 1940, posò per Zuloaga per ben venti giorni, in una stanza dell’Hotel Ritz 

di Madrid4.  

Il pittore basco che all’inizio del XX secolo era accusato di diffondere un’immagine arretrata della 

nazione attraverso i suoi dipinti con mantillas e toreri, a tal punto che il governo rifiutò il suo Víspera de 

la Corrida per l’Esposizione Universale di Parigi nel 1900, per gli stessi motivi fu invece scelto successi-

vamente dal regime franchista come uno degli artisti che meglio poteva rappresentarlo. È infatti signifi-

cativo che già alla Biennale di Venezia del 1938, anno in cui la guerra civile era in pieno svolgimento, un 

 
1 AZORÍN 1941, pp. 19-20. 
2 LAFUENTE FERRARI 1950, p. 81. Nella sua biografia su Zuloaga, lo storico dell’arte Enrique Lafuente Ferrari ripercorreva 

il percorso dell’artista, soffermandosi soprattutto sulla formazione. È interessante notare come in tutto il testo non venga 
affrontata in maniera esplicita il tema della collaborazione del pittore con il regime franchista e che questo dipinto scompaia 
dalle edizioni successive dell’opera. Sul dipinto e più in generale sull’evoluzione del ritratto di Franco si veda VEGA 2018.  

3 Il monumento fu concepito per la sepoltura di José Antonio Primo de Rivera, fondatore della Falange, e per la comme-
morazione di tutti i combattenti morti in nome della “Crociata”. 

4 Il ritratto del dittatore, che non è raffigurato in uniforme ufficiale, ma con il berretto rosso carlista e la camicia blu 
falangista, dopo l’esposizione del 1941 scomparve dai circuiti espositivi; dopo lo scioglimento della Falange e la ricom-
posizione dei diversi schieramenti nell’unico Movimiento Nacional, forse Franco non desiderava più “ser tan falangista”: 
RIAÑO 2019. In occasione di una ricerca compiuta dai curatori della mostra Zuloaga 1870-1945 presso il Museo de Bellas 
Artes di Bilbao nel 2019, il quadro è stato localizzato in Galizia, nel Pazo de Meirás di La Coruña, gestito dalla Fundación 
Nacional Francisco Franco, ancora esistente nonostante l’entrata in vigore della Ley de Memoria Democrática, nel 2022: 
GARCÍA CALERO 2018. Fortunatamente nel 2020 il palazzo storico è stato almeno restituito al patrimonio della città: 
PAN 2020. 
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ruolo da protagonista nel Padiglione spagnolo fosse rivestito proprio da Zuloaga, per la sua capacità, a 

detta di Eugenio d’Ors, di sintetizzare tradizione e modernità.  

D’Ors, uno dei commissari responsabili della selezione e Capo Nazionale delle Belle Arti, dichiarò in 

un’intervista che pur riconoscendo i soggetti di Zuloaga ormai datati, era da attribuire proprio a lui il 

grande merito di aver intrapreso un percorso di riabilitazione della tradizione artistica spagnola, che in 

quegli anni stava raggiungendo il suo culmine:  

 
Il nostro Padiglione è destinato a dimostrare l’orientamento della nostra arte verso la ricerca della vera 

tradizione, che il secolo XIX aveva interrotto, non in Spagna soltanto, ma in tutto il mondo, collocandosi da 
se stesso, per una volontà romantica di originalità, “tra parentesi”. Perciò lo sforzo per il quale la nostra arte 
contemporanea merita il nome di “nuovo rinascimento” è quello appunto di riprendere il filo delle formule 
d’arte eterne5. 

 
La ripresa delle “formule d’arte eterne” fa chiaramente riferimento all’estetica barocca, già propugnata 

dallo stesso D’Ors nel suo celebre libro El Barroco come dimensione ricorrente nelle diverse epoche della 

storia dell’arte: in sostanza una categoria dello spirito che si riaffaccia quando la società ha bisogno di 

cercare nuovi stimoli6. E il Barocco, incarnato idealmente dal Siglo de Oro in cui la Spagna aveva rag-

giunto il suo apogeo artistico e culturale, si convertì per il regime franchista nell’unico momento storico 

glorioso in cui rispecchiarsi. 

In assenza di una precisa politica culturale, alcuni artisti contemporanei furono scelti per la loro forte 

componente tradizionalista e identitaria. Insieme a Zuloaga, furono José Aguiar e Fernando Álvarez de 

Sotomayor a rappresentare il Generalísimo come in un ritratto di corte o nelle vesti di un condottiero 

invincibile7. Il primo realizzò, nel 1939, un dipinto per l’Ayuntamiento di Salamanca, variante di quello 

esposto nel padiglione spagnolo alla Biennale di Venezia e considerato uno dei ritratti di maggior rilievo 

di Franco, contribuendo alla diffusione internazionale della sua immagine. Sotomayor lo interpretò in-

vece in un ritratto equestre dal valore altamente simbolico, dove Franco indossa l’uniforme da generale 

ed è su un cavallo bianco, esplicito riferimento a quello di San Giacomo Apostolo, apparso ai cristiani 

con una spada in mano durante la battaglia di Clavijo dell’844, in cui il re delle Asturie Ramiro I sconfisse 

i musulmani. La Guerra Civile fu infatti equiparata all’epopea della Reconquista e il dittatore visto come il 

suo ideale continuatore. Ma ciò che è ancora più significativo nel ritratto di Sotomayor, commissionato 

per lo scalone d’onore della tenuta di campagna di Franco nel Pazo de Meirás a La Coruña, è il paesaggio 

di fondo. Si tratta delle rovine di un patio nell’Alcázar di Toledo, dove si verificò uno dei primi episodi 

 
5 L’intervista, pubblicata nella «Gazzetta di Venezia» del primo giugno 1938, è citata in QUERCI 2011, p. 123. 
6 Il libro fu pubblicato per la prima volta in francese, nel 1936, e successivamente in spagnolo nel 1943. L’opera trovò in 

Luciano Anceschi un grande promotore; è sua la curatela dell’edizione italiana Del Barocco del 1945. 
7 Sui dipinti si veda LLORENTE HERNÁNDEZ 2002. 
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della Guerra Civile: l’assedio, per ben 68 giorni, delle milizie repubblicane alla guarnigione nazionalista, 

liberata poi dalle truppe d’Africa8.  

Il pittore Sotomayor rivestì, nella Spagna di quegli anni, un ruolo importante non solo come artista 

ma anche come figura istituzionale nel Museo del Prado, dove fu nominato direttore aggiunto nel 1918, 

poi direttore nel 1922 e infine reintegrato in questa posizione, dopo l’intervallo della guerra civile, fino 

al 1960. Il dipinto del Prado Carlo V a Mühlberg di Tiziano, ripreso in varie occasioni anche da Velázquez, 

costituì chiaramente un precedente per il suo ritratto del dittatore9. Non fu quindi un caso che quando 

Sotomayor venne incaricato dal Ministero dell’Educazione, insieme a Pedro Muguruza, di curare la mo-

stra di capolavori del Prado esposta a Ginevra nell’estate del 1939 (Fig. 2), scelse proprio il dipinto di 

Tiziano come fulcro visivo della “Sala Imperial”10. Sotomayor concepì l’esposizione come un momento 

di esaltazione assoluta dello spirito nazionale spagnolo, arrivando a definirla come “una exposición par-

cial que dé la impresión de nuestra grandeza”11, dove il concetto di grandeza inglobava quello di tradizione, 

e quest’ultimo a sua volta rimandava al Siglo de Oro, il periodo di splendore cattolico e imperiale che 

venne strumentalizzato dal regime. 

Non solo l’arte ma anche il teatro, insieme alla letteratura, si trasformò in un importante mezzo pro-

pagandistico, al punto che nel 1940 venne fondato il Consejo Nacional de Teatro, incaricato di gestire il 

cosiddetto Teatro Nacional, con lo scopo di veicolare l’ideologia franchista attraverso il recupero del pa-

trimonio teatrale della Comedia Nueva, genere teatrale diffuso dal prolifico Lope de Vega tra gli ultimi 

decenni del XVI secolo e i primi del XVII, ma incarnato pienamente da Calderón de la Barca. Il punto 

di riferimento principale per un utilizzo strumentale dell’autore di La vida es sueño, fu la prospettiva con-

servatrice di Marcelino Ménendez Pelayo, che vedeva nel drammaturgo una felice sintesi di españolidad e 

cattolicesimo. Fu così che attraverso l’università, fino ad arrivare a tutti i settori dell’istruzione, il regime 

trovò una facile strada per divulgare una visione parziale e faziosa delle opere di Calderón de la Barca, 

arrivando a omettere le sue opere di tono festivo e quelle del teatro breve e considerando solo quelle dal 

 
8 Durante la dittatura si istituì un’analogia tra il generale Moscardó, difensore dell’Alcázar e Alonso Pérez de Guzmán, 

che nel 1294 difese la piazzaforte di Tarifa dai musulmani: entrambi sacrificarono i propri figli piuttosto che consegnare le 
fortezze. 

9 Sul modo in cui le immagini furono utilizzate durante la guerra e nell’immediato dopoguerra per legittimare le pretese di 
Franco al comando, si veda BASILIO 2002. 

10 COLORADO CASTELLARY 1991, pp. 275-277. Tra il 1936 e il 1939, durante la guerra civile, il governo repubblicano 
spagnolo si adoperò per salvare il patrimonio artistico nazionale. Nel 1938, anche grazie al contributo di un comitato 
internazionale costituitosi appositamente, i capolavori della pittura spagnola (contenuti in 1868 casse) furono messi in 
salvo presso la Società delle Nazioni di Ginevra e allestite in parte l’anno successivo nelle sale del Musée Rath di Ginevra: 
PORTÚS 2018, pp. 132-149. 

11 PORTUS 2018, p. 267. È interessante segnalare che dopo il ritorno delle collezioni in Spagna, tra le prime pagine dell’edi-
zione dell’8 febbraio 1940 del quotidiano «ABC» si riportava che durante una visita al Prado, Franco avesse prestato particolare 
attenzione proprio ai dipinti di Tiziano. 
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carattere moralizzante in termini cattolici, in una lettura in chiave unicamente religiosa e patriottica12.  

Nella stessa prospettiva fu posto a servizio della dittatura anche un momento storico, quello dei re 

cattolici Ferdinando II d’Aragona e Isabella di Castiglia, che nel 1492 conquistarono il regno di Granada 

ponendo così fine, con la Reconquista, a otto secoli di presenza araba nella penisola iberica. In un contesto 

in cui il concetto di unità nazionale si sposava con l’appartenenza alla fede cattolica, quale miglior punto 

di riferimento se non il regno dei monarchi cattolici? D’altronde il Caudillo conosceva bene le biografie 

dei Re Cattolici e ammirava in particolar modo la Reina Isabel, simbolo di una donna esemplare: regina e 

madre, ma soprattutto moglie, in grado di affiancare il consorte, ma pronta ad agire anche alla sua ombra. 

La nuova Spagna stabiliva così un’unica genealogia che partendo dai Re Cattolici e poi dalle grandi figure 

della Spagna imperiale, conduceva direttamente a Francisco Franco13. A legittimare il nuovo regime e il 

suo dittatore come “el unico que va a hacer de nuestra Patria lo que era en tiempos de los Reyes Catoli-

cos”14 è ancora una volta un’opera d’arte, realizzata nel 1942 da José Bellver per la pala d’altare della 

Chiesa del Carmine a Valencia. L’affresco rappresenta due gruppi di persone che fiancheggiano la “Fonte 

della Virtù”; il gruppo a destra è composto da monaci e santi, mentre nell’altro compare Franco genu-

flesso davanti alla Santa Croce, accompagnato da re, imperatori e membri della gerarchia ecclesiastica. 

Non fu quella l’unica volta in cui il dittatore venne identificato, in una rappresentazione pittorica, con la 

religione. L’artista boliviano Arturo Reque Meruvia (meglio conosciuto come Kemer) realizzò, tra il 1948 

e il 1949, vari bozzetti per un ciclo decorativo conosciuto come Alegoría de la Cruzada, per la Basilica della 

Valle dei Caduti15. L’immagine di uno di essi mostra Franco come un cavaliere medievale, insieme a una 

moltitudine di personaggi che simboleggiano le diverse forze che componevano l’esercito vittorioso, 

rappresentati in scala molto più piccola e affiancati da altri sostenitori del regime. Tutte queste figure 

sono rappresentate in un atteggiamento di riverenza o di adorazione, con lo sguardo estasiato rivolto al 

Caudillo e all’immagine equestre dell’Apostolo Giacomo che lo sovrasta: un eloquente esempio icono-

grafico volto a esaltare la continuità della storia nel presente.  

In definitiva, negli anni immediatamente posteriori alla fine della Guerra Civile, si cominciò a pro-

muovere, in tutti gli ambiti della cultura, un ritorno al passato illustre. Nel campo delle arti visive il regime 

confidò nel potere delle immagini come strumento utile ad attrarre ideologicamente le masse e a 

 
12 Un’accurata analisi sul teatro come essenziale mezzo propagandistico nelle diverse fasi del franchismo e sulla conseguente 

rivalutazione di Calderón de la Barca, è offerta da HERNÁNDEZ GONZÁLEZ 2017. Sulla fortuna critica di Calderón de la Barca 
nel XX secolo si veda ANDURA VARELA 2000. 

13 ALARES 2017, pp. 139-174. 
14 La citazione di BENEYTO PÉREZ 1940, p. 108 è riportata in SÁNCHEZ 2021, p. 578. 
15 I bozzetti, che non si concretizzarono mai in dipinti murali poiché altri artisti furono incaricati di decorare la Basilica, 

furono infine donati dalla famiglia dell’artista all’Archivio Militare di Ávila, dove sono tuttora conservati. 
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indirizzarle verso il progetto di costruzione di una solida identità nazionale, sentito come un’urgente 

necessità già nel 1937, nelle prime riflessioni del filosofo e scrittore José Luis López-Aranguren: 

 
Uno de los más punzantes problemas que se encuentra planteados de antemano la España que renace es 

el que apunta a lo que ha de ser su arte. Las nuevas falanges hispánicas, revolucionarias y tradicionales a un 
mismo tiempo, han aprendido pronto algo que la agonizante clase burguesa no llegó a saber nunca bien: que 
el arte es esencial para el Estado16. 

 
L’attenzione si focalizzò sui grandi maestri del Barocco e sui principali valori veicolati dalle loro opere: 

la spiritualità, il realismo e la españolidad. Agendo in continuità con i primi anni del XX secolo, dove già 

si era ben sviluppato il concetto di “pittura spagnola”, El Greco, Murillo, Ribera, Velázquez e Zurbarán 

furono presentati come maestri insuperabili da imitare, svolgendo (ognuno in diversa misura) un ruolo 

determinante nella formazione delle narrazioni della dittatura17.  

Il recupero del Barocco, stile che durante il franchismo fu concepito come categoria sovrastorica 

ancestralmente legata all’anima spagnola, affondava in realtà le sue radici negli anni precedenti all’in-

staurarsi della dittatura, in particolare nelle teorie del falangista Ernesto Giménez Caballero. Già nel 

1927, in relazione al culto della Vergine, l’intellettuale si interrogava sulla necessità o meno di riattua-

lizzare alcuni artisti, tra cui Murillo: “¿No irá siendo ésta la hora – la hora cada vez más barroca y 

abocada al neoclasicismo – de resucitar el gusto por Murillo?”18. In Arte y Estado del 1935, ancora oggi 

considerato il più sostanzioso compendio estetico anteguerra, Giménez Caballero si addentrava nella 

definizione del Barocco, sintesi dei fondamentali valori iberici, etichettandolo come “bárbaro, nuestro, 

genuino, pasional, tormentoso, conceptuoso”19. Qualche anno dopo, nel 1939, il critico d’arte Manuel 

Sánchez Camargo si spinse ancora oltre, affermando che solo guardando al passato l’arte avrebbe 

potuto ritrovare la sua identità: 

 
Velázquez, El Greco y Goya, fueron innovadores, y en traiectoria en el momento de hoy es tan interesante 

como la de ayer. No es cuestión de fechas, sino de espíritu. Dejemos que el artista nos enseñe el mañana y nos 
presente nuestro hoy espléndido, en el concierto del mundo. Acertarán unos y otros no; pero todos contribui-
rán para que nuestro sentido nacional halle medios nuevos con que hablar20. 

 
Il primo decennio del regime vide allora l’intensificarsi degli studi sui maestri del Siglo de Oro. Tra le 

più frequenti raccomandazioni che la critica d’arte rivolgeva agli artisti contemporanei c’era quella di 

mantenere viva la tradizione attraverso lo studio del passato. Soprattutto attraverso la stampa si 

 
16 ARANGUREN 1937. 
17 DÍAZ SÁNCHEZ, LLORENTE HERNÁNDEZ 2004, p. 17. 
18 GIMÉNEZ CABALLERO 1927, p. 81.  
19 Il brano è tratto da GIMÉNEZ CABALLERO 1935, p. 15. 
20 DÍAZ SÁNCHEZ, LLORENTE HERNÁNDEZ 2004, p. 144. 
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argomentò sul concetto di realismo, concepito nei primi anni del regime unicamente come ripresa 

della rappresentazione figurativa. Così i critici d’arte più conservatori di quegli anni tra cui José Camón 

Aznar, Juan de Contreras y López de Ayala (meglio conosciuto come il marqués de Lozoya) e Franci-

sco Pompey, avviarono un dibattito sull’importanza del realismo, ricevendo non pochi attacchi da 

parte di coloro che li accusavano di monopolizzarne la storia21. In questa direzione si mossero il già 

citato Zuloaga, José Luis Gutiérrez Solana, Vázquez Díaz e artisti minori come Manuel Benedito, 

López Mezquita e Pedro Mozos, di volta in volta paragonati a moderni El Greco, Goya, Ribera, Ve-

lázquez e Zurbarán. 

A rivolgere lo sguardo verso un passato glorioso furono anche alcuni intellettuali in esilio. Il poeta 

Rafael Alberti, nella sua raccolta A la pintura dedicava ai protagonisti della pittura spagnola ed europea 

un ciclo di poesie scritte tra il 1945 e il 196722. Il componimento più ampio è quello su Velázquez, dove 

ancora una volta viene messa in luce la capacità del pittore di riflettere la realtà delle cose, in particolare 

nei primi versi della poesia riferita al quadro Las Meninas: 

 
Se apareció la vida una mañana 
y le suplicó: 
– Píntame, retrátame 
como soy realmente o como tú 
quisieras realmente que yo fuese. 
Mírame, aquí, modelo sometido, 
sobre un punto, esperando que me fijes. 
Soy un espejo en busca de otro espejo23. 
 

Ma anche El Greco con i suoi toni di azzurro, Valdés Leal con la sua tecnica dell’ombra, Zurbarán 

con il trionfo del bianco, insieme a tanti altri artisti contemplati da Alberti nelle sue lunghe visite al Museo 

del Prado, ritornano nei suoi versi come un sogno, come una terra perduta e lontana in cui potersi ancora 

rispecchiare. Il suo itinerario artistico, compiuto in circa ventidue anni, fu più che altro un percorso 

spirituale, così come quello di María Zambrano, vissuta a lungo in esilio per la sua ferma opposizione al 

franchismo. Nel 1989 la filosofa spagnola pubblicò un volume interamente dedicato all’arte, Algunos 

lugares de la pintura, composto da una serie di saggi scritti nell’arco di circa cinquant’anni, in cui si interro-

gava sul significato dell’immagine e sulla sua funzione nella vita dell’uomo e della società. A guidare le 

 
21 DÍAZ SÁNCHEZ, LLORENTE HERNÁNDEZ 2004, pp. 13-43. 
22 La prima edizione, con il titolo Poema del color y la línea (1945-1948), fu pubblicata nella raccolta “Poetas de España y 

América” diretta da Amado Alonso e Guillermo de Torre con la casa editrice Losada, nel 1948. Nel 1953 la stessa casa editrice 
ripubblicò l’opera nella nuova collana “Biblioteca clásica y contemporánea”. 

23 ALBERTI 1953, pp. 97-102. 
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sue riflessioni teoriche sulla pittura o sui grandi artisti era la continuità storica con il passato, che sem-

brava essere un elemento necessario alla comprensione della realtà: 

 
La pittura spagnola si presenta, specialmente se vista da lontano, come il luogo doppiamente privilegiato in 

cui si rivelano nello stesso tempo un qualche segreto della Spagna e qualcosa del segreto della pittura stessa. 
Come un vero segreto, dunque, che non ha smesso di esserlo nel suo manifestarsi perché ha trovato, precisa-
mente, l’ambito in cui acquistare presenza, corpo, essere, senza cessare di essere segreto. Nella pittura spagnola, 
dunque, il segreto della Spagna fa tutt’uno con l’essere segreto della pittura24. 

 
Tra gli artisti più amati c’era Zurbarán, di cui la filosofa lamentava l’esclusione dai grandi della 

pittura spagnola, meritevole invece di essere riscoperto per la sua capacità di conferire un carattere 

divino alla quotidianità. La semplicità veicolata dal pittore era forse proprio quella caratteristica che 

non lo rendeva attraente, soprattutto rispetto a Velázquez, pittore di re, regine e di grandi momenti 

storici, così come rispetto a El Greco, che tendeva a conferire estrema drammaticità alle scene reli-

giose. In Zurbarán, secondo Zambrano, non è presente tutto questo perché i suoi dipinti non trasmet-

tono né angoscia né paura ma soprattutto “i suoi personaggi non sembrano custodire alcun segreto, 

né voler dire altro da ciò che dicono”25, così come i suoi bianchi, considerati dalla filosofa come i più 

puri e inimitabili della pittura spagnola.  

 
1.2. Hispanidad tra Barocco e contemporaneo 

La rinascita di una Spagna conservatrice e tradizionale comportò di conseguenza una riattivazione 

delle ambizioni imperiali che avevano caratterizzato l’epoca asburgica. Il Siglo de Oro servì anche come 

giustificazione ideologica per nuove aspirazioni coloniali, nonostante la Spagna avesse perso la maggior 

parte delle sue colonie nel 1898. Così nelle iniziative culturali il riferimento a una nuova Spagna imperiale 

fu espresso attraverso quel concetto, o meglio quella politica di hispanidad, istituzionalizzata per la prima 

volta nel 1940 con la creazione del Consejo de la Hispanidad, l’organo consultivo dipendente dal Ministero 

degli Affari Esteri che si occupava dello sviluppo delle relazioni politiche e culturali tra la Spagna e i Paesi 

dell’America Latina26. 

In linea con la politica generale del regime nei primi anni Quaranta, le attività del Consiglio erano 

 
24 ZAMBRANO 2013, p. 103. Sebbene in Italia la sua figura abbia da sempre suscitato un enorme interesse, il suo pensiero 

estetico è oggetto di studio solo da pochi anni. La prima traduzione in italiano di Lugares de la pintura fu pubblicata in maniera 
parziale nel 2002 con il titolo Luoghi della pittura. La seconda, Dire luce, risale al 2013 e si presenta arricchita da alcuni testi fino a 
quel momento inediti, conservati negli archivi della Fondazione María Zambrano a Vélez-Málaga.  

25 ZAMBRANO 2013, p. 142; si veda anche ZAMBRANO 1965. 
26 Tra le sue competenze rientravano “todas aquellas actividades tendentes a la unificación de la cultura, los intereses eco-

nómicos y el poder relativos al mundo hispánico [...] y la coordinación de todas las actividades de naturaleza análoga a la suya 
que existan en otros Ministerios y organismos oficiales”: B.O.E., 7-XI-1940, cit. in DELGADO GÓMEZ-ESCALONILLA 1988, 
pp. 233-235. 
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basate sui valori della tradizione, sull’esaltazione del passato della Spagna e dell’idea di cattolicesimo27. 

Nel 1945 fu sostituito da un organismo che riuscì a diventare il vero portavoce della diplomazia culturale 

verso l’America Latina, l’Instituto de Cultura Hispánica. Secondo il Regolamento approvato nel 1947, l’ICH, 

dipendente dalla Direzione Generale delle Relazioni Culturali e di conseguenza dal Ministero degli Affari 

Esteri, a differenza del precedente organo, era strutturato in diversi dipartimenti al suo interno, ognuno 

dei quali si occupava di un settore specifico e in cui molto spazio veniva dato all’organizzazione di mostre 

ed eventi culturali. Questo si trasformò nel principale agente statale della politica culturale spagnola sia 

in patria che all’estero, consentendo al regime di esportare la sua politica di hispanidad verso quei paesi 

dell’America Latina linguisticamente e culturalmente vocati. L’Istituto agì soprattutto organizzando le 

principali esposizioni biennali d’arte contemporanea, fondando riviste specializzate e associazioni cultu-

rali, segnando l’inizio di un cambiamento che sarebbe diventato visibile nel decennio successivo, quello 

che avrebbe visto un inaspettato atteggiamento di apertura proprio verso il contemporaneo28. 

I primi segnali cominciarono ad avvertirsi anche nel mondo della critica d’arte, innanzitutto in dire-

zione di una prima deviazione da un diffuso nazionalismo culturale. Enrique Lafuente Ferrari, che nel 

1942 aveva tradotto in spagnolo il libro di Werner Weisbach, Der Barock als Kunst der Gegenreformation, e 

l’anno successivo aveva pubblicato una monografia su Velázquez29, nel 1944 si soffermavano sulla vita-

lità dell’arte contemporanea: 

 
Y como entre nosotros existen tantos supersticiosos, me permitiré aventurar con timidez la escandalosa 

opinión de que no tendría por mi parte inconveniente en cambiar algunos Grecos, algunos Riberas, ciertos 
Goyas y hasta algún Velázquez por un lote en el que pudiera incluirse algún Ingres, cierto Manet, un buen 
Redon, y así sucesivamente hasta conseguir una concisa pero suficiente antología del arte vivo en lo contem-
poráneo30. 

 
In Spagna, che negli anni Cinquanta si avviava verso l’uscita dall’isolamento internazionale, si sentì la 

necessità di allontanarsi dall’accademismo imperante e di rivolgersi, come sostenne il poeta e architetto 

Luis Felipe Vivanco, a “un arte que pueda establecer un diálogo con el público más allá de la mera 

plasticidad [...], un arte ante el que desaparezcan todas nuestras mezquinas limitaciones cotidianas”31. 

 
27 CABAÑAS BRAVO 1996, p. 150. 
28 Nel 1948 venne fondata la rivista Cuadernos Hispanoamericanos, diretta da Pedro Laín Entralgo, Luis Rosales, José Antonio 

Maravall e Félix Grande. Nel 1952 fu aperto l’Instituto de Cooperación Hispanoamericana, gestito da Alfredo Sánchez Bella, Manuel 
Fraga e Luis Rosales, con l’appoggio di José María de Areilza, ambasciatore di Spagna negli Stati Uniti fra il 1954 e il 1960, tutte 
personalità di orientamento filoamericano, in netto contrasto con quei gruppi culturalmente legati a Parigi e dominati dalle 
teorie di Eugenio d’Ors. 

29 Cfr. rispettivamente W. WEISBACH, Der Barock als Kunst der Gegenreformation, Berlin, Paul Cassirer, 1921, e E. LAFUENTE 
FERRARI, Velázquez, London, Phaidon, 1943. 

30 PORTÚS, VEGA 2004, p. 99. 
31 VIVANCO 1940, p. 145. 
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Alcuni intellettuali falangisti che raggiunsero posizioni di potere adottarono approcci più aperti ri-

spetto ai loro predecessori; è il caso del “falangista liberal” Joaquín Ruiz-Giménez, nominato Ministro 

dell’Educazione Nazionale nel 1951, che grazie alle sue riforme nelle istituzioni educative concesse una 

certa libertà ai giovani e agli scrittori dissidenti.  

In questo contesto di cambiamento politico internazionale, un ruolo fondamentale nel processo di 

integrazione della Spagna nella comunità internazionale fu svolto dagli Stati Uniti. In una fase in cui il 

regime cercava di esportare un’immagine di modernità, un certo grado di rinnovamento artistico sembrò 

necessario per mettere la Spagna al pari di altri Paesi occidentali in cui si stavano sviluppando radicali 

poetiche artistiche, come l’espressionismo astratto negli Stati Uniti o le correnti informali in Europa. 

Agli organi di cultura del regime non erano più sufficienti i ritratti del Caudillo alla maniera di Velázquez 

o i richiami al Siglo de Oro nelle opere degli artisti accademici; l’obiettivo era identificarsi in una corrente 

artistica dove far confluire modernità e valori tradizionali32. L’Informale, un movimento artistico che si 

era sviluppato in Europa a partire dalla fine degli anni Quaranta e che in Spagna ebbe tra i suoi maggiori 

rappresentanti i pittori Antonio Saura, Antoni Tàpies, Manolo Millares, Rafael Canogar e Luis Feito, 

sembrava rispondere perfettamente a quest’esigenza. Da questo momento l’Informale fu considerato un 

linguaggio pittorico dal forte significato identitario e spirituale. Per la maggior parte dei critici d’arte, 

questi giovani pittori stavano portando avanti un ciclo iniziato con la pittura barocca spagnola, conver-

genza che sarà felicemente sintetizzata nel 1960 da Frank O’Hara, curatore della mostra New Spanish 

Painting and Sculpture presso il MoMA di New York (Fig. 3): 

 
Particularly in the last five years, Spanish artists have explored modern technical and formal innovations 

and in many instances developed highly personal expressive qualities. At the same time, the muted palette 
common to many, the preference to dramatic presentation of the image, the sometimes brutal yet detached 
handling of the material, remind us that the achievements of the great Catalan painters, of Velazquez and 
Goya, of Gaudi in his sculpturesque architecture and plastic treatment of interiors are not absent from the 
consciousness of the present generation33.  

 
Tuttavia è anche necessario ricordare che quest’idea di arte spagnola che il regime andava proiet-

tando all’estero incontrò una certa resistenza in alcuni artisti, tra cui Saura e Tàpies, i quali rifiutarono 

categoricamente di etichettare le loro opere come una sintesi di españolidad e tradizione; percepivano 

infatti questa nuova interpretazione dell’arte informale come una pura strumentalizzazione da parte 

dello Stato, che in questo modo neutralizzava le problematicità, le istanze critiche e le ideologie 

dell’arte contemporanea34.  

 
32 DÍAZ SÁNCHEZ 2013, pp. 46-47. 
33 Le parole di Frank O’ Hara sono riportate nel comunicato stampa della mostra, scaricabile dalla pagina del MoMA: 

https://www.moma.org/calendar/exhibitions/2555, moma_press-release_326196, p. 2.  
34 DÍAZ SÁNCHEZ 2013, pp. 194-200. 
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La prima grande occasione di verifica di questo nuovo orientamento fu la Bienal Hispanoamericana de 

Arte, che si celebrò a Madrid tra il 1951 e il 1952. Concepita e realizzata come strumento di avvicina-

mento ai Paesi dell’America Latina e agli Stati Uniti, dimostrò definitivamente il sostegno del regime 

all’Informale e all’arte contemporanea, mostrando allo stesso tempo le sue tenaci radici nella tradizione 

del Barocco, collegando Velázquez ai tempi moderni35. Tra gli intellettuali circolava ancora l’idea dell’at-

taccamento al passato, come testimoniato dalle eloquenti parole di Antonio Almagro, che vedeva nel 

vincitore Benjamin Palencia un perfetto esempio di discendenza ispanica: 

 
Palencia es una de las cimas de nuestra hora pictórica y uno de los primeros en la hazaña de descubrir y 

conquistar el paisaje a la manera española, dentro de nuestra auténtica tradición, abandonando el hasta enton-
ces gustoso resbalar – tan grato al arte europeo – sobre pasajeras luces y superficies, para ahondar, penetrar en 
él y salvar la individualidad de sus cosas, como penetraban y salvaban sus individualidades – personas, cacha-
rros y hortalizas – Velázquez, Zurbarán o Sánchez Cotán36. 

 
Sebbene prima del 1951 avessero già avuto luogo eventi espositivi dedicati alle nuove tendenze 

artistiche (Exposición de Arte Español Contemporáneo a Buenos Aires, del 1947, o Exposición de Arte 

Español al Cairo, del 1950) mai prima di allora l’organizzazione di un grande evento internazionale 

di arte contemporanea era stata così ambiziosa, mettendo in luce quello stretto legame tra arte e 

politica, che continuò a svilupparsi nel corso del decennio. Il regime di Franco aveva ormai avviato 

un ricco programma diplomatico volto a promuovere la conoscenza e la comprensione tra le culture, 

ma soprattutto generare un consenso nell’opinione pubblica interna, ben lontano dagli strumenti di 

propaganda usati durante la Guerra Civile e negli anni immediatamente successivi, quando il ri-

chiamo al Siglo de Oro era assoluto protagonista. Nel corso degli anni Cinquanta quello sguardo sul 

Barocco sembrò lievemente affievolirsi e Goya, seppur temporaneamente, riuscì a soppiantare anche 

oltreoceano i maestri del XVII secolo; significative in questo senso sono le parole della storica 

dell’arte María Luisa Caturla, che in una lettera inviata a José Ortega y Gasset nella primavera del 

1950, scriveva di sentirsi molto a disagio “porque de Norteamerica me escriben que no quieren 

conferencias de Zurbarán! Sino de Goya… sólo en algunas universidades del Middle West se intere-

san por el extremeño”37.  

 
 

 
35 “El meridiano del arte universal que Veláquez hizo que pasara junto a las sierras madrileñas, desviando en el Siglo XVIII 

hacia Francia, otra vez volvió a pasar por Madrid gracias a la pintura de Goya y éste va a devolvernos hoy, en 1951, la localización 
del meridiano artístico en la capital de España”: Opuscolo della I Bienal Hispanoamericana del 1951, citato la prima volta in 
CABAÑAS BRAVO 1991, p. 448. Sulla Biennale si veda anche CABAÑAS BRAVO 1996. 

36 BARREIRO LÓPEZ 2014, p. 729. 
37 ©Archivo de José Ortega y Gasset (Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón), Lettera di María Luisa Caturla 

a José Ortega y Gasset, 17 maggio 1950, C-6/49. 
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1.3. Gli anni Sessanta: i centenari come strumento di propaganda 

Il 1958 coincise con l’anniversario del quarto centenario della morte di Carlo V. La Direzione Ge-

nerale di Belle Arti considerò questa data come una grande opportunità per esaltare da vari punti di 

vista la figura dell’imperatore. Di conseguenza, in Spagna svolsero diversi eventi commemorativi, tra 

cui la mostra Carlos V y su ambiente, allestita nell’Hospital de Santa Cruz di Toledo; i pezzi esposti non 

solo non erano di grande qualità, ma abbondavano le copie, come quella del Carlos V a Mühlberg di 

Tiziano, perché il vero obiettivo della mostra non era presentare qualcosa di nuovo ma rievocare il 

contesto culturale e l’atmosfera dell’epoca38. Il medesimo modello sarà replicato per la mostra dedicata 

nel 1961 a Velázquez, in occasione del terzo centenario della morte dell’artista, nel Casón del Buen 

Retiro, edificio che negli anni Sessanta fu convertito in contenitore di esposizioni incentrate su alcuni 

artisti del Siglo de Oro39. Il Casón, che insieme al Salón de Reinos (ex sede del Museo dell’Esercito) 

costituisce uno dei due elementi architettonici sopravvissuti al Palazzo del Buen Retiro, nel corso dei 

secoli aveva subito danni dovuti a infiltrazioni, parziali crolli della facciata in seguito a una tempesta, 

ma anche maldestri restauri, attraversando il XIX e il XX secolo con una storia accidentata. Le diverse 

destinazioni d’uso sembrarono ogni volta segnarne un recupero, ma anche quando fu vincolato a un 

utilizzo prettamente museale (dal 1877 era stato ormai convertito in Museo di Riproduzioni Artisti-

che), il Casón continuò a essere oggetto di indifferenza da parte delle istituzioni. Dopo il colpo di 

grazia inferto con la lunga chiusura durante la Guerra Civile, l’appassionato Lafuente Ferrari si prese 

a cuore il problema, fino a organizzare nel 1957 una campagna fotografica per portare a conoscenza 

del Ministero lo stato di abbandono in cui versava. Fu da allora che si diede avvio a opere di restauro 

(in cui purtroppo l’affresco sulla volta di Luca Giordano subì pesanti mutilazioni per ampliare le lu-

nette della volta) e il luogo fu adattato a moderna sala espositiva40.  

Un ciclo di mostre promosse dalla Direzione Generale di Belle Arti portò a conoscenza del grande 

pubblico protagonisti del calibro di Velázquez, Berruguete e Zurbarán; ma anche Goya, Sorolla, la pittura 

catalana dalla preistoria all’età contemporanea e l’iconografia di San Paolo nell’arte spagnola, costituirono 

altrettante occasioni di divulgazione, se non di vero e proprio indottrinamento nei confronti del 

 
38 Per una riflessione sulla mostra come strumento propagandistico si vedano ALARES 2017, pp. 247-314 e GARCÍA-

MONTÓN GONZÁLEZ 2020, pp. 171-174. Per farsi un’idea dell’allestimento espositivo si vedano il catalogo della mostra Carlos 
V y su ambiente. Exposición homenaje en el IV Centenario de su muerte (1558-1958), Madrid, Dirección General de Bellas Artes, 1958, 
e l’accurata recensione, corredata da fotografie degli ambienti, di José Manuel González Valcárcel, l’architetto che lavorava a 
servizio della Direzione Generale di Belle Arti e conservatore dei beni architettonici di Toledo: GONZÁLEZ VALCÁRCEL 1959. 

39 Tra il 2022 e il 2023 il ricercatore Tommaso Mozzati, come borsista del MIAS (Madrid Institute for Advanced Study), ha 
condotto un’interessante ricerca sulla strumentalizzazione dello spazio del Casón durante il secondo franchismo, dal titolo: 
“The Casón del Buen Retiro and its exhibitions between 1959 and 1971: cultural policy and propaganda under Second Fran-
coism” (https://www.madrid-ias.eu/fellows/current-fellows/details/tommaso-giovanni-mozzati). 

40 Sulle diverse destinazioni d’uso del Casón del Buen Retiro: ÚBEDA DE LOS COBOS 2008, pp. 55-89. 
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pubblico, per esaltare una tradizione artistica spagnola che vedeva ancora il suo apice nel Siglo de Oro, 

nonostante puntasse adesso anche a un’ideale continuità con l’arte contemporanea. 

Il tema comune era la commemorazione, funzionale alla nascita di quello spazio simbolico efficace-

mente definito da Gustavo Alares come un osservatorio privilegiato “para analizar la movilización de la 

historia y los agentes e instituciones involucrados”41. In questo senso le mostre organizzate in occasione 

dei centenari dei grandi artisti spagnoli svolsero un ruolo determinante, poiché il regime poteva in tal 

modo consolidare le sue strategie di consenso attraverso atti di memoria collettiva, invitando il pubblico 

a stabilire un rapporto di devozione con l’oggetto della celebrazione.  

Fu la prima della serie a costituire il punto di riferimento per le successive. Velázquez y lo velazqueño- 

Exposición homenaje en el III centenario de su muerte (1660-1960) fu aperta al pubblico dal 10 dicembre 1960 

(data in cui fu inaugurata al Prado la riapertura delle tre sale rinnovate dedicate al pittore) al 23 febbraio 

1961 (Fig. 4)42. L’esposizione, preannunciata come un evento grandioso, si focalizzava soprattutto 

sull’influenza esercitata da Velázquez, presentato erroneamente come l’inventore di una nuova scuola 

pittorica. L’allestimento espositivo non sembrò valorizzare le numerose opere del pittore sivigliano, 

così come quelle dei suoi maestri e dei suoi seguaci; queste dovettero adeguarsi a un percorso forse un 

po’ troppo disorganico, in cui le opere non godevano di un adeguato respiro, prive oltretutto di pan-

nelli esplicativi e di didascalie, in un’assoluta mancanza di attenzione verso la dimensione didattica, 

perché l’unico scopo da raggiungere era infondere la percezione collettiva di quell’anima spagnola che 

Velázquez, il più grande pittore del Siglo de Oro, incarnava43. Il notiziario NO-DO, che documentò 

la chiusura dell’esposizione, sembrò infatti fissare l’attenzione soprattutto sul pubblico che affollava 

le sale, estasiato dalla visione del dipinto Venere allo specchio, prestato dalla National Gallery di Londra 

e per la prima volta esposto a Madrid (Fig. 5)44. 

Tra i musei che prestarono le opere non poteva mancare il Museo del Prado, diretto da Francisco 

Javier Sánchez Cantón dal 1960 al 1968. La serie delle Fatiche di Ercole di Zurbarán, l’Autoritratto di Alonso 

Cano, la Professione di San Bonaventura di Herrera il Vecchio, un tavolo italiano, quattro sedie del XVII 

secolo, due vasi di porfido acquistati in Italia da Velázquez e tre sculture (l’Ermafrodito e i busti di Antinoo 

 
41 ALARES 2017, p. 22.  
42 Gli atti commemorativi avevano preso avvio il 6 agosto del 1960, con una messa in suffragio del pittore nella madrilena 

Chiesa di Sant’Antonio, come si legge in «La Vanguardia española», 6 agosto 1960, p. 5. 
43 Le fotografie della mostra dedicata alla celebrazione del terzo centenario della morte di Velázquez sono conservate 

nell’Archivio dell’Amministrazione Generale di Alcalá de Henares (d’ora in avanti AGA) e costituiscono una preziosa fonte di 
informazioni sull’allestimento della mostra: AGA, Fondo Cultura-Exposición, Velázquez y lo velazqueño, 1961, caja 98519, n. 734. 

44 No-Do, 6 marzo 1961, n. 948, Filmoteca Espanola, in DE HARO GARCÍA 2016, p. 17. La stessa autrice ha poi dedicato un 
intero saggio all’analisi della mostra attraverso il NO-DO: DE HARO GARCÍA 2017. 
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e Laocoonte) vennero trasportati al Casón del Buen Retiro45. La Direzione Generale di Belle Arti espresse 

la propria gratitudine per questa preziosa collaborazione, mettendo ben in evidenza che “en ningun 

momento ha habido la menor discrepancia entre el Patronato y la Dirección del Museo y la Dirección 

General de Bellas Artes organizadora de la Exposición”46.  

In contemporanea, furono inaugurate anche altre due mostre in omaggio al pittore: Velázquez y 

su época nel Salone del Trono del Palazzo Reale di Pedralbes a Barcellona e un’altra al Museo del 

Prado, dal curioso titolo Radiografías de cuadros de Velázquez. Mentre la prima ricalcava il modello 

utilizzato nel Casón del Buen Retiro, dedicato prevalentemente a trasmettere l’idea di grandiosità 

veicolata dal genio sivigliano, la seconda si basava su criteri e intenti scientifici. L’idea era partita da 

Carl Nordenfalk, direttore del Museo Nazionale di Stoccolma, che aveva proposto a Sánchez Cantón 

l’invio di tecnici specializzati a Madrid per effettuare radiografie di ventiquattro quadri di Velázquez, 

come ringraziamento per il prestito di alcune opere inviate per la mostra svedese Grandes Maestros 

Españoles del 195947. La mostra al Prado, inaugurata il 10 febbraio del 1961, occupò due sale attigue 

all’area dedicata alla pittura inglese, segnando la nascita di un felice rapporto diplomatico con il 

museo svedese. Basato sull’accostamento delle opere originali alle radiografie, queste ultime appo-

sitamente illuminate per creare un percorso suggestivo, l’allestimento permise anche ai non specia-

listi di accostarsi senza troppa difficoltà allo sviluppo creativo dei dipinti del pittore, attraverso il 

confronto tra l’idea originale e quella finita. Quella dimensione didattica assente in Velázquez y lo 

velazqueño, rivestì invece in questa del Prado un ruolo da protagonista, evidenziando anche una rela-

tiva indipendenza nell’organizzazione del percorso espositivo da parte del direttore. In effetti l’arrivo 

di Sánchez Cantón alla direzione del museo aveva inaugurato una politica museale meno conserva-

trice rispetto al predecessore Sotomayor, soprattutto in relazione ai prestiti di opere che da sempre 

il Prado tendeva a negare48. 

Alla mostra su Velázquez seguì, nel settembre del 1961, Exposición Goya: IV Centenario de la Capi-

talidad, organizzata con la collaborazione dell’Ayuntamiento di Madrid, occasione di pretesto, da 

 
45 Archivio Museo Nacional del Prado (d’ora in avanti AMNP), Exposición Velázquez y lo velazqueño, caja 3, legajo 17.05, 

exp. 9. 
46 AMNP, Exposición Velázquez y lo velazqueño, caja 3, legajo 17.05, exp. 9. Il Patronato del Museo del Prado fu fondato con 

un Real Decreto il 7 giugno del 1912 come organo di controllo e gestione amministrativa del museo, composto da membri (vocales) 
legati al mondo dell’arte o per motivi professionali o per attività collezionistica. I suoi compiti andavano molto al di là della pura 
burocrazia e spaziavano dal riordino delle collezioni al rapporto con altre istituzioni, dall’organizzazione di mostre e conferenze 
al servizio con il pubblico: PORTÚS 2018, pp. 119-120.  

47 AMNP, Realización de fotografías radiográficas realizadas por el National Museum de Suecia, caja 360, legajo 23.07, n. exp. 1, Lettera 
di Ernesto de Zulueta, ambasciatore di Spagna in Svezia, al Ministro degli Affari Esteri, 3 dicembre 1960. 

48 Nel 1960 il Museo del Louvre chiese in prestito i due quadri Il Parnaso e Il trionfo di Davide di Nicolas Poussin; il Patronato 
del Prado accettò di concedere il primo, vista la partecipazione dei più importanti musei del mondo alla mostra parigina sul 
pittore, premettendo tuttavia “el principio de la no asistencia a Exposiciones en el extranjero”: AMNP, caja 3, legajo 17.05, n. 
exp. 10, Minuta di Sánchez Cantón al Direttore Generale di Belle Arti, 21 aprile 1960.  
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parte di una voce non allineata come quella di Juan Antonio Gaya Nuño, per avviare un’ironica 

polemica con la Direzione Generale di Belle Arti in relazione al rigido programma istituzionale delle 

esposizioni:  

 
A decir verdad, más congruente con el propósito hubiera sido una exposición de la buena y noble escuela 

madrileña del siglo XVII, pero ella puede tener efecto en cualquier otro momento, ahora que ha sido destinado 
el Casón del Buen Retiro a sede de exposiciones. Las cuales, para merecer éxito sin medida, no tienen por qué 
ajustarse a fechas jubilares de nacimientos o muertes49. 

 
Sempre nel 1961 fu organizzata la mostra su Alonso Berruguete, Alonso Berruguete. Exposición en IV 

Centenario de su muerte, promossa in occasione del quarto centenario della sua morte. Lo scultore non 

godeva della stessa fama di El Greco e di Velázquez e la sua celebrazione venne considerata come l’oc-

casione perfetta per il suo definitivo ingresso tra le glorie del canone spagnolo50.  

Lo stesso destino di rinascita attraverso una mostra celebrativa toccò anche, nel 1964, al pittore 

Francisco de Zurbarán, la cui data di morte era stata scoperta solo pochi anni prima da Caturla, cono-

scitrice come pochi della sua biografia. Il decreto di commemorazione per il terzo centenario della 

scomparsa dell’artista fu pubblicato l’11 aprile 1964 sul Boletín Oficial del Estado, definendo chiaramente 

l’obiettivo della mostra: puntare i riflettori su un pittore spagnolo del XVII secolo la cui popolarità era 

in continua crescita (Fig. 6). Gli atti commemorativi per il centenario di Zurbarán furono organizzati 

da una commissione composta dal Direttore Generale di Belle Arti Gratiniano Nieto Gallo51 e da 

diciotto membri, tra cui Sánchez Cantón, ancora una volta coinvolto nell’organizzazione di eventi 

celebrativi coordinati dagli organi del regime.  

Con Zurbarán, la Direzione Generale di Belle Arti sembrò non accontentarsi più di allestire una 

mostra-evento, come era stato per Berruguete e Velázquez. Oltre all’azione di propaganda intrapresa a 

livello nazionale e indirizzata in particolar modo alle giovani generazioni attraverso l’organizzazione di 

conferenze incentrate sul pittore e concorsi per premiare i migliori studi, il Ministero degli Affari Esteri 

si mobilitò per incoraggiare i prestiti di opere straniere, perseguendo il massimo sforzo per la diffusione 

dell’evento a livello internazionale.  

L’esposizione Zurbarán en el III centenario de su muerte fu inaugurata nel novembre 1964 ed eccezional-

mente prorogata dal Ministero dell’Istruzione fino al 28 febbraio 1965, costituendo la tappa culminante 

di un percorso di rivalutazione dell’artista, intrapreso da un gruppo di critici e storici dell’arte pronti a 

liberare Zurbarán dal luogo comune di “pittore di frati” in cui era stato relegato finora. Come era già 

 
49 GAYA NUÑO 1961 A, cit. in MOZZATI 2021, p. 284. 
50 Sulla mostra dedicata a Berruguete, si veda MOZZATI 2021. 
51 Gratiniano Nieto Gallo, nominato Direttore Generale di Belle Arti nel 1961, condivise la politica del suo predecessore 

Antonio Gallego Burín, caratterizzata dalla volontà di integrazione degli eventi culturali spagnoli nel circuito europeo. 
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accaduto con Velázquez e con El Greco, anche per il pittore extremeño fu inaugurata al Prado una sala 

esclusivamente dedicata all’esposizione permanente dei suoi quadri, saldando così “la deuda que 

teníamos contraída con Zurbarán”52. 

 

 
52 Zurbarán en el III Centenario de su muerte 1964, p. 7. 
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2. Zurbarán e il Novecento 
 

2.1. La fortuna critica di Zurbarán attraverso le prime mostre spagnole: 1905 e 1953 

Il 26 dicembre 1964, mentre negli spazi del Casón del Buen Retiro era in corso l’esposizione di Zur-

barán, Gaya Nuño affermò che finalmente anche il pittore di Fuente de Cantos entrava nella gerarchia 

finora riservata solo a El Greco, Goya e Velázquez: 

 
EI 27 de agosto se cumplían trescientos años de la muerte, en Madrid, de Francisco de Zurbarán y Salazar, 

uno de los cuatro o cinco pintores estelares de España. Puede ser que afirmación tan tajante sorprenda a 
muchos, obligados desde este momento a entronizar un nuevo nombre en la jerarquia reservada al Greco, a 
Velázquez e Goya. Y de seguro que ese acto mental no tendrá lugar sin reservas y suspicacias, escandalizados 
unos de la grave cuantía de la proposición, aferrados otros a la idea de que el dicho Zurbarán no fuera sino un 
pintor de frailes1. 

 
Il XX secolo segnò in Spagna una rinascita degli studi critici sul pittore, attraverso il recupero della 

sua biografia e della sua ricca produzione artistica. Di certo l’interpretazione “moderna” di Zurbaran 

non è spagnola ma frutto di una passione francese ottocentesca, poiché fu in Francia che si pubblicarono 

per la prima volta numerosi contributi sull’artista2. 

Il primo testo monografico su Zurbarán porta la firma di Théopile Thoré, che gli dedicò molto spazio 

nella rivista «L’Artiste», istituendo paragoni con Murillo e Velázquez. Quella di Thoré è una testimo-

nianza importante dell’ammirazione suscitata da Zurbarán nella critica francese, che metteva indiretta-

mente in luce un dato di fatto reale e cioè che del pittore, in Spagna, non si avevano molte notizie “par 

une négligence inexplicable, ou par une fatalité singulière”3. Thoré non si sbagliava, perché agli spagnoli 

mancavano ancora molti tasselli per la ricostruzione della figura del pittore, le cui notizie, fino all’inizio 

del XX secolo, si fermavano a quelle rese note dai trattatisti spagnoli del XVIII secolo: Antonio Palo-

mino, Antonio Ponz e Ceán Bermúdez4. 

Fu solo nel 1905 che gli venne dedicata la prima esposizione, organizzata dal vicedirettore del Museo 

del Prado (in quegli anni ancora Museo Nacional de Pintura y Escultura) Salvator Viniegra, autore anche 

del catalogo, nel cui prologo riportò tutto ciò che si sapeva dell’artista fino a quel momento, specificando 

che si trattava di notizie che sarebbero confluite in un libro di prossima pubblicazione, ma in realtà mai 

dato alla luce5. 

 
1 GAYA NUÑO 1964, p. 71. 
2 Sul protagonismo del pittore nella critica francese, si vedano DELENDA 2003 e il più recente VINCENT-CASSY 2022. 
3 THORÉ 1835, pp. 325-326. 
4 Per la fortuna critica di Zurbarán in Spagna: Zurbarán 1988 e DELENDA 2009. 
5 VINIEGRA 1905, p. 19. 
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In questa mostra, a differenza di quella sul pittore El Greco, organizzata tre anni prima e in cui le 

opere provenivano soprattutto da collezioni private6, numerosi quadri furono prestati da fondazioni 

religiose e da istituzioni pubbliche tra cui l’Accademia di San Fernando e i musei di Cadice e Siviglia. 

Gli studi sul pittore erano in quegli anni ancora in una fase precoce e abbondavano quelle che succes-

sivamente sono state identificate come opere di bottega, nonostante Viniegra avesse previsto di inclu-

dere solo “obras de indudable originalidad”7. Se si fa eccezione per l’esposizione di capolavori quali 

La Virgen de las Cuevas, Visita de san Bruno al papa Urbano II e Cristo crucificado con un pintor, la mostra nel 

complesso si dimostrò incompleta, nonostante la presenza di alcune fotografie presentate per supplire 

alla mancanza dei numerosi dipinti importanti, come sottolineava José Cascales y Muñoz nella recen-

sione pubblicata sulla prestigiosa rivista madrilena «La España Moderna», ma come si metteva in evi-

denza anche su «Blanco y Negro», dove si legge che “faltan cuadros importantísimos, como los de 

Guadalupe y el Santo Tomás de Sevilla” (Fig. 7)8. 

Eppure l’esposizione del 1905 costituì il punto di partenza per indagini più approfondite sul corpus 

artistico del pittore, che sfociarono in numerosi articoli ma anche in monografie, portando alla ribalta (e 

non solo in Spagna) un grande pittore “distinto de todos los demás”9. Dopo la pubblicazione, nel 1911, 

del testo di Cascales y Muñoz Francisco de Zurbarán. Su época, su vida y sus obras, oggetto di feroci critiche 

da parte di Gaya Nuño che lo definì “pintoresco, desordenado y hecho tan de cualquier manera que aun 

en 1911 tenía que mover a maravilla”10, nel 1918 venne pubblicata la monografia del tedesco Hugo 

Kehrer, che tuttavia non apportò molte novità rispetto a quella di Cascales y Muñoz. Un riflesso del 

rinnovato interesse per le opere del pittore di Fuente de Cantos si osservò anche in due musei spagnoli: 

nel 1921 venne inaugurata, nel Museo di Belle Arti di Cadice, una nuova sala dedicata al pittore e nel 

1935 fu aperta al pubblico, dopo radicali lavori di ammodernamento, la sala espositiva con quattordici 

dipinti nel Museo de Bellas Artes di Siviglia (Fig. 8)11.  

Nonostante il suo percorso di rivalutazione avesse preso avvio dopo l’esposizione del 1905, il profilo 

di Zurbarán sembrò esistere soprattutto in quanto paragonato ad altri pittori o perché considerato un 

 
6 PORTÚS 2018, pp. 118-119. Portús mette in luce che Zurbarán era stato il penultimo pittore, prima di El Greco, a essere 

incluso nel pantheon dei grandi maestri della pittura spagnola. Con la rappresentazione di entrambi nel museo, sicuramente in 
tono minore rispetto a Velázquez, Ribera, Murillo o Goya, il Prado si convertiva in principale luogo di memoria della scuola 
pittorica spagnola, in un processo che andò di pari passo con la creazione delle sale monografiche.  

7 AMNP, Exposición “Zurbarán: III Centenario de la publicación del Quijote” Madrid, Museo Nacional de Pintura y Escultura (mayo de 
1905), caja 1, legajo 17.01, n. exp: 10.  

8 CASCALES Y MUÑOZ 1905, pp. 22-23; [S.A.] 1905. 
9 NAVARRO LEDESMA 1905. 
10 GAYA NUÑO 1963-1966, pp. 30-31. 
11 PEMÁN 1922; SEBASTIÁN Y BANDARÁN 1935. 
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precursore di correnti artistiche novecentesche12, almeno fino agli anni Quaranta, periodo in cui comin-

ciarono a essere pubblicati contributi scientifici che prendevano in esame documenti inediti e formula-

vano nuove attribuzioni delle opere dell’artista extremeño. Il 1944 fu l’anno della pubblicazione di un testo 

di Sánchez Cantón, La sensibilidad de Zurbarán, frutto di una conferenza tenuta all’Università di Granada 

nello stesso anno. Questo breve saggio critico, trascurato dagli studi sul pittore, si rivela invece un con-

densato di riflessioni molto originali e anticipatorie di tutti quei temi che porteranno definitivamente alla 

ribalta il pittore, prima nella mostra del 1953 a Granada e poi in quella madrilena nel 1964.  

Dopo aver criticato la mostra del 1905 perché considerata prematura, Sánchez Cantón segnalava che 

la rivelazione definitiva del pittore e la crescita della sua fama erano state favorite ancora una volta 

dall’ambiente francese, in particolare dalla mostra parigina tenuta presso il Petit Palais nel 1935, Les Chefs-

d’oeuvre du Musée de Grenoble, in cui erano stati esposti alcuni tra i capolavori del pittore: 

 
Zurbarán es un artista en cuarto creciente. En 1905 se celebró en Madrid una exposición de obras suyas: 

de ella data el incremento de su fama, pero aquella revelación de su arte fue prematura. Treinta años después 
se exhibían en Paris los cuadros del Museo de Grenoble y la “Anunciación”, la “Circuncisión” y la “Adoración 
de los Magos” […] sorprendieron y suscitaron admiraciones. El momento comenzaba a ser propicio13.  

 
Era dunque necessario, secondo lo storico dell’arte, abbattere quei pregiudizi sul pittore che lo eti-

chettavano come un mero esecutore della volontà di committenze ecclesiastiche, per mettere in luce una 

caratteristica finora non adeguatamente valorizzata: il suo realismo integral, unito a una particolare sensibi-

lità per l’umile e il quotidiano e a cui il pittore sapeva infondere vita.  

Lontane dallo spirito critico di Sánchez Cantón, ma fondamentali per un primo approccio a un cata-

logo delle opere di Zurbarán, furono le prime monografie spagnole di Gaya Nuño (1948) e di Bernardino 

de Pantorba (1950). Il merito di aver offerto un primo catalogo delle opere del pittore va all’ispanista 

nordamericano Martín Sebastian Soria, con The Painting of Zurbarán (1953) seguito dal francese Paul Gui-

nard, che nel 1960 pubblicò Zurbarán et les peintres espagnols de la vie monastique, incentrato sui cicli pittorici 

religiosi. Dagli anni Quaranta la bibliografia sul pittore conobbe quindi una crescita esponenziale, limitata 

non solo alla catalogazione delle opere ma anche a contributi dal taglio più critico, focalizzati su singoli 

aspetti e pubblicati su riviste spagnole e straniere. Come osservava Gaya Nuño nel 1948, l’eco di Zurba-

ran si sentiva in quegli anni più oltreoceano che in Spagna, ma grazie alla tenacia di alcuni storici dell’arte 

la sua figura stava tornando alla ribalta anche in terra iberica14; tra coloro che stavano finalmente indiriz-

zando i propri studi verso il pittore c’erano Diego Angulo Íñiguez ma soprattutto María Luisa Caturla, 

 
12 Nel 1926 August L. Mayer scriveva: “[…] we think rather of modern French painting or even of Vermeer of Delft, than 

of the level and time of Zurbarán; although, of course, the spirit of Velázquez is by no meants absent”: MAYER 1926, p. 55. 
13 SÁNCHEZ CANTÓN 1944, p. 6. 
14 GAYA NUNO 1948, p. 22. 
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la quale stava contribuendo più di tutti a ricostruirne la biografia, contestualizzare la sua opera e valoriz-

zarne l’importanza.  

Caturla fu tra i curatori, insieme a Sánchez Cantón, Emilio Orozco Díaz e Mariano Rodríguez de 

Rivas, dell’esposizione del 1953 che si tenne a Granada nel Palazzo di Carlo V, all’interno del programma 

del II Festival Internacional de Música y Danza15. La mostra fu accompagnata da otto quadri di Juan Sánchez 

Cotán, per permettere di valutare la possibile influenza del pittore granadino su Zurbarán (Figg. 9-12).  

Il lungo saggio della studiosa inserito nel catalogo dell’esposizione e considerato da Gaya Nuño uno dei 

suoi migliori scritti16, si apriva con una disamina dell’esposizione del 1905, realizzata sulla base di quella che 

si poteva definire “preocupación ochocentista, necesaria y loable, de completar la Historia del Arte, arran-

cando del olvido a un pintor arrinconado desde mediados del siglo XVII”17, per poi addentrarsi nell’evo-

luzione dello stile di Zurbarán, analizzato soprattutto attraverso considerazioni critiche delle opere esposte. 

Il risultato fu quello di ricomporre per la prima volta il profilo biografico del pittore, suddividendolo in 

tappe precise, anche se non così rigide come aveva previsto l’ispanista Soria, partendo dall’apprendistato a 

Siviglia e dal suo ritorno a Llerena, fasi che segnarono, secondo Caturla, una regressione nel percorso 

artistico di Zurbarán. A queste fasi ne erano seguite altre che andavano nella direzione di una maggiore 

ricerca dello spazio, tra il 1628 e il 1631, e altre che avevano segnato un momento di successo per il pittore, 

contraddistinto dai due viaggi a Madrid nel 1634 e 1658. Caturla si avviava alla conclusione sottolineando 

quanto la critica fosse stata finora ingiusta con le ultime opere del pittore perché non aderenti alla moda 

del momento, dichiarando che avrebbe intrapreso, prima o poi, la sua difesa. Il saggio terminava con una 

dichiarazione di grande importanza per gli studi sull’artista: la rivelazione della sua data di morte, 27 agosto 

1664, scoperta dopo lunghi anni di indagine negli archivi spagnoli, data che avrebbe poi rappresentato il 

motivo propulsore per l’organizzazione della mostra al Casón del Buen Retiro nel 1964.  

Caturla curò anche il catalogo delle opere, meritevole di essere conosciuto da tutti quelli interessati 

allo sviluppo di uno dei più grandi maestri spagnoli del Seicento, secondo l’entusiastica recensione della 

mostra di Xavier de Salas Bosch pubblicata sul «The Burligton Magazine», e il cui contenuto era lo 

specchio di una mostra definita “outstanding event in the history of Spanish art”18.  

Le schede di catalogo furono in realtà il risultato, come premetteva la curatrice, di un insieme di 

opinioni discordanti in cui lei stessa non aveva potuto esprimere molti giudizi personali. Alla luce di ciò 

 
15 Zurbarán 1953. Il Festival, promosso dal Ministero degli Affari Esteri, dell’Educazione Nazionale e dell’Informazione e 

Turismo, nacque nel 1952 come Primer Festival de Música y Danza Españolas da un’idea di Antonio Gallego Burín, allora Direttore 
Generale delle Belle Arti, con lo scopo di attirare ricchezza in città e generare un clima di scambi culturali.  

16 GAYA NUÑO 1963-1966, p. 32. 
17 CATURLA 1953, p. 23. 
18 DE SALAS BOSCH 1956, p. 59.  
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che scriveva confidenzialmente a Sánchez Cantón, suo amico e guida intellettuale, si può oggi sostenere 

che la redazione del catalogo venne vissuta da Caturla come un lavoro particolarmente faticoso, al punto 

da esclamare di sentirsi euforica al solo pensiero della consegna definitiva perché “en el Catalogo de 

Granada, por no prejudicar a particulares, me he guardado muy bien de opinar sobre los cuadros expue-

stos”19. Con ogni probabilità la storica dell’arte si riferiva alle dubbie attribuzioni dei dipinti appartenenti 

a privati e ringraziava l’amico per l’aiuto ricevuto per la correzione delle bozze, ma soprattutto per averle 

suggerito di eliminare la nota finale dal suo saggio introduttivo, dalla vena probabilmente troppo pole-

mica e non in linea con lo stile da adottare in un catalogo20. La prima versione del saggio di Caturla si 

concludeva infatti con una nota che precisava la totale indipendenza nella ricerca e di conseguenza la 

mancanza di collaborazione da parte degli altri studiosi: “Cuantos datos inéditos aportan estas páginas 

[…] han sido por mí recogidos en los Archivos madrileños, sin que al esfuerzo mío haya contribuído 

ninguna colaboración”21. 

Al di là dei retroscena che contribuiscono a restituire la complessa organizzazione della mostra, la 

qualità dei dipinti esposti era straordinaria. Eppure non mancarono alcune critiche, come quella di César 

Pemán, uno dei principali studiosi di Zurbarán, che pur giudicando la mostra di Granada un importante 

omaggio a un artista ormai attuale, soprattutto per i valori plastici delle sue composizioni, considerò la 

mostra non sufficientemente rappresentativa dell’intero percorso artistico di Zurbarán, a differenza, ad 

esempio, della recente Mostra del Caravaggio e dei caravaggeschi inaugurata a Milano nel 1951, presso il Pa-

lazzo Reale: 

 
La Exposición de Granada, preparada por una de las más destacadas investigadoras actuales del artista y 

por la Dirección General de Bellas Artes, no es la Exposición de la obra del artista ni la contribución definitiva 
en ese terreno a la labor científica en curso, en la forma en que esa tarea se entiende hoy; al modo, por ejemplo, 
de la reciente Mostra del Caravaggio en Italia22. 

 
Un ruolo determinante nella selezione dei dipinti fu svolto da Caturla, che negli anni precedenti all’or-

ganizzazione della mostra, di fronte alla difficoltà di ottenere prestiti da alcuni musei spagnoli, suggeriva 

a Sánchez Cantón di non ostinarsi ma anzi di insistere per ottenere opere “tan dificiles de ver, que apenas 

 
19 Archivio del Museo de Pontevedra (d’ora in avanti AMP), Fondo Sánchez Cantón, Lettera di Caturla a Sánchez Cantón, 

109-17, 10 agosto [1953]. 
20 La lettera si apriva con queste parole: “Querido Javier, muchas gracias por la afectuosa carta, que encontré aquí al volver. 

Pondré las palabras que apuntas encabezando el catalogo, y quitaré la nota del final; no sabes cuanto te agradezco el trabajo que 
te has tomado en indicarme todo esto”: ADM, Fondo Sánchez Cantón, Lettera di Caturla a Sánchez Cantón, 109-17, 8 settem-
bre 1953. 

21 Le bozze del catalogo, accompagnate da riproduzioni fotografiche sciolte delle opere esposte, si conservano in AGA, 
Fondo Cultura-Exposición, Zurbarán. Granada 1953, caja 98659, n. 877. 

22 PEMÁN 1953, p. 11.  
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los conoces nadie”23 tra cui ad esempio quelle provenienti da Grenoble e da Montpellier, che comunque 

non furono mai prestate. 

Tra le opere provenienti da istituzioni straniere ed esposte per la prima volta in Spagna figuravano la 

Santa Lucia del Museo di Chartres e una natura morta catalogata da Caturla come Azahar, Naranjas y 

Limones proveniente dalla collezione Contini-Bonacossi (Fig. 13). Quest’ultima vantava già due esposi-

zioni: nel 1930 presso la Galleria d’Arte Moderna di Roma in occasione dell’esposizione Gli antichi pittori 

spagnoli della Collezione Contini-Bonacossi24 e nel 1952 nel Musée de l’Orangerie di Parigi, dove si tenne la 

mostra La nature morte de l’antiquité a nos jours curata da Charles Sterling, il quale definì il dipinto come il 

capolavoro di tutte le nature morte, meritevole di campeggiare nella copertina del catalogo (Fig. 14). Tra 

tutte le opere provenienti da collezioni private, questa che Caturla definì naturaleza inanimada (rievocando 

la definizione con cui i trattatisti dell’epoca di Zurbarán chiamavano questo genere di composizioni) fu 

l’unica a essere accompagnata, nel catalogo, da parole di ringraziamento verso il proprietario. Quasi in 

un dialogo ancora vivo con Roberto Longhi, da lei stessa citato come colui che aveva colto con poche 

parole il senso più profondo dell’opera, ravvisando nella disposizione degli oggetti un “valore simbolico, 

e, poco manca, religioso”25, scriveva:  

 
Nunca podremos agradecer bastante que nos fuera permitido contemplar en España los azahares, naranjas 

y limones de la colección Contini-Bonacossi. Producen, al verles por la primera vez, ese estupor que suspende 
el discurso […]. Los objectos surgen de la irrealidad negra del fondo con la intensidad de una visión mistica. 
El pintor los ha dotado de virtud sobrenatural: son de Dios, y él, al pintarlos, sirve a Dios26. 

 
Di fronte alla natura morta di Zurbarán esposta a Granada, anche la storica dell’arte María Elena 

Gomez Moreno dichiarò di aver vissuto un’esperienza fortemente suggestiva: “El milagro de que esta 

emoción dimane de un cesto de fruta y dos platos de peltre con unos limones y una jícara, colocados en 

fila, sobre una mesa, con fondo negro, no puede explicarse fácilmente”27. Il grande entusiasmo suscitato 

dal quadro Contini-Bonacossi non fece altro che segnare un nuovo interesse anche per Zurbarán pittore 

di nature morte. Péman aveva infatti evidenziato con amarezza l’assenza della natura morta Combò di 

proprietà del Prado che, esposta accanto a quella di Granada, avrebbe costituito una grande occasione 

 
23 AMP, Fondo Sánchez Cantón, Lettera di Caturla a Sánchez Cantón, 106-64, 17 agosto 1949, cit. in GARCÍA MONTÓN-

GONZÁLEZ 2019, p. 201.  
24 Per un affondo sulla complessa vicenda collezionistica del dipinto, oggi presso il Norton Simon Museum di Pasadena, si 

veda TOVAGLIERI 2022, pp. 44-45, e MONTANARI 2019, p. 120. 
25 Gli antichi pittori spagnoli della collezione Contini-Bonacossi 1930, p. 41. A proposito della scheda redatta da Longhi per il catalogo 

della mostra del 1930, José Milicua scrisse che difficilmente si sarebbero potute usare parole più adeguate a descrivere la pre-
senza del sacro nel dipinto: La Colección Longhi 1998, p. 22. 

26 CATURLA 1953, p. 35. 
27 GÓMEZ MORENO 1953, pp. 356-357. 
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per riflettere sulla comune austerità compositiva e sulla potenza espressiva emanata da entrambe28. An-

che se in ritardo, Péman fu accontentato: il 16 luglio 1953, dopo la chiusura della mostra di Granada, il 

dipinto Contini-Bonacossi fu prestato temporaneamente al Museo del Prado29.  

Fu solo il NO-DO a ignorare la natura morta, forse perché non direttamente funzionale alla tematica 

religiosa, puntando l’attenzione esclusivamente sulle espressioni di intenso misticismo nel Niño de la 

Espina di proprietà privata, sul ritratto di Fray Jerónimo Pérez, prestato dalla Real Academia de Bellas Artes 

de San Fernando e sull’ultima opera del pittore, Virgen con el Niño, Jesús y San Juanito, proveniente dal 

Museo de Bellas Artes di Bilbao30.  

L’esposizione del 1953 fu anche l’occasione per ammirare a Granada il ciclo di dipinti Las Fuerzas de 

Hércules di proprietà del Prado, in cui la resa sgraziata dell’anatomia del protagonista della serie era il 

risultato, secondo Caturla, dell’intervento di collaboratori del pittore che non avevano familiarità con 

l’opera del maestro di Fuente de Cantos31. Attribuiti nel 1945 da Caturla a Zurbarán dopo il ritrovamento 

di un’attestazione di pagamento del 1634 per dodici quadri per il Salón de Reinos del Buen Retiro32 e 

nella cui autorialità aveva sempre creduto Longhi fin dagli anni Venti, erano finalmente ben visibili grazie 

a un efficace sistema di illuminazione33.  

Dal museo di Cadice, in sostituzione del Beato John Houghton, arrivarono il San Lorenzo, il San Bruno en 

meditación34, il Milagro de la Porciúncula e la Pentecostés, il cui confronto diretto con il dipinto del Prado Cristo 

crucificado con un pintor aveva creato a Caturla dei dubbi sulla cronologia di entrambi, spingendola alla 

conclusione che l’anziano pittore del quadro madrileno non poteva identificarsi in un autoritratto di 

Zurbarán (Fig. 15)35. L’affiancamento del quadro La Virgen de las Cuevas alle opere di Sánchez Cotán 

avrebbe inoltre permesso un confronto costruttivo, ma purtroppo il Museo de Bellas Artes di Siviglia 

“brilló por su ausencia en la Exposición”36. Fu inoltre sottolineata da Caturla la grande mancanza del San 

 
28 PÉMAN 1953, p. 12. Il quadro Bodegón con cacharros era stato donato al Prado da Francisco de Asís Cambó Batlle, nel 1940: 

SÁNCHEZ CANTÓN 1942; una versione identica a questa fu donata dallo stesso collezionista anche al Museu d’Art de Catalunya 
di Barcellona. 

29 L’arrivo del quadro fu notificato il 16 luglio 1953: “He recibido de la Comisión de la Exposición de Zurbarán en Granada, 
un Bodegón, pintado por el expresado artista, propriedad del Sr Conde Sandro Contini Bonacossi, de Florencia, para ser exibido 
en este Museo”, in AMNP, caja 2, legajo 17.04, n. exp 20. 

30 NO-DO, n. 549A (https://www.rtve.es/play/videos/nodo/not-549/1469216/). 
31 CATURLA 1953, p. 37.  
32 CATURLA 1945. Caturla dichiara (e lo ripete nel saggio del 1953) di aver reso forse un flaco servizio al pittore, con l’attribu-

zione di questi dipinti.  
33 PEMÁN 1953, p. 10. Nel 1944 il ciclo di dipinti si trovava nei depositi del Prado. Caturla aveva infatti chiesto a Sánchez 

Cantón, allora vicedirettore del Prado, di poter visionare i dipinti “relegados en el almacén”: AMP, Fondo Sánchez Cantón, 
108-64, Lettera di Caturla a Sánchez Cantón, 18 novembre 1944, cit. in GARCÍA MONTÓN-GONZÁLEZ 2019, p. 203. 

34 Il dipinto è opera di Zurbarán e bottega: Zurbarán 2009, vol. II, scheda II-201, p. 439. 
35 CATURLA 1953 p. 39. Il dipinto, conservato al Museo del Prado, costituisce, secondo Gabriele Finaldi, una delle invenzioni 

più sorprendenti del pittore, che avrebbe volutamente lasciato irrisolta l’interpretazione del soggetto: Zurbarán 2013, p. 200. 
36 PÉMAN 1953, p. 13. 
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Serapio, conservato nel Wadsworth Atheneum dell’Università di Hartdtord, nel Connecticut, in cui 

Zurbarán era riuscito miracolosamente a lasciare fuori dall’atroce martirio “todo lo cruento”37. Una 

mancanza compensata undici anni dopo, quando il santo vestito di bianco venne esposto a Madrid, nel 

Casón del Buen Retiro.  

 

2.2. Una stanza tutta per sé. La nuova collocazione di Zurbarán al Prado nel 1964 

Se l’esposizione del 1953 aveva contribuito ad attenuare quei pregiudizi che tanto pesavano sul 

pittore, quella madrilena fu in grado di dissiparli del tutto. Il 1964 fu l’anno di Zurbarán e della sua 

proiezione al di là dei confini nazionali.  

Nel 1961 la «Revista de Estudios Extremeños» pubblicò un numero speciale dedicato esclusivamente 

a Zurbarán, in cui storici dell’arte, artisti e intellettuali si posero come obiettivo di portare alla luce alcuni 

aspetti ma anche alcuni problemi relativi al recupero critico del pittore. L’iniziativa ebbe una grande 

risonanza sulla stampa, concorde nella necessità, come si legge nel quotidiano «El Alcázar», di studiare e 

analizzare Zurbarán anche prima del 1964, anno del terzo centenario dalla sua morte38.  

Questo lavoro corale, aperto da un saggio di Caturla, spaziava da interventi che prendevano in esame 

opere inedite ad altri che ripercorrevano la fortuna critica del pittore, da Antonio Palomino al XX secolo. 

Uno dei contributi più interessanti fu quello dell’artista Gregorio Prieto, che nel suo articolo “Líneas 

sobre la vida de Zurbarán en homenaje y desagravio” pubblicava una lettera aperta a Sánchez Cantón, 

allora direttore del Prado, lamentando l’assenza, nel museo madrileno, di una sala dedicata 

esclusivamente a Zurbarán: “No se concibe cómo en 1961, cuando el mundo entero le proclama en 

estos momentos el pintor de moda permanente, estén horrorosamente collocados sus meravillosos 

cuadro”39. Come ricordava Prieto, bisognava tuttavia riconoscere a Sánchez Cantón il merito di aver 

finalmente esposto quei quadri che per molti anni erano stati “castigados en la obscuridad de los 

almacenes”, tra cui il ciclo de Las Fuerzas de Hércules, o collocati in zone poco attraenti per il visitatore, 

come Defensa de Cadiz; quest’ultimo, che per molti anni era stato relegato all’ingresso del museo e in 

un’area di passaggio poco illuminata, era stato finalmente collocato nella Galleria Centrale. Prieto 

sottolineava la necessità di far uscire dai depositi anche altre opere del pittore, tra cui il ritratto di Fray 

Diego de Deza, Arzobispo de Sevilla (ancora oggi non esposto)40. 

 
37 CATURLA 1953, p. 32. 
38 [S.A] 1962. 
39 PRIETO 1961, pp. 359-360. 
40 Il quadro fu acquistato dal Prado nel 1959: AMNP, Recibo a favor de Pablo Cano por venta de Retrato de Fray Diego de Deza de 

Zurbarán, caja 108, leg. 13.08, n. exp.  20, nº doc 1.  
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A differenza dei musei di Cadice e Siviglia, in cui a Zurbarán erano state dedicate sale esclusive ormai 

dagli inizi del XX secolo, nel Prado il pittore non ricopriva un ruolo da protagonista. Nonostante il 

museo fosse in possesso di un buon numero di opere e avesse acquistato, negli anni Cinquanta, la Virgen 

e Cristo bendiciendo con la cruz dalla Chiesa Maggiore di Santa María de la Granada di Llerena (1952) e 

l’Inmaculada Concepción, ceduta dalle Religiose Esclavas del Sagrado Corazón de Jesús di Siviglia (1953), 

Zurbarán non era ancora ben rappresentato41. La mancanza di uno spazio esclusivo nel Prado, di cui 

invece godevano Velázquez e El Greco, fu oggetto di disappunto anche nella Guía del Museo del Prado (la 

cui prima edizione nel 1950 fu seguita da numerose ristampe) di Bernardino de Pantorba, pittore e 

storico dell’arte sivigliano. Dopo aver commentato le sale di El Greco e prima di “comenzar el estudio 

de Velázquez”, lo studioso si addentrava nelle sale XXV e XXVI della Galleria Centrale, dove le cinque 

migliori opere di Zurbarán erano collocate accanto ai quadri di Ribera: 

 
El pintor extremeño, cuyo nombre, un tanto oscurecido a fines del pasado siglo y comienzos del presente, 

asciende hoy al plano que su valor exige, no tiene en el Prado una representación cabal de su genio. Las dos 
principales composiciones que aquí se ven de él – episodios de la vida de San Pedro Nolasco – no resisten el 
parangón con las grandes que del maestro se guardan en el Museo de Sevilla y en el monasterio de Guadalupe. 
Tampoco hay en el Prado uno solo de los grandes retratos de frailes en que el pincel de Zurbarán luce su 
fuerza y su hondura42. 

 
Ispirandosi al pensiero di Lafuente Ferrari, de Pantorba sosteneva che l’artista extremeño fosse il solo 

vero rappresentante della religiosità spagnola più profonda, un artista genuino che dalla terra natale aveva 

estratto i suoi valori restituendoli integri alla sua stessa terra, modellando uno stile unico, privo delle note 

drammatiche di Ribera e del trattamento della luce di Velázquez appreso nei viaggi in Italia. Zurbarán 

non si era mai mosso dai suoi luoghi, ma proprio per questo era riuscito a infondere così tanta verità nei 

suoi personaggi, al punto che la sua produzione artistica non doveva più considerarsi dipendente da 

quella del coetaneo sivigliano. “Cada uno en su sitio, con su personalidad bien acusada”, sosteneva de 

Pantorba, ricollocando Zurbarán nel pantheon dei grandi maestri del Seicento spagnolo e ribadendo, 

indirettamente, la sua debole presenza al Prado e di certo non solo per la scarsa quantità di opere43. 

Secondo de Pantorba, quello che il museo spagnolo non offriva del pittore, fatta eccezione per Las 

Visiones de San Pedro Nolasco e la Santa Casilda, era la sua essenza religiosa più profonda, percepibile solo 

nelle opere conservate nel Museo di Siviglia e nel monastero di Guadalupe. Della stessa opinione era 

anche Ovido Cesar Paredes Herrera, che nella Nueva Guia del Museo del Prado, la cui prima edizione fu 

 
41 AMNP, Adquisición de las obras de Francisco de Zurbarán Virgen y Cristo bendiciendo con la cruz procedentes de la Iglesia Mayor de Santa 

María de la Granada, de Llerena (Badajoz), caja 107, leg. 13.06, n. exp. 15; Traslado de Orden Ministerial de 21 de mayo de 1956, sobre 
adquisición de La Inmaculada Concepción de Zurbarán, propiedad de Esclavas del Sagrado Corazón de Jesús, caja 108, leg. 13.08, n. exp. 4, n. 
doc 1. Si veda anche SÁNCHEZ CANTÓN 1954. 

42 DE PANTORBA 1962, p. 128. 
43 DE PANTORBA 1964, pp. 21-28. 
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pubblicata nel 1960, commentava con disappunto quanto Zurbarán fosse scarsamente rappresentato nel 

museo, suggerendo al lettore di visitare il Museo di Siviglia per intuire la vera essenza del pittore44.   

Al di là delle critiche mosse da de Pantorba e da Paredes Herrera, imbevute ancora del luogo comune 

che identificava Zurbarán solo nei grandi cicli religiosi, il Prado presentava una selezione molta accurata 

del suo corpus artistico, tra cui la composizione geometrica di un bodegón, un’elegantissima santa tanto de 

moda, come sosteneva Caturla45, il ciclo mitologico di Ercole o un Cristo crocifisso con un pittore, allora 

considerato un dipinto dal soggetto enigmatico. A quell’interrogativo posto ancora una volta da Pantorba 

nel 1964, se cioè considerare o no rappresentati nel museo “todos los aspectos del arte de Zurbaran”46, 

si potrebbe in realtà rispondere affermativamente. D’altronde la vicedirezione del Prado era stata gestita 

fin dagli anni Trenta da Sánchez Cantón, il quale aveva già messo in luce, nel suo saggio del 1944, 

l’importanza di riscoprire Zurbarán nella sua totalità, e che con molta probabilità contribuì ad orientare 

in questa direzione la politica di acquisti di opere del pittore, così come la consacrazione di una sala nel 

museo, tanto attesa anche da Caturla47. Finalmente, nel 1964, all’interno di un progetto dell’architetto 

José María Muguruza che prevedeva l’ampliamento di alcune aree del museo, gli fu dedicata la sala 

XXVIA48, quella definita da Gregorio Prieto, nella bozza di una lettera al direttore di Arriba, un “triunfo 

total”49. Il 18 novembre 1964, data di inaugurazione della mostra su Zurbarán al Casón del Buen Retiro, 

i membri del Patronato del Prado verbalizzarono che il giorno 21 dello stesso mese sarebbero state 

aperte al pubblico tre nuove sale nel museo: 

 
Las tres primeras obtenidas, aprovechando el espacio del patio norte y enlazando con la primera de las 

consagradas al Greco. Se dedican, una a la pintura realista española de la primera mitad del siglo XVII y otra, 
mayor de proporciones, a Zurbarán, del que por primera vez, se pueden ver en una sola sala las obras que el 
Prado posee. La terza se ha dedicado a completar las de escuela veneciana […]50. 

 
44 PAREDES HERRERA 1965, p. 72. 
45 CATURLA 1953, p. 40. 
46 DE PANTORBA 1964, p. 23. 
47 Caturla comunicava a Sánchez Cantón, in una lettera del 1952, di avergli allegato una richiesta per ottenere un quadro, 

sperando “que surta el efecto que todos deseamos y que veamos el cuadro en el Prado…y en la Sala de Zurbarán por hacer…!”: 
AMP, Fondo Sánchez Cantón, 108-64, venerdì 3 [1952]; la lettera è citata in GARCÍA MONTÓN GONZÁLEZ 2019, p. 175, nota 107. 

48 In SÁNCHEZ CANTÓN 1967, p. 60, si legge: “Desde el Tramo XXVI de la Galería Central, debemos pasar a la Sala XXVI 
A, situada a la izquierda del mismo para seguir, dentro de la pintura española, con las obras de Zurbarán. En esta Sala podemos 
admirar: la encantadora Inmaculada (n. 2.992); el conmovedor Cristo con San Lucas (n. 2.594); el Bodegón (n. 2.803); los dos lienzos 
con Visiones de San Pedro Nolasco (núms. 1.236 y 1.237); La defensa de Cádiz (n. 656); el San Jacobo de la Marca (n. 2.472); y San Diego 
de Alcalá (n. 2.442); y la colección de Las fuerzas de Hércules, obras que forman un conjunto de las modalidades pictóricas del 
artista, hoy tan estudiado y apreciado”. Per una panoramica dei progetti di ampliamento e ristrutturazione del Prado, si veda 
MOLEÓN GAVILANES 1996. Sulla museografia nel Prado negli anni Sessanta e più in generale sulla ricezione del Barocco nelle 
sale del museo, si veda CALVO 2024.  

49 Archivo Museo Gregorio Prieto, Valdepeñas (d’ora in avanti AMGP), GP01/11, Bozza di lettera di Gregorio Prieto a 
Sabino Alonso Fueyo, 9 settembre 1964. Per la trascrizione integrale, si veda Appendice 1. 

50 AMNP, Actas de reuniones del Patronato del Museo del Prado de 1964 a 1967, caja 1381, acta n. 508, leg. 19.16, n. exp 2, p. 6.  
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La notizia venne diramata ai quotidiani, alle emittenti radiofoniche e alla televisione. Il 22 

novembre il quotidiano «ABC» accompagnava l’importante novità con una fotografia della nuova 

sala, che costituisce finora l’unica testimonianza visiva, per quanto parziale, del nuovo spazio 

consacrato a Zurbarán (Fig. 16)51.  

Nell’anno del terzo centenario della sua morte, ai visitatori interessati all’artista si offrirono due 

possibilità: ammirare tutte le opere riunite in una nuova sala al Prado e a poche centinaia di metri, negli 

spazi del Casón del Buen Retiro, attraversare, per la prima volta, la sua intera traiettoria artistica. 

 

2.3. “Contribuir a la cultura del pueblo”. Celebrazioni per il III centenario della morte di 
Zurbarán 

La celebrazione del centenario fu annunciata l’11 aprile 1964 con un decreto pubblicato sul Boletín 

Oficial del Estado, che si apriva con un elogio a Zurbarán, definito “uno de los grandes pintores espanoles 

cuya significacion en la Historia Universal de la Pintura merece ser especialmente destacada y exaltada 

en esta coyuntura»52, seguito da due disposizioni riguardanti l’organizzazione della mostra al Casón, la 

prescrizione di tenere lezioni e conferenze sul pittore nelle scuole e nelle università spagnole e infine 

l’organizzazione di due concorsi a premi per il miglior studio monografico e il miglior articolo sulla sua 

opera. Il decreto, firmato da Manuel Lora Tamayo, allora ministro dell’Educazione Nazionale, si 

rivolgeva soprattutto alle giovani generazioni e metteva l’accento sull’importanza acquisita da Zurbarán 

negli ultimi tempi, rimarcando la volontà di diffondere in maniera capillare quell’españolidad cattolica 

incarnata da uno dei maggiori interpreti del Siglo de Oro. In questo senso la bozza del decreto veicolava 

il messaggio in maniera ancora più esplicita rispetto alla versione finale, poiché recitava che gli atti 

commemorativi si proponevano di consolidare il prestigio del pittore ma anche di “contribuir a la cultura 

del pueblo, dandole a conocer lo más posible”53. Fu così che la notizia del centenario stimolò la curiosità 

anche in due giovani studentesse francesi di Garches, che scrissero direttamente alla Direzione di Belle 

Arti, per avere informazioni dettagliate sui tempi previsti per l’inaugurazione dell’esposizione al Casón54. 

Sei mesi prima dell’apertura della mostra, anche la città di Siviglia aveva reso omaggio a Zurbarán con 

una piccola selezione di opere autografe e di bottega, in parte provenienti dal Museo di Belle Arti e in 

parte da collezioni private e chiese della provincia sivigliana, esposte presso la Real Academia de Bellas 

 
51 [S.A.] 1964a. 
52 Decreto 875/1964, de 18 de marzo, sobre conmemoración del III centenario de la muerte de Zurbarán, in B.O.E., n. 88, 11 aprile 1964, 

p. 4560. 
53 AGA, Fondo 110 (3), Cultura-Exposición, Zurbarán 1964-1965, caja 82819, Bozza di decreto per il III centenario, [s.d.]. 
54 AGA, Fondo 110 (3), Cultura-Exposición, Zurbarán 1964-1965, caja 82819, Lettera di una studentessa francese al Diret-

tore Generale di Belle Arti, 25 gennaio 1964. Per la trascrizione della lettera si veda Appendice 2.  
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Artes Santa Isabel de Hungria; d’altronde, come aveva sottolineato già nel 1963 Miguel Díaz Crespo 

“Zurbarán no es sevillano de nacimiento. Pero es de Sevilla por escuela, por amor a la ciudad”55. Il 

direttore dell’Accademia di Belle Arti, José Hernandez Díaz, sottolineò che le celebrazioni sivigliane 

avrebbero previsto anche un ciclo di conferenze dedicate a Zurbarán, da tenersi presso il Laboratorio di 

arte della Facoltà di Lettere e Filosofia, affiancate da una serie di visite guidate ai luoghi che ospitavano 

le sue opere56. La città partecipò attivamente ai preparativi per le celebrazioni del centenario con l’invio 

di numerose opere, ma anche con l’edizione sivigliana di «ABC» del 6 dicembre 1964 dedicata 

interamente al pittore, sulla cui immagine di copertina campeggiava la Inmaculada del Museo Cerralbo 

(Fig. 17).  

Dopo mesi di complessi preparativi fu inaugurata il 17 novembre l’esposizione al Casón57, seguita dieci 

giorni dopo dall’apertura di una piccola esposizione anche nella terra natale del pittore, Exposición de Pintores 

Extremeños en Homenaje a Zurbarán, organizzata presso la Casa de la Cultura de la Diputación Provincial di 

Badajoz, piccolo comune dell’Estremadura (Fig. 18).  

Per coprire i costi dell’organizzazione della mostra madrilena, che si profilava abbastanza complessa 

visto il coinvolgimento di istituzioni straniere, si concesse al Ministero dell’Educazione Nazionale un 

credito straordinario di 2.600.000 pesetas. Al confronto con la somma di sei milioni e mezzo stanziati per 

l’esposizione di Velázquez, quella prevista per Zurbarán potrebbe apparire esigua, ma a suo tempo fu 

comunque considerata, per un’artista ancora tutto da scoprire, un investimento significativo. Il regime si 

preoccupò di concedere quest’importo affinché tutta l’organizzazione potesse svolgersi “con la dignidad y 

decoro que corresponde a la personalidad artística del que fue ilustre pintor Francisco de Zurbarán”, 

precisando che, anche se la cifra a prima vista poteva essere considerata eccessiva, in realtà non lo era, 

considerando i costi elevati per il trasporto di alcune opere che si trovavano all’estero58. L’obiettivo di 

collocare Zurbarán tra i grandi maestri sarebbe stato raggiunto solo con un’esposizione in grado di offrire 

una panoramica completa del suo percorso artistico. Fu per questo che il Ministero degli Affari Esteri si 

mobilitò per incoraggiare i prestiti di opere straniere, perseguendo il massimo sforzo per la diffusione 

internazionale dell’evento, da celebrare in un momento particolarmente significativo per la diffusione 

dell’immagine della Spagna oltre i confini europei.  

Il 1964 si festeggiava l’anno del venticinquesimo anniversario del regime, evento pomposamente 

intitolato XXV Años de Paz e che costituì una nuova opportunità propagandistica per mostrare non solo 

 
55 DÍAZ CRESPO 1963. 
56 J. Hernandez Díaz, “Introducción” in Catalogo de la Exposición Homenaje a Zurbarán 1964.  
57 PEMÁN 1965. 
58 AGA, Fondo 110 (3), Cultura-Exposición, Zurbarán 1964-1965, caja 82819, Memoria-estudio sobre petición de un credito extra-

ordinario para sufragar los gastos que se origenen con motivo de la conmemoración del III Centenario de la muerte del pintor Don Francisco de 
Zurbarán, 4 giugno 1964: Appendice 3. 
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al Paese, ma anche al mondo esterno le conquiste dello Stato, esaltando così la figura del dittatore, in una 

serrata campagna di culto che si concluse con la proiezione del film Franco ese hombre, diretto da José Luis 

Saéz de Heredia. Il programma dell’evento prevedeva concorsi per scrittori, drammaturghi e cineasti 

spagnoli ma anche l’esposizione España 64, organizzata in un padiglione costruito dall’architetto Rafael 

Pérez Piñero in cui si offriva un panorama della Spagna mettendo in evidenza tutti i progressi fatti negli 

ultimi venticinque anni attraverso modelli, mappe, grafici e fotografie59. Ma il 1964 fu soprattutto anche 

l’anno della partecipazione alla Fiera mondiale di New York, dove vennero inviate da diversi musei spagnoli 

opere di maestri contemporanei ma anche di artisti del Siglo de Oro, per mostrare quanto la Spagna fosse 

una nazione “que avanza fijándose en su pasado, pero con la mirada abierta al mañana”. Insieme a El 

Greco, Ribera e Goya, di Zurbarán (Fig. 19) furono presentati al pubblico statunitense, in due fasi distinte, 

prima la Santa Dorotea e la Santa Marina dal Museo di Belle Arti di Siviglia e poi il Bodegón de metales dalla 

collezione Bertrán Güell, insieme al San Carmelo proveniente dalla chiesa madrilena di Santa Bárbara60. 

L’esposizione al Casón del Buen Retiro prendeva quindi forma in un clima di apertura denso di 

iniziative culturali, dove la pittura spagnola aveva varcato i confini nazionali; mancava solo Zurbarán, 

finalmente candidato a entrare nel circuito dei grandi maestri. Affinché la conoscenza della sua opera 

non restasse limitata al campo degli storici dell’arte ma penetrasse in tutte le fasce di popolazione, il 

Ministero dell’Educazione puntò sulle giovani generazioni. Attraverso una delibera pubblicata dalla 

Direzione Generali di Belle Arti nel Boletín Oficial del Estado, si annunciò un concorso dedicato alle scuole 

di ogni ordine e grado per la concessione di diversi premi agli studenti “con el fin de estimular entre los 

jovenes espanoles el estudio y conocimiento de la figura y de la obra del gran pintor”61. Il sistema 

educativo era uno strumento politico nelle mani del regime, dove soprattutto la scuola funzionava come 

agente di indottrinamento delle future generazioni. Nella trasmissione di insegnamenti dal contenuto 

fortemente ideologico, la lettura di Zurbarán in chiave esclusivamente patriottica e cattolica si adattava 

alla perfezione agli obiettivi perseguiti dal Ministero dell’Educazione Nazionale62. Si ordinava alle 

istituzioni scolastiche e universitarie non solo di organizzare lezioni incentrate sul pittore ma anche di 

incoraggiare i ragazzi a elaborare testi, da inviare poi alla giuria composta dal presidente Sánchez Cantón, 

dal segretario Onésimo Arranz Arranz (responsabile della Sezione Musei, Mostre e Concorsi del 

 
59 Sull’evento si veda CEJADOR AMBROJ 2002, pp. 271-292. 
60 Nel numero di «ABC» del 9 aprile 1964, si legge che “esta valiosa colección va a ser uno de los mayores atractivos de la 

Feria Mundial de Nueva York, y llevará hasta el pabellón de España gran número de visitantes”. 
61 Resolución de la Direccion General de Bellas Artes por la que se anuncia un concurso para la concesión de los premios que se indican a 

los trabajos que se presenten sobre la Exposición Conmemorativa del III Centenario de la muerte de Zurbarán, in B.O.E, n. 17, 20 gennaio 
1065, p. 1119. 

62 La formazione dello spirito nazionale era considerata fondamentale, come sottolineava nel 1945 José Ibáñez Martín, 
ministro dell’Educazione dal 1939 al 1951: “La formación del espíritu nacional, como esencial disciplina que ha de iluminar y 
enfervorizar el alma de nuestros niños y nuestros jóvenes”, così come la religione cattolica, disciplina che contava il maggior 
numero di testi da adottare rispetto alle altre materie: RODRIGO, RODRIGO MARTÍN, NUÑES GÓMEZ 2018. 
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Dipartimento di Belle Arti) e da cinque membri, Diego Angulo Iñiguez, José Maria Azcárate, Xavier de 

Salas, María Luisa Caturla, José Pastor Gómez (in rappresentanza della Direzione Generale 

dell’Istruzione Secondaria) e Ana María García Armendariz (a nome della Direzione Generale 

dell’Istruzione primaria)63. A differenza del bando destinato agli adulti per la migliore opera monografica 

e il miglior articolo giornalistico, andato deserto, quello destinato a scuole e università riscosse invece un 

grande successo e il 7 giugno 1965 la giuria assegnò tutti i premi64. Mentre gli studenti preuniversitari e 

universitari furono invitati a scrivere testi sull’opera del pittore e sulla sua estetica, quelli delle scuole 

furono incoraggiati a elaborare “crónicas comentadas” della mostra, a cui potevano accedere 

gratuitamente65. In questo modo si continuavano a piantare, attraverso i reiterati inviti all’esposizione, i 

semi di un’alfabetizzazione visiva orientata, la quale maturò anche frutti positivi, come nel caso del 

giovane Francisco Calvo Serraler. Lo storico dell’arte, a conclusione di alcune riflessioni scaturite in 

occasione della mostra Zurbarán. Una nueva mirada, celebrata nel 2015 a Madrid presso il Museo Thyssen-

Bornemisza, rievocava la mostra del 1964 per l’impatto determinante sulla sua formazione di studioso: 

 
Yo recuerdo, en plena adolescencia, el impacto que me produjo la visión de una exposición de Zurbarán 

en el Casón del Buen Retiro, creo recordar que en 1964; o sea: en el tercer centenario de su muerte, la cual me 
encaminó a dedicarme posteriormente al estudio de historia del arte66. 

 
L’iniziativa più grandiosa, nell’ambito delle celebrazioni del pittore, fu proprio la mostra al Casón del 

Buen Retiro. La pianificazione dell’allestimento e la redazione delle schede nel catalogo furono affidate 

a Consuelo Sanz-Pastor, direttrice del Museo Cerralbo di Madrid, nominata dal 1961 al 1968 ispettrice 

dei musei di Belle Arti e coordinatrice di tutte le esposizioni, sia nazionali che internazionali, promosse 

dalla Direzione Generale di Belle Arti67. Se alla commissione formata per organizzare gli atti 

commemorativi del centenario, presieduta da Gratiniano Nieto e composta da numerosi direttori di 

musei spagnoli, tra cui quello del Prado e dei musei di Belle Arti di Cadice e Siviglia e da alcuni storici 

dell’arte come Lafuente Ferrari, Xavier de Salas Bosch (vicedirettore del Prado), il marqués de Lozoya e 

infine Caturla (definita escritora in quanto non appartenente a nessuna istituzione accademica) fu dato il 

 
63 Resolución de la Direccion General de Bellas Artes por la que se constituye el Jurado calificador de los trabajos presentados al concurso con 

motivo de la conmemoracion del III centenario de la muerte de Zurbaán, in B.O.E., n. 125, 26 maggio 1965, p. 7530. 
64 AMP, Fondo Sánchez Cantón, Congresos, Exposicións e Actos Conmemorativos, 49.4, 7 giugno 1965: Appendice 4. 
65 AGA, Fondo 110 (3), Cultura-Exposición, Zurbarán 1964-1965, caja 82819, Lettera di Gratiniano Nieto, Direttore di Belle 

Arti, a Consuelo Sanz Pastor, 11 dicembre 1964. Nel comunicato si elencavano tutte le categorie a cui si concedeva l’autorizza-
zione all’ingresso gratuito; si andava dai docenti universitari, funzionari di archivi e biblioteche ai professori che accompagna-
vano i propri studenti.  

66 CALVO SERRALLER 2015. 
67 Consuelo Sanz Pastor, autrice del celebre manuale Museos y colecciones de España (1968), fu una delle prime donne della sua 

generazione a impartire l’insegnamento di museologia nelle università spagnole. A proposito della sua nomina come curatrice 
di mostre per la Direzione di Belle Arti, dichiarò in un’intervista che “cada una de estas exposiciones exigía un estudio distinto”: 
FLORES 2005, p. 191. 
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compito della selezione delle opere, Sanz-Pastor si occupò non solo della pianificazione generale della 

mostra, ma anche di alcune incombenze prevalentemente amministrative. Tra i diversi compiti che le 

furono assegnati ci fu quello dell’invio di cataloghi a diverse istituzioni, oltre a quello di stendere una 

relazione schematica a cadenza quindicinale (definita nei documenti resumen estadístico) sull’andamento 

dell’esposizione, articolata in numero generale di visitatori, visitatori della domenica, numero di entrate 

gratis e numero di cataloghi inviati68. L’analisi di queste relazioni mette in luce che dal giorno 

dell’inaugurazione l’affluenza alla mostra registrò uno straordinario afflusso nei primi dieci giorni e una 

crescita esponenziale in quelli successivi, motivo per cui si dispose la proroga fino al 28 febbraio 196569. 

Sanz-Pastor redasse anche le schede del catalogo della mostra, introdotte da una sezione intitolata Guía 

de la Exposición, dall’esplicito richiamo didattico, corredate in appendice da tre carte geografiche che 

segnalavano la presenza delle opere del pittore in Spagna, Europa, America. 

Il catalogo (Fig. 20) raccoglieva i contributi dei maggiori specialisti spagnoli dell’artista e si apriva con 

due scritti della protagonista silenziosa della mostra, Caturla. Il suo saggio introduttivo Vida y evolución 

artística de Zurbarán, ampliava la biografia e la traiettoria artistica del pittore già redatte nel catalogo del 

1953, apportando molte notizie inedite e riflessioni critiche su singole opere. Gaya Nuño, oltre a tessere 

gli elogi per questo contributo, aveva infatti definito Caturla la vera alma70 di entrambe le esposizioni. Ma 

diversamente dalla mostra di Granada, in quella madrilena la studiosa non ricoprì un ruolo da curatrice, 

né fu coinvolta nella redazione delle schede nel catalogo. Eppure, senza la conoscenza della data di morte 

del pittore, da lei scoperta durante le lunghe e pazienti indagini negli archivi spagnoli, non sarebbe stato 

possibile pianificare il centenario e quindi la mostra. Come metteva in evidenza Gregorio Prieto nella 

bozza per un articolo destinado ad «Arriba», era stata Caturla la vera “iniciadora, en gran parte de esta 

exposición en el Buen Retiro”71.  

Il saggio di Caturla nel catalogo della mostra era seguito da quello di Angulo, La obra de Zurbarán, 

focalizzato soprattutto sui cicli conventuali. L’ultimo saggio di César Pemán El taller y los discípulos de 

Zurbarán, affrontava lo spinoso tema della bottega e dei discepoli del pittore. 

 

2.4. La mostra al Casón del Buen Retiro: presenze e assenze 

 
68 AGA, Fondo 110 (3), Cultura-Exposición, Zurbarán 1964-1965, caja 82819, Relazioni quindicinali inviate da Consuelo 

Sanz- Pastor a Gratiniano Nieto, 6 dicembre 1964-31 gennaio 1965. 
69 AGA, Fondo 110 (3), Cultura-Exposición, Zurbarán 1964-1965, caja 82819, Bozza di decreto per proroga della mostra, 

25 novembre 1964. 
70 GAYA NUÑO 1963-1967, pp. 21-22. 
71 Si tratta della bozza di un articolo incentrato sul ciclo di dipinti Las fuerzas de Hércules, conservata in AMGP, GP01/11_21, 

21 novembre 1964.  
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Il percorso della mostra, composto da 104 opere, fu allestito in sette sale secondo un ordine 

cronologico, che cominciava con i dipinti realizzati per i domenicani di San Pablo el Real di Siviglia 

e terminava con la Virgen y el Niño con san Juanito. L’allestimento, parzialmente ricostruibile grazie ad 

alcune foto pubblicate nel catalogo (Fig. 21) ma soprattutto grazie alla campagna fotografica di Martín 

Santos Yubero, conservata dal 1955 nell’Archivo Regional de la Comunidad de Madrid (Figg. 22-25)72, 

ricordava molto quello pianificato per la mostra di Granada del 1953, più che quello più recente della 

mostra di Velázquez del 1961. La disposizione sembrava avere non solo più organicità ma anche più 

respiro e ogni singola opera, sebbene non fosse accompagnata da pannelli didattici, presentava le 

didascalie con le notizie essenziali, utili a fornire un primo orientamento.  

Ciò che colpisce nell’insieme è l’assoluta semplicità, che non concedeva nessun appiglio alla 

sorpresa ma tendeva invece a mantenere sullo stesso piano tutte le opere. Il percorso non era 

interrotto da stimoli visivi come oggetti o tessuti e nessun quadro si poneva in particolare evidenza, 

come invece si era predisposto ad esempio per la Venere allo specchio di Velázquez, nella mostra a lui 

dedicata. Alcuni dipinti di Zurbarán dalle ampie dimensioni o di grande impatto visivo, come ad 

esempio San Hugo en el Refectorio del Museo Provincial de Bellas Artes di Siviglia, il San Serapio dal 

Wadsworth Atheneum (Fig. 26), definito da José Camón Aznar la “revelación de esta exposición”, 

o la Virgen niña dormida dalla Collegiata di Jerez de la Frontera, si sarebbero prestati bene a una 

collocazione più scenografica, ma non fu così. Si verificò piuttosto il contrario, con gli unici due 

dipinti provenienti dal Prado e appartenenti al ciclo Trabajos de Hércules, collocati nel vestibolo. La 

loro sistemazione in un luogo isolato rispetto al resto degli ambienti, voleva forse sottolineare la 

marginalità della rappresentazione del soggetto mitologico in Zurbarán rispetto a quello religioso 

rappresentato nella mostra (e che si voleva rappresentare) o si trattò forse di un adattamento un po’ 

maldestro dell’allestimento in corso d’opera?  

Gratiniano Nieto, interpellando personalmente Sánchez Cantón, aveva chiesto al Prado numerose 

opere, Retrato de Fray Diego de Deza, Cristo crucificado, con un pintor, Bodegón de la Colección Cambó, La defensa de 

Cádiz e Los Trabajos de Hércules, ma di queste ne arrivarono solo due, scorporate dal ciclo Los Trabajos de 

Hércules73. Nel fascicolo conservato nell’archivio del Prado, in cui si ripercorrono le vicende relative alla 

partecipazione del museo alla mostra, non ci sono tracce delle motivazioni dell’assenza di quelle opere, ma 

è facile immaginare che le ragioni fossero di natura conservativa. Nel documento di ingresso delle due 

opere, Nieto ci tenne infatti a specificare che “esta Dirección General, se hace responsable de devolver las 

 
72 Archivo Regional de la Comunidad de Madrid, Fondo Santos Yubero, 22116, Franco inaugurando la Exposición de Zurbarán. 

Il fondo archivistico di Santos Yubero, composto da 482.141 fotografie, offre un’ampia panoramica sulla vita culturale e politica 
spagnola della seconda metà del XX secolo. 

73 AMNP, Exposición de Zurbarán en el Casón del Buen Retiro, caja 4, leg. 17.06, n. exp. 12: Appendice 5. 
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obras […] en el mismo estado en que han sido recibidas, comprometiéndose a no hacer limpieza ni 

restauración de ellas, aunque se considere necesario, sin previa autorización escrita de su propietario”74. La 

scarsa presenza del museo più importante di Spagna fu tuttavia sopperita dalla contemporanea apertura 

della sala dedicata interamente al pittore e dai capolavori che si potevano ammirare al Casón.  

Nella prima sala spiccavano alcune opere considerate allora dalla critica come i risultati migliori di 

Zurbarán: la Conferencia de San Bruno y el Papa Urbano II (Museo de Bellas Artes di Siviglia) e il tanto atteso 

San Serapio. Mentre la Sala II accoglieva alcuni dipinti prestati dall’Accademia di Bellas Artes di San 

Fernando, dove i numerosi religiosi vestiti di bianco erano stati felicemente accostati al panneggio della 

Santa Faz (Museo Nazionale di Stoccolma), una delle versioni più intense del tema riprodotte da Zurbarán, 

nelle sale successive erano esposte alcune opere provenienti dal Museo di Cadice, come l’Angel Turiferario e 

il Beato John Houghton.  

I cicli monastici erano tutti ben rappresentati, principalmente quelli sivigliani di Portacoeli, de la 

Merced Calzada, della certosa di Santa María de las Cuevas e del collegio di San Alberto; riuniti dopo la 

loro dispersione all’inizio del XIX secolo, dimostrarono che il pittore di Fuente de Cantos era stato uno 

dei migliori interpreti della Controriforma a Siviglia nel secondo quarto del XVII secolo75. Di tutti i cicli 

dipinti da Zurbarán nel corso della sua carriera, la serie più celebrata era quella della sacrestia nella Certosa 

di Santa Maria de las Cuevas, ma anche la più discussa in quanto a datazione, la quale diede luogo a 

numerose discordanze non ancora del tutto risolte, ma che convergono tutte verso il 1655, in una fase 

matura dell’opera del pittore76. Di fatto, mentre la Conferencia de San Bruno y el Papa Urbano II venne esposto 

nella prima sala come “obra temprana del artista”77, San Hugo en el Refectorio e la Virgen de las Cuevas furono 

ospitati nella Sala Centrale insieme a una selezione di quadri provenienti dal ciclo pittorico del Monastero 

di Guadalupe, datati tra il 1638 e il 1639, in un insieme complessivo di austera bellezza.  

Tra i dipinti recentemente attribuiti a Zurbarán figuravano la Inmaculada proveniente dal Colegio 

Parroquial de Nuestra Señora del Carmen di Jadraque (ora conservata al Museo Diocesano de Arte 

Antiguo di Sigüenza) e la Virgen niña dormida della Cattedrale di Jerez de la Frontera (Fig. 27)78. Alla 

prima opera il catalogo della mostra dedicò una ricchissima scheda sottolineando che il dipinto, di 

grande qualità, era in realtà già stato identificato da Aureliano de Beruete come opera del pittore, ma 

 
74 AMNP, Exposición de Zurbarán en el Casón del Buen Retiro, caja 4, leg. 17.06, n. exp. 12. 
75 DELENDA [s.d.]. 
76 DELENDA 2009, pp. 663-671. 
77 Zurbarán en el III centenario de su muerte 1964-1965, pp. 97-98. 
78 Sulla Vergine bambina addormentata di Jerez, definita da Benito Navarrete Prieto “una delle raffigurazioni più commo-

venti sul tema dell’infanzia e della santità che Zurbarán abbia mai realizzato”, si veda la scheda redatta dallo stesso studioso in 
Zurbarán 2013, p. 168. 
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che fino a quel momento non era mai stato “expuesto, reproducido, ni catalogado”79. Entrambe le 

Vergini, insieme ai raffinati brani di natura morta presenti nei numerosi dipinti esposti, mostrarono al 

pubblico un altro aspetto del talento del pintor de frailes80.  

L’ultima sala, contenitore della produzione tarda del pittore, esponeva la Inmaculada del Museo 

Cerralbo81 e i due dipinti arrivati dal Museo Fabre di Montpellier (che nel 1953 aveva invece opposto 

un diniego all’invio di opere per l’esposizione di Granada), Santa Agueda (Fig. 28) e Arcángel San 

Gabriel, i quali furono oggetto di un articolo pubblicato il 19 novembre 1964 nel quotidiano francese 

«Midi-Libre», che sottolineava quanto l’esposizione costituisse “la plus grande collection de 

Zurbaran jamais réunie”82.  

La mostra si presentava dunque ricchissima, popolata dalla presenza di opere provenienti non solo 

dalla Spagna ma anche dalla Francia e dagli Stati Uniti. Spiccavano tuttavia alcune assenze, come il 

quadro Santa Casa de Nazareth del Cleveland Museum of Art, impregnato dello stesso realismo intimista 

emanato dalle altre Vergini esposte, e le quattro grandi tele conservate al Musée de Peinture et de 

Sculpture di Grenoble (già esposte a Parigi nel 1963 in occasione della grande mostra Trésors de la 

peinture espagnole), negate soprattutto per la mancanza di tempo sufficiente nell’ottenere i dovuti 

permessi. L’ambasciatore spagnolo a Parigi comunicava infatti alla Direzione di Belle Arti che non era 

stato possibile accordare il prestito “de los cuatro Zurbaranes solicitados del Museo de Grenoble, ni 

los tres propiedad del Museo del Louvre, entre otras razones por la falta material de tiempo para 

proceder a resolver los trámites y permisos previos”83, lasciando trapelare che rispetto al lungo iter 

burocratico da attivare per i prestiti, le richieste erano arrivate in notevole ritardo. Di fatto, l’analisi 

della documentazione amministrativa sulla mostra fa emergere, per alcuni aspetti, una cattiva 

organizzazione in merito alle tempistiche delle richieste dei prestiti, connotata anche da una certa 

superficialità nei confronti delle esigenze conservative e di sicurezza delle opere, come si fece notare 

dall’Arcivescovato di Siviglia. Il segretario cancelliere dell’Arcivescovato sivigliano, adducendo 

 
79 Zurbarán en el III centenario de su muerte 1964-1965, pp. 98-100. 
80 DELENDA [s.d.]. 
81 Nei registri di uscita dei documenti dell’archivio nel Museo Cerralbo di Madrid, si fa riferimento a una lettera (il cui 

originale non si trova in archivio) inviata il 9 dicembre 1964 da Castán, Presidente del Consiglio di Amministrazione del Museo 
Cerralbo, a Gratiniano Nieto, in cui si dava il consenso al prestito dell’Inmaculada di Zurbarán per la mostra: Archivo Museo 
Cerralbo, Archivo Administrativo, Libros de registro de correspondencia- Libro de Salida, f. 18, registro 165. Si ringrazia il dott. 
Diego Pacheco Landero per avermi gentilmente fornito la notizia archivistica.  

82 [S.a.] 1964. 
83 AGA, Fondo 110 (3), Cultura-Exposición, Zurbarán 1964-1965, caja 82819, Lettera di Alfonso de la Serna y Gutiér-

rez-Répide, Direttore Generale delle Relazioni Culturali - Ministero degli Affari Esteri, a Gratiniano Nieto, 21 gennaio 
1965: Appendice 6. Non si specificano quali opere del Louvre fossero state sollecitate, ma sicuramente si trattava della 
Santa Apollonia, proveniente forse da una pala d’altare nella chiesa di San José de la Merced Descalza e dei due dipinti con 
San Bonaventura en el Concilio de Lyon e Exposición del cuerpo de San Bonaventura, realizzati nel 1629 per la chiesa del Colegio de 
San Bonaventura. 
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comprensibili ragioni di carattere cautelativo, negò il prestito di San Pablo e San Pedro provenienti dalla 

chiesa di San Esteban perché “forman parte de un retablo, del que no pueden separarse sin destruir el 

mismo”84, specificando che per la stessa ragione la Direzione Generale di Belle Arti aveva già deciso 

di non inviarli a Madrid per la mostra di dipinti sull’iconografia di San Paolo, tenutasi appena qualche 

mese prima nello stesso Casón del Buen Retiro. In cambio dei due dipinti, l’Arcivescovado offriva in 

prestito San Fernando e San Hermenegildo, appartenenti alla stessa pala d’altare ma già smontati all’inizio 

del XIX secolo85.  

Se per questa mostra non si può certo parlare di un’organizzazione frettolosa, alla curatrice Sanz 

Pastor era stato delegato il compito, sicuramente gravoso, di coordinare lavori di natura diversa in 

tempi molto brevi, come si era già verificato durante i preparativi per la mostra di Berruguete86. Era 

stata lei stessa, in un’intervista rilasciata su Mundo Hispánico, a spiegare la complessità del lavoro 

richiesto dalla mostra:  

 
En esta, como en todas las exposiciones, el trabajo es muy complejo. Las dificultades o facilidades surgen 

por doquier en el momento mas impensado. Llevar a cabo una exposición como esta requiere conjuntar varias 
facetas, como la selección de las obras, la petición y aceptación de las mismas, el examen de los cuadros que 
espontaneamente ofrecen y la instalación. Aparte de esto hay que tener en cuenta la preparación de todo: 
transporte, seguros, catalogo – que también he tenido asignado y que ha constituido, naturalmente, un trabajo 
más – , y la dificultad que supone simultanear todas estas actividades87. 

 
Dichiarò inoltre che alla restituzione dei dipinti prestati dal Nordamerica, il primo gennaio del 1965, 

si sarebbe fatto posto ai quattro provenienti dal Museo di Grenoble, dal Louvre e da Dresda, in una 

sorta di staffetta di opere. Non sono stati trovati né documenti né materiale fotografico che attestino 

l’effettivo arrivo di questi quadri a Madrid; bisogna a questo punto immaginare che l’allestimento fu 

soggetto a cambiamenti nei mesi in cui la mostra restò aperta e che non si può quindi parlare di un 

ordinamento definitivo. 

 

2.5. I restauri 

Qualche controversia si originò anche per i ritardi nella restituzione di alcune opere, in particolare per 

quelle sottoposte a operazioni di restauro presso l’Instituto Central de Conservación y Restauración, fondato 

 
84 AGA, Fondo 110 (3), Cultura-Exposición, Zurbarán 1964-1965, caja 82819, Comunicazione dell’Arcivescovato di Siviglia 

alla Direzione Generale di Belle Arti in relazione ad alcuni prestiti di opere per la mostra, 23 settembre 1964: Appendice 7. 
85 I due quadri furono schedati nel catalogo come opere di scarso rilievo: Zurbarán en el III Centenario de su muerte 1964, p. 

129, scheda 32. 
86 Sanz-Pastor dichiarò che per l’esposizione di Berruguete aveva avuto a disposizione poco tempo: “Contábamos con muy 

poco tiempo, así que recorrí con mi Seiscientos las localidades en que estaba la obra del artista, y tras examinar su estado de 
conservación y posibilidad de exponerlas”: FLORES 2005, p. 190. 

87 SAMPER 1965, p. 36. 
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nel 1961 dalla Direzione Generale di Belle Arti e con una prima sede operativa proprio nel Casón del 

Buen Retiro. Dipendente dal Ministero di Educazione Nazionale, aveva come principali punti di 

riferimento l’Istituto Centrale per il Restauro di Roma e l’Institut Royal du Patrimoine Artistique di 

Bruxelles88. Almeno fino al 1963, i lavori di restauro realizzati erano stati davvero pochi: alcune tavole di 

Alonso e Pedro Berruguete, provenienti da Paredes de Navas89. Nel 1964, con l’invio di numerosi dipinti 

di Zurbarán bisognosi di restauro, l’istituto si trovò a fronteggiare un’ingente quantità di lavoro, per cui 

si accumularono molti ritardi, soprattutto nel caso di opere rimaste in laboratorio dopo la chiusura della 

mostra. Difatti il 21 dicembre 1965 il Direttore Generale di Belle Arti comunicava all’Arcivescovo di 

Siviglia che i dipinti Curación milagrosa del Beato Reginaldo de Orleans e Entrega milagrosa del retrato de Santo 

Domingo a los Religiosos de Soriano non erano ancora stati consegnati, poiché dopo essere stati sottoposti a 

delicate operazioni di restauro necessitavano di altro tempo di osservazione per verificare “como se 

comporta el barnizado de los mismos y proceder a un nuevo barnizado si fuera necesario”90. Ancora 

una volta, il 20 marzo del 1968, Gratiniano Nieto porgeva le scuse al Rettore del Seminario Mayor di 

Siviglia perché non aveva potuto restituire El canónigo Santaella “por exceso de trabajo en tal Instituto”91.  

Tra le opere che nelle parole di Gratiniano Nieto si presentarono finalmente al pubblico con un 

rinnovato “valor y vida”92 dopo importanti interventi di restauro, c’erano quelle del ciclo del Real 

Monasterio de Nuestra Señora di Guadalupe, prima e unica occasione in cui vennero esposte al di fuori 

del monastero. I dipinti in mostra, la Visión de Fray Pedro de Salamanca, la Aparición de Cristo al Padre 

Salmerón, El Padre Gonzalo de Illescas, la Misa del Padre Cabañuelas e Fray Martín de Vizcaya reparte limosna– 

erano solo cinque, ma in numero sufficiente per impressionare il pubblico e far parlare di sé.  Nel 

1963, Cristóbal González Quesada e Pablo López, due restauratori del Museo del Prado, si recarono 

presso il monastero di Guadalupe per valutare lo stato dei dipinti della sacrestia; dopo aver dichiarato 

le buone condizioni, calcolarono che il restauro avrebbe richiesto un mese di tempo perché era 

necessario solo “rinfrescare” i dipinti, soprattutto quelli della parete della finestra che si 

presentavano come particolarmente sporchi93. 

 
88 BRUQUETAS GALÁN 2021. Presso il Prado, dal 27 al 29 settembre 2023, si è tenuto il Convegno Internazionale Ciencia, 

museología y connoisseurship: el nacimiento del estudio científico de las obras de arte, che ha presentato contributi di diversi studiosi europei 
sullo sviluppo della disciplina del restauro nei primi decenni del XX secolo: https://www.museodelprado.es/recurso/ciencia- 
museologia-y-connoisseurship-el/6d6f4cc5-7d30-4a92-9e93-0e83ab7ee6da. 

89 BERMEJO 1963, p. 88. 
90 AGA, Fondo 110 (3), Cultura-Exposición, Zurbarán 1964-1965, caja 82819, Lettera di Gratiniano Nieto al Cardinale 

Arcivescovo di Siviglia, 21 dicembre 1965. 
91 AGA, Fondo 110 (3), Cultura-Exposición, Zurbarán 1964-1965, caja 82819, Lettera di Gratiniano Nieto al Rettore del 

Seminario Mayor di Siviglia, 20 marzo 1968. 
92 Zurbarán en el III centenario de su muerte 1964-1965, p. 7.  
93 L’analisi critica del restauro del 1964 è offerta da BRUQUETAS GALÁN, ANTELO, GÓMEZ 2011. La documentazione 

realativa al restauro è conservata nell’Archivo General del Instituto del Patrimonio Cultural de España (IPCE), Memorias de 
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Nell’estate 1964 iniziarono i delicati lavori di trasferimento dei dipinti a Madrid, come scriveva Prieto 

il 16 agosto sul quotidiano «Eco de Canarias»: “el Monasterio de Guadalupe ha enviado ya dos 

Zurbaranes […] Esta obra restauradora será llevada a cabo por los 30 maestros que integran la plantilla 

del Instituto”94. Fu incaricata del trasporto la Casa Macarrón, l’importante ditta specializzata nel trasporto 

delle opere d’arte e già protagonista dell’evacuazione (ma anche del ritorno) delle opere dal Museo del 

Prado durante gli anni della guerra civile. I cinque dipinti della straordinaria serie, presentati per la prima 

volta in una mostra dopo il restauro, colpirono per la loro eccezionale qualità.   

Quell’insieme di espíritu y materia così evidente nei dipinti del ciclo di Guadalupe, era messo in luce nei 

saggi del catalogo della mostra. María Luisa Caturla e Diego Angulo sembrarono confermare l’intuizione 

di Sánchez Cantón, che nel suo testo La sensibilidad de Zurbarán li considerava come una delle più intense 

espressioni della profondità di Zurbarán.  

Caturla, già autrice di un breve articolo sulla commissione dei dipinti del Monastero, pubblicato nel 

1964 sulla rivista «Archivo Español de Arte»95, nel lungo testo del catalogo dedicava molto spazio ai 

quadri in esposizione. Seguendo la scia delle teorie del francese Paul Guinard, che descriveva Zurbarán 

come peintre monastique ma anche come peintre monacal  (suggerendo così un’intrinseca reciprocità tra i 

soggetti che il pittore dipingeva e la sua “sensibilità monastica”) la studiosa ravvisava una profonda e 

rinnovata spiritualità in queste opere, di cui adesso si poteva apprezzarne a pieno la qualità grazie alla 

operazioni di restauro, che avevano anche portato alla luce brani prima di allora invisibili, come la visione 

infernale sullo sfondo in Fray Diego de Orgaz, opera non inclusa nella mostra ma che la studiosa aveva 

potuto vedere da vicino prima del ritorno a Guadalupe.  

Non fu solo la rinnovata qualità dei dipinti a essere apprezzata, ma anche la possibilità di una 

nuova lettura, come nel caso dell’espressione nel volto del religioso nella Visión de Fray Pedro de 

Salamanca, la cui datazione 1639 era venuta fuori durante le operazioni di pulizia e foderatura. Caturla 

scriveva infatti che la sua radiografia era stata una rivelazione perché “el rostro del monje tiene aquí 

una expresión intensísima, alucinada”, concludendo che in generale aveva evidenziato un intreccio 

di sensibilità e spiritualità insospettato in Zurbarán96. In questo ciclo il pittore aveva dimostrato 

ancora una volta la sua eccellente capacità di rappresentare nature morte, oltre che concetti spirituali, 

ravvisabile, secondo Angulo, soprattutto nel dipinto El Padre Gonzalo de Illescas, dove la riproduzione 

 
intervención, BM 258/1: Appendice 8. Un primo intervento di restauro era stato effettuato nel 1926, in occasione della visita 
del re Alfonso XIII al monastero.  

94 PRIETO 1964a. Prieto fornisce alcune informazioni sull’organizzazione del lavoro nell’Instituto Central de Conservación 
y Restauración, diviso nei laboratori di restauro di opere pittoriche (diretto da Fernando Librado) e di opere plastiche (diretto 
da Juan Adsuara) e condotto da restauratori di “talla internacional”. 

95 CATURLA 1964d. 
96 CATURLA 1964b, p. 42.  
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degli oggetti sul tavolo si presenta agli occhi dello spettatore come “un verdadero bodegón de primer 

orden, que tiene no poco de cuadro de Vanitas”97.  

L’altro dipinto a subire interventi di restauro che ne ripristinarono la leggibilità fu la Virgen niña 

dormida. Matias Díaz Padron fece notare all’epoca che prima del restauro la tela presentava due grandi 

strappi verticali, una crepa nella superficie pittorica e alcune grossolane ridipinture che avevano 

modificato l’aspetto complessivo e non rendevano percepibile l’alta qualità del dipinto, finalmente 

apprezzabile nella mostra del 196498.  

 

2.6. Echi della mostra 

L’impegno profuso nel tentativo di diffondere il più capillarmente possibile la notizia della mostra fu 

davvero intenso. Il 9 maggio 1964 il Direttore Generale del Ministero degli Affari Esteri comunicava a 

Gratiniano Nieto di aver già inviato a tutte le ambasciate spagnole “fotografías de obras de Zurbarán, 

así como una sinopsis de su vida” e che a breve avrebbe spedito anche “bibliografía y diapositivas 

sonorizadas en cinta magnetofonica”; chiedeva infine cinquecento esemplari del manifesto della mostra 

e qualunque altro materiale utile per la sua diffusione “en todo el mundo”99. Il massiccio invio di cataloghi 

agli ambasciatori spagnoli in Perù, a Parigi e a Bonn, di cui resta traccia nei numerosi documenti 

conservati all’Archivo General de Administración, contribuì a stimolare recensioni della mostra sulla 

stampa. Gli organi di stampa tedesca furono quelli che dimostrarono un particolare interesse verso il 

pittore. Il 10 dicembre 1964, l’ambasciatore spagnolo a Bonn, Luis de Urquijo y Landecho, inviò al 

Ministro degli Affari esteri Fernando María Castiella y Maíz, un dettagliato documento con l’elenco delle 

pubblicazioni apparse sui quotidiani tedeschi nei giorni successivi all’inaugurazione della mostra, 

accompagnato da alcuni ritagli di giornale100.  

La mostra sul pittore extremeño fu vissuta in Germania con grande partecipazione perché la sua opera 

era lì scarsamente rappresentata, come metteva in luce l’ambasciatore José Pedro Sebastián de Erice, 

succeduto nel frattempo a de Urquijo y Landecho:   

 
Esta conmemoración y el eco que de ella se hace en la critica alemana, constituyen, sin duda, un acicate 

para el estudio de la labor artistica del pintor extremeño, no tan conocida en la Republica Federal como debia 

 
97 D. Angulo, “La obra de Zurbarán”, in Zurbarán en el III centenario de su muerte 1964-1965, p. 77. 
98 DELENDA 2009, p. 677. 
99 AGA, Fondo 110 (3), Cultura-Exposición, Zurbarán 1964-1965, caja 82819, Lettera di Alfonso de la Serna y Gutiérrez-

Répide, Direttore Generale delle Relazioni Culturali – Ministero degli Affari Esteri, a Gratiniano Nieto, 9 maggio 1964: Ap-
pendice 9. 

100 AGA, Fondo 110 (3), Cultura-Exposición, Zurbarán 1964-1965, caja 82819 Lettera di Luis de Urquijo y Landecho, am-
basciatore spagnolo a Bonn, a Fernando María Castiella y Maíz, 10 dicembre 1964: Appendice 10.  
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serlo por su mérito intrinseco, debido no solo a los temas que trata, sino también a las escasez con que la obra 
esta representada en las galerias alemanas101. 

 
Riscontri significativi arrivarono anche dal Portogallo, quando a pochi giorni dall’apertura della 

mostra, dal Ministero degli Affari Esteri si rendeva noto alla Direzione di Belle Arti un articolo di 

Armando de Lucena sul quotidiano portoghese Diário de Notícias. Lo storico dell’arte e pittore 

sottolineava l’altissimo valore culturale della mostra che si sarebbe inaugurata a breve, sostenendo che 

sarebbe stata soprattutto l’anima ascetica di Zurbarán ad attrarre critica e pubblico, ma lasciando un 

varco aperto anche ad altri aspetti del pittore ancora da “ouvrir, estudar e aprender”102.  

Non fu solo la stampa europea a parlare dell’esposizione ma anche quella statunitense103. Lo storico 

dell’arte Jonathan Brown, nell’articolo Zurbarán’s claims to fame scritto per il prestigioso periodico 

«American Art News», definì la mostra come una “Zurbaran’s resurrection” che avrebbe finalmente 

decretato la fama del pittore, innescando una rivoluzione metodologica degli studi già in parte avviata 

nei saggi del catalogo104. L’ispanista evidenziava inoltre (specificando che si trattava di un’opinione 

personale) che dietro l’attenta selezione delle opere esposte di cui molte visibili per la prima volta in 

Spagna, si celava forse il desiderio di superare quel “muffled triumph of the Velasquez tercentary 

show”105. L’affermazione di Brown, apparentemente dissacrante nei confronti dell’intoccabile 

Velázquez, si avvicinava molto all’ambizione della Direzione Generale di Belle Arti: eternizzare l’opera 

di Zurbarán. Per fare questo si mise in moto una complessa macchina organizzativa, molto più sofisticata 

rispetto a quella per la mostra del maestro sivigliano, a cui lo si voleva ormai affiancato e non più 

subordinato. L’obiettivo finale era dimostrare che Zurbarán, tra i protagonisti del Siglo de Oro, era colui 

che meglio aveva raccontato il sentimento religioso. In questo senso José Camón Aznar fu molto 

esplicito quando il 17 novembre scrisse su «ABC», rivista illustrata di stampo conservatore e monarchico, 

il lungo articolo Evocación de Zurbarán, anticipando ciò che più o meno si sarebbe pubblicato, con 

differenti impostazioni, sui quotidiani spagnoli nei giorni successivi: “Digamos que el sentimiento 

peculiar de las imágenes de Zurbarán y que encadena a todos los demás ingredientes espirituales y hasta 

fisicos de sus cuadros es la fe”106. Sembrava così di rivedere ancora quel “pittore dei frati” che gran parte 

 
101 AGA, Fondo 110 (3), Cultura-Exposición, Zurbarán 1964-1965, caja 82819, Lettera di José Pedro Sebastián de Erice, 

ambasciatore spagnolo a Bonn, a Fernando María Castiella y Maíz, 29 dicembre 1964. 
102 DE LUCENA 1964. 
103 Così scriveva da Washington l’ambasciatore spagnolo Alfonso Merry del Val y Alzola a Fernando María Castiella y Maíz: 

“Exc.mo Sr.: Por considerar puede tener interés su conocimiento, adjunto tengo el honr de remitir a V.E. fotocopia del artículo 
que la revista «Arts News» en su número correspondiente a enero pasado publica sobre la exposición dedicada a Zurbarán 
celebrada en Madrid recientemente”, in AGA, Fondo 110 (3), Cultura-Exposición, Zurbarán 1964-1965, caja 82819, 2 febbraio 
1965. 

104 BROWN 1964, p. 31. 
105 BROWN 1964, p. 66. 
106 CAMÓN AZNAR 1964. 
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degli storici dell’arte avevano ormai relegato in secondo piano rispetto al pittore moderno di nature morte. 

Le sue originali formule espressive, basate su una perfetta sintesi di misticismo e realismo, non furono 

oggetto di argomentazione sui quotidiani, in maggioranza focalizzati su resoconti di celebrazioni civili e 

religiose o su comunicazioni di norme e decreti107.  

Tutti i quotidiani spagnoli, il 18 novembre del 1964, immortalarono in prima pagina l’inaugurazione 

della mostra come un evento eccezionale, puntando l’attenzione sulla presenza di Franco e della sua 

consorte Carmen Polo, che visitarono la mostra guidati da Gratiniano Nieto. Ci si sarebbe aspettati una 

replica delle stesse immagini anche dal NO-DO, che invece concesse quasi tutto lo spazio alle fasi 

preliminari della mostra, fissandosi su particolari aspetti dell’allestimento, come l’illuminazione e gli 

impianti di areazione (Figg. 29-32); solo in chiusura si rendeva omaggio al Caudillo108.  

L’onnipresente messaggio culturale dell’impegno a diffondere l’opera di Zurbarán agì da stimolo per 

nuove considerazioni anche da parte di intellettuali che non si erano interessati prima d’ora all’extremeño; 

tra questi Carmen Castro, la scrittrice e traduttrice che dedicava i suoi studi alla donna spagnola e che 

pubblicò sul giornale «La Vanguardia Española» un articolo dal titolo molto curioso Zurbarán pintor de 

libros. Castro offriva un’originale riflessione sulla presenza dei libri nei dipinti del pittore, specchio di quel 

carattere che l’amica Caturla aveva definito introverso, sostenendo di averne individuati molti nei quadri 

esposti al Casón, ma passati inosservati perché l’attenzione tendeva a essere catturata dalle grandi figure 

e composizioni: 

 
Por las pinturas del Casón habrá medio centenar de libros. Libros siempre dejados, sostenidos, 

abiertos, leídos, comentados pluma en mano..., con autenticidad siempre. Una «Virgencita dormida» deja 
que su dedito marque la página del libro. San Gregorio lee en su libro concentrándose, y a la distancia que 
pide la edad dé sus ojos. Fray Pedro Machado – hebraísta, matemático y filósofo – escribe en un libro... 
Las manos de todas las figuras con libro saben muy bien cómo se sostiene, se coge, se tienen libro y 
pluma109. 

 
Il clima di esaltazione che si respirava intorno alla mostra espose anche alle facili attribuzioni, come 

nel caso della presunta scoperta del dipinto “El Milagro de San Bernardo o La Virgen de la buena leche”, 

propagandata dal critico e giornalista Mariano Sánchez de Palacios come straordinaria opera del pittore, 

in realtà mai entrata nel suo catalogo110.  

 
107 Seppur con minime differenze, in relazione ai contenuti delle diverse testate giornalistiche, si può dire che durante il 

regime franchista, esisteva un “unico, grande giornale”, cit. in ARBUSTI 2022, p. 82. 
108 NO-DO, n. 1142 B, https://www.rtve.es/play/videos/noticiarios-nodo/not-1142/1475166/, 23 novembre 1964. 
109 CASTRO 1964. Nonostante l’autrice dell’articolo citi Caturla in relazione alle teorie sul presunto carattere del pittore, 

dimostra qui di non conoscere bene il lavoro della storica dell’arte, la quale aveva messo in luce che nell’inventario dei beni di 
Zurbarán non era menzionato neanche un libro: CATURLA 1964. 

110 SÁNCHEZ DE PALACIOS 1964. 
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L’evento al Casón costituì inoltre una preziosa occasione per il confronto su alcuni nodi critici, il quale 

diede avvio a un dibattito molto vivo intorno a Zurbarán, in particolare sulle riviste d’arte. Nell’anno della 

mostra, «Goya» dedicò un numero speciale al pittore (Fig. 33), in cui diversi storici dell’arte si 

confrontarono su aspetti finora presi poco in considerazione. Tra questi ritroviamo Camón Aznar, che se 

in «ABC» aveva messo l’accento solo sul forte spirito religioso emanato dalle opere del pittore, in «Goya» 

(rivista da lui stesso fondata nel 1954) si spinse in giudizi critici che prendevano in considerazione la 

complessità dell’opera del pittore, addentrandosi “en los ingredientes de su modernidad”: l’amore per le 

cose umili e quotidiane, la capacità di rappresentare angeli, sante e padri della Chiesa nelle loro “más crudas 

y veraces presencias” evitando la “confusión barroca” 111. Definì Zurbarán un tenebrista molto lontano da 

Caravaggio; mentre quest’ultimo, come i suoi seguaci napoletani, faceva emergere le forme dall’ombra per 

metterne in luce il tormento, il pittore spagnolo tendeva, al contrario, a utilizzare il chiaroscuro per 

evidenziare il rilievo scultoreo dei profili dei personaggi o degli oggetti rappresentati, sacralizzandoli. Il suo 

moderno e asciutto realismo, fatto di una resa volumetrica immutabile che “dignifica las formas”, veniva 

accostato, in un azzardato paragone sostenuto anche da Gaya Nuño, al cubismo.  

Tutti gli altri saggi sembravano ruotare attorno a quello di Camón Aznar. Ad accomunarli c’era l’idea 

della modernità del pittore, già oggetto di diverse pubblicazioni da circa un ventennio, ma che adesso 

grazie alla mostra poteva essere condivisa e affrontata da differenti prospettive. Non poteva essere più 

chiaro José Manuel Pita Andrade, quando nell’introdurre il suo saggio, scrisse che la mostra costituì 

finalmente una circostanza favorevole per approcciarsi a tematiche nuove, come quella del trattamento 

dello spazio nelle composizioni del pittore, argomento ripreso nella stessa rivista anche da Juan José 

Martín González, il quale paragonava i suoi sfondi a scenari teatrali. 

Il numero della rivista accolse anche le riflessioni di Paul Guinard, incentrate sul paesaggio in 

Zurbarán. Partendo dal presupposto che l’artista non si sarebbe di certo mai potuto definire un 

paesaggista, lo studioso francese osservava che soprattutto nei dipinti raffiguranti l’Immacolata, 

Zurbarán aveva felicemente superato l’antica formula dei medaglioni simbolici intorno alla Vergine, 

introducendo elementi del tutto inediti: “un pozo, palmera, torre, estrella del mar, en un amplio conjunto 

en el cual su fantasía puede desplegarse”112. A colpire l’attenzione di Guinard erano state la vista 

panoramica della città e del porto nella Inmaculada di Jadraque, da lui segnalata come il vero fulcro della 

mostra.  

Insieme ai paesaggi, anche il colore diventò oggetto di studio per nuove considerazioni nel 

contributo di Julián Gállego, lo storico dell’arte che finora aveva dedicato i suoi studi a Velázquez e 

 
111 CAMÓN AZNAR 1965, pp. 306-311. 
112 GUINARD 1965, pp. 212-213. 
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Goya e che qui si concentra sulla gamma di colori utilizzata dall’artista extremeño113, precisando che i 

suoi bianchi erano insuperabili perché si modificavano a volte impercettibilmente e a seconda dei 

tessuti rappresentati, come si può notare ad esempio nelle numerose versioni della Santa Faz, tema 

ripreso nel saggio di Caturla114.  

Anche «Mundo Hispánico», periodico fondato nel 1948 per diffondere un’immagine positiva della 

Spagna verso i Paesi dell’America Latina, incardinandosi perfettamente in quella politica di hispanidad 

portata avanti dal regime, dedicò un numero esclusivo al pittore (Fig. 34). Zurbarán si era convertito 

nello strumento ideale per varcare i confini della Spagna e arrivare anche negli ex domini transoceanici, 

che d’altronde erano in possesso di numerosi dipinti del pittore e del suo obrador115. La rivista, che ospitò 

contributi in gran parte focalizzati sulla diffusione dell’opera del pittore in Europa e in America, 

ricordava che questo numero speciale seguiva quelli su Velázquez, Goya e El Greco, auspicando “tenga 

la acogida que los anteriores han merecido”.  

L’evento al Casón stava coinvolgendo diversi storici dell’arte e anche quelli che finora non avevano 

lavorato sul pittore o che non credevano pienamente nel suo posto d’onore accanto ai tre grandi maestri, 

si trovarono di fronte all’obbligo di esprimere comunque un’opinione, come Xavier de Salas, che mentre 

sembrava tesserne gli elogi in «Mundo Hispánico»116, in una lettera a Sánchez Cantón aveva tuttavia 

confidato, a ridosso della mostra, di dubitare della genialità di Zurbarán117.  

Rintracciare o meno la sua genialità non costituì di certo il motivo principale per cui il numeroso e 

variegato pubblico visitò la mostra (Figg. 35-39), attratto soprattutto da un pittore che sembrava aver 

dipinto per tutta la sua vita solo santi, angeli e Vergini: 

 
En la gran diversidad del publico que visita la exposición, el simple curioso se mezcla con el intelectual. 

Personas atraidas por la tematica del pintor, gentes de todas las edades, turistas y estudiantes extranjeras que 
acaban de descubrir el mundo zurbaranesco118. 

 
Prima di questa mostra, Zurbarán era sconosciuto al grande pubblico, motivo per cui il giornalista e 

scrittore Julio Merino decise di pubblicare sull’inserto domenicale di «Arriba» (Fig. 40) una serie di brevi 

 
113 GÁLLEGO 1965. 
114 CATURLA 1965a. 
115 Sui quadri di Zurbarán inviati nel continente americano si veda Zurbarán y su Obrador 1999, in cui Benito Navarrete Prieto 

focalizza l’attenzione sulla bottega del pittore, distinguendo tra discepoli, assistenti, garzoni e apprendisti, giustificando la pro-
duzione disomogenea nell’opera del maestro e mettendo in evidenza l’ampio corpus di opere prodotte dalla sua stessa mano. 

116 DE SALAS BOSCH 1964. 
117 “Tendríamos que tratar de nuevo si Zurbarán era un genio… Lo dudo”: AMP, Fondo Sánchez Cantón, Lettera di Xavier 

de Salas a Sánchez Cantón, 8 settembre 1964. 
118 SAMPER 1965, p. 36. 
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interviste con cinque domande guidate poste all’uscita dal Casón119. L’entusiasmo sembrava trasversale. 

Dall’interprete olandese alla studentessa di filosofia, dal maestro al funzionario del Ministero degli Affari 

Esteri, dal prete al professore di Storia dell’arte, tutti concordavano nel ritenere Zurbarán un pittore 

particolarmente carismatico. I suoi contrasti di luci e ombre, i suoi nitidi bianchi ma soprattutto la sua 

religiosità espressa in maniera così intensa, attrassero in massa il pubblico. 

Mentre nel Casón prendevano avvio, il primo marzo del 1965, le operazioni di imballaggio dei quadri, 

Gratiniano Nieto scrisse a Sánchez Cantón che l’esposizione era stata un vero successo120. Solo pochi 

giorni dopo l’umorista Joaquim Muntañola pubblicava una vignetta su «La Vanguardia Española», dove 

un visitatore della mostra, al cospetto di Fray Jeronimo Perez, esclamava: “Claro que me gusta Zurbarán! 

¡Este trocito es muy bueno!”121 (Fig. 41). Ormai il pittore di Fuente de Cantos apparteneva a tutti e l’eco 

della mostra arrivò molto più in là di quello che la Direzione di Belle Arti si aspettava, aprendo la strada 

all’influenza di Zurbarán sulle arti figurative contemporanee.  

 

2.7. L’onda lunga della modernità di Zurbarán: la prospettiva spagnola 

Che all’indomani del terzo centenario della morte di Zurbarán fosse proprio un critico spagnolo ad 

accostare le nature morte dell’ormai riconosciuto maestro del Siglo de Oro a quelle di un altrettanto 

acclamato artista come Giorgio Morandi non è certo casuale: anzi risulta fortemente significativo 

dell’avvenuta attualizzazione del pittore extremeño. Luis Navarro ne scriveva nel 1965 su una rivista 

finanziata dal Banco Central de la República de Colombia, paese in cui risiedeva in quegli anni, ma 

pubblicata a Madrid. L’articolo appariva (e anche questo non è un caso) subito dopo la mostra celebrativa 

di Zurbarán, ma anche della morte del pittore bolognese, avvenuta sempre nel 1964: tempestivo quindi 

da questo punto di vista, ma forse non del tutto per altri versi. Gli artisti citati di passaggio nel testo da 

Navarro, come Antonio Saura e Antoni Tàpies, appartenevano a una generazione, quella della stagione 

informel, ormai definitivamente resa obsoleta dal dilagante successo della cultura figurativa Pop, sancito 

dalla Biennale di Venezia in quello stesso anno122. 

 
119 MERINO 1964. 
120 “Mi querido amigo: Como usted sabe, ayer dia 28 se clausuró la Exposición de Zurbarán y hoy se ha iniciado el embalaje 

de los cuadros, que se enviarán con las mismas garantias. La Exposición ha sido un completo éxito y a ello ha contribuido la 
colaboración recibida de ese Museo”, in AMNP, Exposición de Zurbarán en el Casón del Buen Retiro, caja 4, leg. 17.06, n. exp. 12, 
Lettera di Gratiniano Nieto a Sánchez Cantón, 1 marzo 1965. 

121 MUNTAÑOLA 1965, p. 30. 
122 Di Tàpies è stato detto che ha incarnato gli aspetti essenziali della españolidad: “Una actitud ética ante la vida y una visión 

mística del mundo, la aridez y la austeridad de las tierras de España y el realismo, las texturas de la tierra, los colores oscuros y 
las tonalidades mortecinas de la tradición artística española”; Luis González Robles, cit. in MARZO 2010b, pp. 70-71. 
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Morandi e Zurbarán, per Navarro, erano entrambi avulsi dallo spazio organico e sensoriale: 

trasfondendo nella materia la loro attitudine spirituale, erano “creadores del éxtasis”123. Più che la 

speculazione estetica, era lo spirito che faceva emanare dalle loro opere un senso di immutabilità e di 

eternità: lo stesso spirito, si potrebbe aggiungere, che ha saputo captare e restituire Luigi Ghirri con le 

immagini dell’atelier di Morandi, ma anche con la sua fotografia in generale. L’unica differenza che 

Navarro individuava tra questi due artisti, separati da tre secoli, era “el secreto sabor romántico que se 

insinúa en la personalidad del italiano, frente a la actitud más aséptica del de Extremadura, hijo de un 

siglo austero y de una nación radical”124. 

Quest’aspetto quasi ascetico e mistico, che caratterizza le nature morte dei due pittori, discende 

sicuramente da una comune attitudine a creare uno spazio indefinito in cui gli oggetti diventano 

cristallizzazioni del tempo. L’influenza di Zurbarán (ma anche di altri pittori spagnoli come El Greco) 

su Morandi è stata ampiamente indagata125. L’artista bolognese conosceva i suoi dipinti attraverso 

riproduzioni su libri e riviste e forse aveva visitato la mostra dei pittori spagnoli allestita nel 1930 alla 

Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma e curata dal suo amico Longhi e da Mayer126. Inoltre, la 

modernità di Zurbarán era già stata sottolineata proprio da Longhi, che aveva rilevato l’importanza sua e 

di altri artisti del Siglo de Oro per molta pittura novecentesca, definendolo “il più grande costruttore di 

forme in luce, dopo Caravaggio e prima di Cézanne”127. Ma sicuramente Zurbarán divenne veramente 

moderno quando le nature morte, piuttosto che le composizioni sacre, attirarono l’attenzione di artisti e 

critici128. 

Non solo Morandi, ma anche altri artisti trovarono ispirazione nelle composizioni del pittore 

spagnolo. Il caso di Gregorio Sciltian, anche lui vicino a Longhi, che presentò la sua personale alla Casa 

d’Arte Bragaglia a Roma nel 1925, è emblematico. Le due nature morte che esponeva in mostra gli erano 

state commissionate da Alessandro e Vittoria Contini, conosciuti tramite Longhi, che nella loro 

collezione, nella sala dei pittori spagnoli, figuravano accanto alla celebre Natura morta con limoni, arance e 

 
123 NAVARRO 1965, p. 104. 
124 NAVARRO 1965, p. 104. 
125 Maria Cristina Bandera fa risalire già al 1920 l’influenza di Zurbarán nelle nature morte di Morandi; si veda M.C. Bandera, 

Contemporaneità di Morandi, in Giorgio Morandi 2012, p. 20, anche se poi nella scheda relativa alla Natura morta di Morandi del 1920 
(cat. 1, pp. 54, 55) si menziona l’influenza di Jean-Baptiste-Siméon Chardin piuttosto che di Zurbarán. Si veda anche M.C. 
Bandera, “Morandi non sarà secondo a nessuno”, in Giorgio Morandi Roberto Longhi 2014, pp. 9-10, 25, nota 23. 

126 Si veda Gli antichi pittori spagnoli della collezione Contini-Bonacossi 1930; cfr. anche A. Del Puppo, Qualche caso nella moderna 
fortuna visiva di Zurbarán, in Zurbarán 2013, p. 108, e CASINI 2019, p. 94. 

127 LONGHI 1918, p. 240 (poi in LONGHI 1961, p. 421).  
128 A. Del Puppo, Qualche caso nella moderna fortuna visiva di Zurbarán, in Zurbarán 2013, p. 106, testo a cui si rimanda anche per 

una rassegna sulla “moderna fortuna visiva di Zurbarán”. 
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una rosa del 1633 di Zurbarán129. Anche Piero Marussig, in una Natura morta del 1924, dimostra una 

sensibilità luministica e compositiva a lui prossima, particolarmente con il Bodegon de cacharros del Prado, 

mentre Antonio Bueno restituisce dello spagnolo la sacrale semplicità130. 

Nei bodegones di Zurbarán si incarna quel bisogno di semplicità, purezza, essenzialità, che emerse 

dopo l’ubriacatura avanguardista verso la fine della Prima guerra mondiale. Il rappel à l’ordre fu anche 

un richiamo a un’arte libera da intellettualismi e asperità speculative, invocato dagli artisti e di cui si 

accorsero i critici.  

Da questo clima non sarà avulso neppure il giovane Salvador Dalí, che appena arrivato a Parigi, nel 

1926, realizzò una natura morta (Fig. 42) molto vicina al gusto diffuso dalla rivista «Valori Plastici» e a 

quel realismo magico che tanto ha attinto dalla pittura di Zurbarán131. E se nel 1951 scrisse che “Zurbarán 

nos parecerá cada día más moderno”132, fu in questo decennio che Dalí, teatralmente e 

provocatoriamente reazionario, cattolico apostolico romano133, rilesse le opere del pittore di Fuente de 

Cantos in una chiave iperbolica a quest’ultimo del tutto estranea: è il caso del Corpus Hypercubus del 1954 

(New York, Metropolitan Museum of Art), che riprende motivi dal Cristo crocifisso, con un pittore del Prado 

e dalla Crocifissione del 1627 (Chicago, Arti Institute), e de Il cranio di Zurbarán del 1956 (Washington, 

Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution), dove sei monaci in meditazione si 

inchinano di fronte a una forma quasi totemica134. 

La Spagna in realtà dovrà ancora aspettare per il riconoscimento dell’attualità di Zurbarán, quando si 

inaugurerà quella fase storica in cui il regime sarà alla ricerca di consenso interno, ma anche 

internazionale, attraverso deboli concessioni politiche e timide aperture culturali alla contemporaneità. 

Le sue nature morte vennero definite da qualcuno “trattati di mistica”135; ma più in generale il rigore, 

la concisione, il rifiuto di qualsiasi accessorio che l’artista esprimeva in controtendenza alla retorica della 

sua epoca barocca, non solo aderivano a una sensibilità che si potrebbe definire più popolare, ma 

addirittura diventavano improvvisamente elementi così moderni da considerare Zurbarán un precursore 

del cubismo: “Un paso más y hubiera inventado el cubismo, del que estaba tan cerca como Cézanne. Sin 

inventarlo, lo dejó programado, para que lo cumpliese el más zurbaranesco de todos los cubistas, el 

 
129 A. Mazzanti, “Lirici” e “prosaici” della natura morta nel Novecento, in Novecento sedotto 2010, p. 146. Il testo di presentazione di 

Longhi della mostra personale di Sciltian a Roma è ora in LONGHI 1984, pp. 99-100. 
130 F. Sborgi, schede, in Novecento sedotto 2010, pp. 178 e 234. 
131 G. Uzzani, Dall’Italia all’Europa: dialoghi con i “Peintres de la Réalité, in Novecento sedotto 2010, p. 223; cfr. anche F. SBORGI, 

scheda, ivi, p. 234. Il quadro di Dalí è Il cestino del pane, 1926, St. Petersburg, FL, Collection of The Dalí Museum.  
132 DALÍ 1951, p. 57. 
133 In un volantino del 1968, distribuito agli studenti della Sorbonne, Dalí si dichiarava “cattolico apostolico e romano, 

apolitico per eccellenza e spiritualmente monarchico”; S. DALÍ, La mia rivoluzione culturale, in DALÍ 1980, p. 364. 
134 A. Del Puppo, Qualche caso nella moderna fortuna visiva di Zurbarán, in Zurbarán 2013, pp. 107, 110. 
135 GAYA NUÑO 1964. 
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madrileño Juan Gris”136. L’autore di quest’affermazione, Juan Antonio Gaya Nuño, non era un 

commentatore da rotocalco, ma un attento studioso dell’opera di Zurbarán già da tempo, critico dal 

linguaggio cristallino che ricorda quello di Caturla, a cui era legato da molteplici interessi intellettuali; per 

questo quell’iperbole doveva necessariamente fondarsi su una strategia culturale. Il ricompattamento di 

un’identità culturale nazionale, sintetizzato dal concetto di españolidad, non era un fine esclusivo della 

macchina della propaganda e non passava solo attraverso le sue maglie ma, come si è visto, era perseguito 

anche da artisti, scrittori e intellettuali dissidenti, sia all’estero che in patria. Entrambe queste due polarità 

esprimevano una lucida determinazione nel voler tracciare una via spagnola all’arte moderna. 

Corre un intervallo di quasi vent’anni tra i due homenajes a Zurbarán di Gregorio Prieto (Fig. 43) e di 

José Caballero, ma anche una distanza linguistica enorme. Il primo, dipinto nel 1938-39, rivisita lo 

schema compositivo delle nature morte del pittore seicentesco, ma si avvale anche di citazioni esplicite 

attraverso le riproduzioni pittoriche del Cristo crocifisso, con un pittore e della Natura morta con limoni, arance e 

una rosa. Dipinto durante il suo esilio inglese, seguito al soggiorno romano come borsista dell’Accademia 

di Spagna, venne esposto nel 1942 insieme a un Homenaje a Murillo, anch’esso fondato su un analogo 

schema citazionista, e a dodici disegni di monaci domenicani al Saint Michael Workshop di Oxford. 

Quest’omaggio riassume tutta la devozione di Prieto nei confronti di Zurbarán, quello delle nature 

morte, ma anche quello più noto dei soggetti religiosi in generale e monastici in particolare, a cui si 

ispirano proprio i disegni dedicati alla vita conventuale dell’ordine mendicante fondato dal santo 

spagnolo Domenico di Guzmán. Insieme al suo pendant dedicato a Murillo, l’opera si traduce anche in 

un malinconico sguardo rivolto al suo paese lontano: 

 
Cabe destacar también que durante este periodo, cuando Prieto tanto añoraba su país, el arte español se 

convirtió para él en verdadero acicate, en el espejo donde mirarse; no es por ello extraño las pródigas charlas 
que Prieto ofreció por entonces en la BBC, dedicadas a glosar su país a través de las figuras de Murillo, Goya, 
Velázquez o Zurbarán. No en vano, cuando el pintor manchego regresara definitivamente a España a partir 
de 1950, llevó a cabo una auténtica cruzada para revalorizar la vida y la obra del pintor de Fuente de Cantos137. 

 
Questa cruzada sarà combattuta attraverso articoli che esaltavano la modernità permanente di Zurbarán 

o che più concretamente, già prima delle celebrazioni del 1964, proponevano di dedicargli tre sale del 

Prado138, o, ancora, con ricostruzioni biografiche, arricchite da disegni, che a volte raggiungevano timbri 

intensamente lirici: “El matiz del color zurbaranesco hace pensar en un poético paisaje lunar, poblado 

de borriquitos y lunas llenas, de rosas y de limones”139. Altre volte un suo scritto poteva assumere la 

 
136 GAYA NUÑO 1964. 
137 GARCÍA-LUENGO MANCHADO 2018, p. 1322. 
138 Si veda PRIETO 1950 e PRIETO 1960. 
139 PRIETO 1961, p. 353. 
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forma epistolare indirizzata direttamente al pittore, in un dialogo quasi straniante con un interlocutore 

che, oltre che moderno, diventava presenza viva140. Ma Prieto, attento osservatore della 

contemporaneità, si spinse fino a chiedersi, in un tono che rasentava il delirio, quale fosse la tendenza 

artistica più attuale: quella di Zoltán Kemény, vincitore del Gran Premio di Scultura alla Biennale di 

Venezia del 1964 o quella del “popartista” Robert Rauschenberg, trionfatore alla stessa Biennale, 

piuttosto che qualche “retrasado abstractista” come Piet Mondrian, Pablo Picasso, Joan Miró, Paul Klee 

o Oskar Kokoschka? Ovviamente la risposta era la pittura di Zurbarán: “La tendencia ‘permanentista’ 

se pone a la última moda, y aqui tenemos a Zurbaran de ‘vedette’ de la pintura ultramoderna”141. 

L’Homenaje a Zurbarán di Caballero fu realizzato nel 1956 e può essere collocato nel quadro di un 

idioma astratto che a quella data appare tardivo142; tuttavia l’artista di Huelva riuscì a distillare in una 

composizione estremamente sintetica gli elementi che connotano quel grado ascetico e atemporale così 

marcato nelle nature morte di Zurbarán, restituendone un’interpretazione che le pone lungo quella via 

modernista spagnola che, a parte qualche sporadica posizione critica assunta da Caturla e Prieto ad 

esempio, già la mostra di Granada del 1953 aveva delineato. 

All’interno di una cultura figurativa ormai decisamente Pop, il collettivo Equipo Crónica (Rafael 

Solbes e Manolo Valdés) attuò, attraverso la manipolazione e la decostruzione delle immagini, operazioni 

critiche volte a smascherare i volti del potere, soprattutto in un periodo in cui l’universo tecnologico 

forniva solo un’apparente veste esteriore agli apparati burocratici, che in realtà conservavano una 

struttura che veniva dal passato. Inoltre, la strumentalizzazione da parte del regime delle immagini dei 

capolavori della tradizione pittorica spagnola per rilanciare il turismo, offrendo la visione di un paese 

fondato su solidi valori, forniva un ulteriore motivo di presa di posizione. La serie di lavori intitolata La 

recuperación (1966-69) rovesciava il messaggio politico, decontestualizzando l’uso delle immagini: 
 
Características de la serie: 
– Utilización de imágenes de la “high culture”, con preferencia de la pintura española del XVII y XVIII – lo 

que vagamente se denomina ‘pintura clásica’ – y de los ‘mass media’. 
– Utilización de mecanismos de confrontación de imágenes (descontextualizaciones, anacronismos, 

collages ilógicos, etc.) […] 
– La temática pierde frontalidad. Los ‘asuntos’, aun siendo más concretos, más ‘nacionales’, se abordan de 

forma lateral y metafórica. 
– Las obras de Velázquez, El Greco, Goya, etc., son ‘manejadas’ (no criticadas) en la medida en que 

arrastran una carga cultural, social y política concreta. 

 
140 PRIETO 1964a. 
141 PRIETO 1964c. 
142 GONZÁLEZ RUIZ 2018, pp. 107, 108. 
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– El procedimiento de parábolas pretende satirizar y desmitificar aspectos de nuestra historia 
contemporánea”143. 

 
A questa serie appartiene un lavoro del 1968, Las estructuras cambian, las esencias permanecen (Fig. 44), che 

già dal titolo fornisce una chiave di lettura in questo senso; ma è la contaminazione iconografica a creare 

un effetto di straniamento, attraverso l’accostamento, all’interno di una modernissima sala di calcolatori 

elettronici, di personaggi tratti dai capolavori del passato: il conte-duca di Olivares del ritratto equestre 

di Velázquez, la duchessa d’Alba di Goya, il Cavaliere con la mano nel petto di El Greco e uno dei monaci 

de La Virgen de las cuevas di Zurbarán, tutti al servizio di un apparente, tecnocratico, lavoro di routine144. 

In qualche modo, sebbene fosse chiusa da tempo l’epoca di Franco e con essa la strumentalizzazione 

politica del Siglo de Oro, anche un certo linguaggio fotografico ha trovato ispirazione nell’universo 

pittorico dell’artista extremeño, in particolare nella quotidianità dei suoi soggetti così carichi di umanità145. 

Si avverte infatti una forte impronta sacra nei ritratti fotografici del sivigliano Joaquín Aya Abaurre, 

conosciuto come Atín Aya, nato nel 1955 e scomparso prematuramente nel 2007. Gli occhi del fotografo 

saranno forse rimasti così folgorati, nel Museo de Bellas Artes di Siviglia, dal San Hugo en el Refectorio che 

si piega verso un piatto, vedendo la carne trasformarsi in cenere, e dalle serie di sante immerse in una 

grazia ormai lontana dal martirio, da non poterne più fare a meno. D’altronde anche la stretta amicizia 

con il pittore Manuel Salinas aveva sicuramente contribuito ad allenare il suo sguardo in questa direzione. 

Salinas, artista solitario e indipendente proprio come Aya, dopo una prima fase figurativa era approdato 

verso la fine degli anni Settanta all’arte astratta, senza tuttavia mai dimenticare le proprie tenaci radici, 

ancorate alla tradizione barocca sivigliana146. Il particolare trattamento della luce usato dai pittori della 

scuola sivigliana del Seicento e trasposto da Salinas nelle sue opere, lasciò la sua impronta duratura in 

Aya, che durante tutto il suo percorso si dimostrò sempre particolarmente ricettivo alle influenze di amici 

e colleghi, con cui aveva l’abitudine di condividere esperienze ed inquietudini147. 

Ricordato soprattutto per la serie di fotografie Marismas del Guadalquivir (1991-96), opera che riflette 

sulle dure condizioni di vita degli abitanti delle paludi e delle risaie che si dispiegano lungo il fiume fino 

all’Oceano Atlantico, è in Sevillanos e Paisanos (ultimo lavoro, pensato per una mostra organizzata solo 

dopo la sua morte dal Centro Andaluz de la Fotografia, nel 2011) che Aya si è concentrato sull’anima 

 
143 Equipo Crónica, Datos sobre la formación del Equipo Crónica y Cronología por series, in Equipo Crónica (catalogo della mostra, 

Madrid, Salas de la Biblioteca Nacional, novembre-dicembre 1981), Madrid 1981, p. 106, cit. in LE CORRE-CARRASCO 
2022, p. 110. 

144 LE CORRE-CARRASCO 2022, pp. 113-114. 
145 Per un approccio generale all’influenza del barocco in fotografia, si vedano FEIJÓO 2018 e MONTEJO PALACIOS 

2021. 
146 In relazione alle fonti barocche del pittore Salinas, si veda la recensione su una mostra recentemente inaugurata presso 

il Centro Andaluz de Arte Contemporáneo di Siviglia: CARRASCO 2024. 
147 MARTÍNEZ COUSINOU 2010, p. 83. 
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del singolo personaggio, con una straordinaria capacità introspettiva che ne fa intuire tutta la sua purezza, 

adottando formule compositive di semplice ma densa efficacia, per cui si è addirittura parlato di “una 

especie de minimalismo andaluz de casas esenciales, cubos habitables perfectamente integrados en el 

paisaje, blancos luminosos y negros vestidos”148.  

A Siviglia, città che vide nascere Velázquez e lavorare Zurbarán, il teatro era parte della vita 

quotidiana e coinvolgeva tutti, scavalcando la ristretta cerchia della classe colta per entrare a far parte 

di un immaginario collettivo che non ha mai smesso di esistere. È così che Aya prendeva a prestito, 

traducendoli in chiave estremamente personale, gli scenari della pittura barocca, isolando il soggetto 

dal fondo e conferendogli una solennità quasi ascetica. Le sue fotografie, molto lontane dalla 

semplice relazione di analogia o imitazione dei maestri del Seicento, sono riuscite a catturare 

l’insondabile profondità delle persone e dei momenti, consegnando al pubblico, senza filtri o 

compiacimenti, un’Andalusia barocca sul punto di svanire: quella degli spettacoli teatrali all’aperto, 

delle confraternite, della Semana Santa, ma anche delle realtà rurali che resistono tenaci al passaggio 

della modernità. C’è tanta pittura spagnola nelle sue fotografie. C’è Velázquez, c’è Sorolla, ma c’è 

soprattutto Zurbarán: lo si ritrova nel calzolaio sivigliano di calle Galera, nel prete che contempla la 

scultura di Cristo in un monastero di Jaén ma anche nell’anziana donna di Huelva che con estrema 

delicatezza porta due rose nella mano sinistra, fornendo alla giovane Santa Casilda di Zurbarán 

l’opportunità per farsi umana (Figg. 45-46). 

Un’ultima prospettiva spagnola sulla modernità di Zurbarán riguarda infine il cinema. Un articolo 

non sempre convincente, ma dall’attraente scrittura narrativa, di Carlos Barbáchano metteva in 

relazione con il pittore del Siglo de Oro le visioni cinematografiche di tre registi: Robert Bresson, 

Luis Buñuel e Francisco Regueiro. In Bresson l’autore ravvisava la medesima sobrietà, la stessa 

difficile semplicità e quel modo di comporre dall’interno e affidare l’interiorità a gesti, sguardi e 

oggetti: “Me gustaría hacer una película con manos, miradas, objetos, rechazar todo lo que es 

teatro”149. Proprio quest’ultima affermazione, tuttavia, è in contrasto con la pittura di Zurbarán, 

dove il teatro è un elemento imprescindibile del suo metodo compositivo.  

Appare decisamente debole, poi, trovare influenze della sua pittura nel cinema di Buñuel per 

l’attrazione che quest’ultimo nutriva per l’estetica della liturgia cattolica o per il fatto che il suo processo 

creativo avveniva nel patio dell’Hotel del Paular, un antico monastero gotico (come il pittore extremeño 

che trascorreva diversi giorni nei monasteri a dipingere), mentre sorseggiava un Martini Dry tra 

 
148 L. Garrido, cit. in FURIÓ 2016. Sull’influenza di Zurbarán sul fotografo cfr. anche PÉREZ-NIEVAS 2023; per una rassegna 

generale dei suoi lavori si veda Paisanos. Atín Aya 2010 e Atín Aya 2013. 
149 BARBÁCHANO 1988-1989, p. 84. 
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riproduzioni di quadri di Zurbarán150. Diretto appare invece il rapporto con il pittore di Francisco 

Regueiro, autore di un film realizzato per la televisione spagnola nel 1972, dal significativo titolo Zur-

barán o la humilde luz del sueño: 

 
Mi devoción hacia este pintor está en todas mis películas, a nivel plástico, en la medida que puedas trasladar 

esos espacios de luz y blancos, o de color ya últimamente. Bueno, y cuando se da ya la coincidencia que es el 
sueño de poder realizar una película sobre su mundo151. 

 
Regueiro ha messo in scena l’umanità di Zurbarán, facendolo dialogare nel monastero di Guadalupe 

con uno dei suoi amati monaci, Padre Fruttuoso, a cui confessa tutte le sue paure: del peccato, dei debiti 

e della solitudine. Racconta anche delle donne che gli appaiono in sogno, che per lui sono angeli e per il 

monaco sono Belzebù. E il monaco lo rimprovera dicendo che i sogni sono solo superstizioni. Così 

Zurbarán smorzava i suoi sogni dipingendo bellissime donne vestite da sante152. 

 

 

 
150 BARBÁCHANO 1988-1989, p. 85. Più correttamente è stata invece messa in evidenza da TERRASA 1999 l’influenza di due 

quadri in particolare, la Santa Dorotea e la Santa Casa de Nazareth, nel film del 1961 Viridiana. 
151 BARBÁCHANO 1988-1989, p. 86. 
152 Sulla serie di sante di Zurbarán come “retratos a lo divino” si veda NAVARRETE PRIETO 2013. 
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3. María Luisa Caturla: una vita dedicata a Zurbarán 
 

3.1. Note biografiche 

Viaggiatrice instancabile, innamorata delle città italiane, in particolare di Venezia, cosmopolita e poli-

glotta, María Luisa Caturla fu inclusa da Gaya Nuño tra gli storici dell’arte non incardinati in ruoli acca-

demici ma il cui lavoro poteva essere considerato altrettanto valido, se non superiore in certe occasioni 

(Figg. 47-48). La descriveva come una “dama de extraordinaria competencia y sensibilidad, ayudada por 

increíble paciencia investigadora”1, che aveva contributo con risultati eccellenti all’avanzamento degli 

studi, sia per l’arte contemporanea, con le idee originali espresse in Arte de épocas inciertas, sia per la pittura 

del Seicento. Le lunghe ricerche su Zurbarán l’avevano condotta a scoprire anche la sua data di morte, 

che aveva poi reso possibili le celebrazioni per il III centenario nel 19642.  

L’unica vera mancanza che Gaya Nuño le addebitava era la monografia sul pittore extremeño, la quale 

in effetti non vide mai la luce, se non in una forma rielaborata da Odile Delenda3. Il figlio di Caturla, 

Julio del Val, dopo la morte della madre nel 1984, si rivolse alla studiosa francese per completare ideal-

mente il lavoro iniziato, che si tradusse in un catalogo pubblicato nel 1994 con il contributo del Wilden-

stein Plattner Institute4.  

L’apprezzamento di Gaya Nuño, reiterato in più occasioni, e la stima di cui godeva presso il mondo 

degli storici dell’arte, non ripagarono Caturla di quel sentimento di esclusione che l’accompagnò per tutta 

la sua vita professionale, generato dal rifiuto del mondo accademico al suo ingresso nelle istituzioni 

ufficiali.  

Nata a Barcellona nel 1888, la sua giovinezza si svolse nella Madrid della Edad de Plata, in quell’oriz-

zonte europeo caratterizzato da un’inquietudine comune e da grande vivacità culturale5. Si sposò molto 

 
1 GAYA NUÑO 1975, p. 247. Oltre a Caturla, l’altra storica dell’arte citata è María Elena Gómez Moreno, ricordata soprat-

tutto per i suoi lavori sulla scultura del Siglo de Oro. 
2 Solo negli ultimi anni gli studi su di lei hanno finalmente conosciuto una rapida accelerazione, facendola emergere come 

una presenza originale e determinante all’interno della vita intellettuale spagnola degli anni Trenta e Quaranta del XX secolo: 
MOLINS 2012, JÁCOME GONZÁLEZ 2019, GARCÍA-MONTÓN GONZÁLEZ 2019, BOLAÑOS 2021. Si veda in particolare la tesi di 
dottorato discussa da Sara Jácome González presso la Facoltà di Filosofia di Salamanca nel settembre 2024: JÁCOME GON-
ZÁLEZ 2024. 

3 Delenda, nell’introduzione, ammetteva di aver lavorato su un manoscritto molto incompleto: “Le manuscrit qui est à 
l’origine du présent ouvrage, daté de 1983, pour intéressant qu’il fut, était malheureusement encore incomplet: des passages 
manquants, des répétitions, l’absence totale de notes et de références bibliographiques, rendaient très difficile la parution du 
livre en l’état, dix années après le décès de l’auteur”, in Zurbarán 1994, p. 9. 

4 Un anno dopo la sua uscita, il catalogo fu oggetto di critiche da parte di Peter Cherry, il quale scriveva in una recensione 
che prevaleva l’aspetto descrittivo su quello interpretativo e che la struttura del lavoro così concepita non aveva permesso di 
approfondire alcune interessanti tematiche sul pittore, come ad esempio la sua resa scultorea: CHERRY 1995.  

5 Sul vivace periodo storico del primo trentennio del XX secolo in Spagna, analizzato da una prospettiva di genere, si veda 
GÓMEZ-BLESA 2019.  
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giovane con l’imprenditore tedesco Kuno Kocherthaler, con cui nel 1921 (qualche anno prima del tor-

mentato divorzio del 1927) andò a vivere in un palazzetto a Madrid sul Paseo della Castellana (Fig. 49). 

La residenza Kochertaler divenne sede di una selezionata raccolta di libri e di opere d’arte, frutto delle 

amicizie con importanti galleristi e mercanti d’arte, tra cui Alfred Flechtheim e Paul Rosenberg, ma anche 

di acquisti durante i numerosi viaggi. La collezione, andata dispersa in tutto il mondo, era molto varia e 

rifletteva i molteplici interessi di Caturla, spaziando da dipinti del gotico tedesco a quelli del Quattrocento 

italiano, da un quadro di Courbet ad alcune opere di Van Gogh (Figg. 50-52). Tra tutte le opere in 

possesso dei Kochertaler si distingueva La Veronica di El Greco, perché opera di uno dei suoi artisti 

preferiti ma anche per la forte attrazione esercitata dall’iconografia6.  

Gli anni Venti furono quelli della partecipazione alle riunioni in casa della contessa di Yebes, la mar-

chesa di Villavieja e la contessa di Cuevas de Vera, frequentate da Ortega y Gasset, Manuel García Mo-

rente e Antonio Marichalar. Da questi incontri nacque, come spiegava Caturla in un’intervista rilasciata 

a Mercedes Formica nel 1958 sull’inserto Blanco y Negro di «ABC», la Sociedad de Cursos y Conferencias, che 

funzionò per parecchi anni come polo di attrazione per gli intellettuali europei, tra cui Einstein (Fig. 53), 

Le Corbusier, Mies van der Rohe, Gropius e Frobenius, e da stimolo per il progetto della mostra sui 

giovani artisti spagnoli residenti a Parigi: 

 
De las tertulias nació también la idea de exponer en el pabellón de Juan de Villanueva, junto al Jardín 

Botánico, lo más audaz de los jóvenes artistas españoles residents en París, y exhibimos algún pequeño Picasso, 
obras de Juan Gris, Miró, Cossío, Gargallo y el primer Dalí7. 

 
Sempre agli anni Venti risalgono i primi scritti di Caturla incentrati sull’arte contemporanea e destinati 

molto probabilmente alle lezioni che avrebbe impartito alla Residencia de Señoritas tra il 1931 e il 1932, 

istituzione fondata a Madrid nel 1915 dalla pedagoga María de Maetzu per accogliere le ragazze che 

venivano a studiare nella capitale e che cessò di esistere con l’avvento del regime (Fig. 54)8.  

La Residencia divenne un centro di primo livello anche per l’ampia offerta formativa e la partecipazione 

di Caturla alla vita dell’istituzione dovette essere molto preziosa, come si deduce dall’entusiasmo di de 

 
6 Allo stato attuale degli studi, le uniche informazioni aggiornate sulla collezione Kochertaler sono ricavabili dalla pagina 

https://www.artedeepocasinciertas.com/caturla-coleccionista. Si tratta della “stanza virtuale” dedicata a Caturla, comple-
mento della mostra Arte de épocas inciertas organizzata presso il Museo Nacional de Escultura di Valladolid nel 2021, che rende 
possibile un’incursione nella sua biografia attraverso frammenti di fotografie, lettere e passaggi del libro Arte de épocas inciertas, 
rieditato per l’occasione con un’introduzione della direttrice del museo María Bolaños, a cui va il merito di aver squarciato il 
velo di quell’ingiustificato silenzio che aveva fatto scomparire il nome di Caturla dalla cultura spagnola del XX secolo: BO-
LAÑOS 2021.  

7 FORMICA 1958. 
8 Il primo di questi scritti si conserva in un manoscritto allegato ad una lettera inviata a Ortega y Gasset. Si tratta di un 

breve testo che comincia con la domanda “«¿Dónde comienza el arte moderno? Antes de él, ¿cómo era el arte?” in cui si 
affrontano alcuni temi che poi saranno sviluppati negli anni successivi: © Archivo de José Ortega y Gasset (Fundación José 
Ortega y Gasset-Gregorio Marañón), Lettera di Caturla a Ortega, C-6/2, 1920. 
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Maetzu, che in una lettera a María Martos de Baeza confidava che “María Luisa Kocherthaler cada vez 

me gusta más: muy inteligente, muy comprensiva y muy humana”9. Nell’Archivio della Residencia, in 

deposito presso la Fundación Ortega-Marañón, si conservano alcuni documenti di quegli anni relativi 

alla diffusione di inviti alle sue conferenze sull’arte contemporanea, oltre che alle sue visite guidate al 

Prado, in cui viene descritta come “persona eminente en cuestiones de Arte”10.   

Allo scoppio della guerra civile si rifugiò in Svizzera e gli anni successivi segnarono una nuova fase 

nella biografia di Caturla. Dopo la decisione di abbandonare i due cognomi, quello paterno (Levi) e 

quello del marito (Kochertaler), tornò a vivere a Madrid in casa della madre, convertendo la sua residenza 

in un punto di ritrovo degli intellettuali madrileni. Cominciò a scrivere per la rivista falangista «Santo y 

Seña», diretta da Eduardo Llosent e Adriano del Valle e diventò una delle figure fondamentali del gruppo 

Correo Erudito, fondato nel 1940 da Mercedes Gaibrois, accademica e moglie dello storico Antonio Bal-

lesteros e a cui prendevano parte anche molti critici d’arte, tra cui Angulo, Lafuente Ferrari, el marqués 

de Lozoya e Sánchez Cantón. I risultati di quelle riunioni confluivano in una pubblicazione periodica, in 

cui compariva anche la firma di Caturla. E un giorno al mese era concesso anche alle donne di parteci-

pare; tra le più assidue Teresa Ozores, Carmen Muñoz, la condesa de Campo Alange, tutte donne con 

cui Caturla era entrata in contatto prima della guerra11.  

Nella fitta rete di amicizie coltivata da Caturla, le più profonde furono sicuramente quelle con Sánchez 

Cantón e Ortega y Gasset. Mentre il primo costituì una guida letteraria a cui fare costantemente riferi-

mento, fu nel filosofo che Caturla riconobbe la più importante guida intellettuale, i cui incoraggiamenti 

la stimolarono a portare a termine, nel 1944, Arte de épocas inciertas. Pubblicato con la casa editrice «Revista 

de Occidente», fondata nel 1923 da Ortega, il testo si compone di una raccolta di frammenti scritti tra 

gli anni Trenta e Quaranta, in cui Caturla interpreta l’opera d’arte di varie epoche istituendo un parallelo 

con i momenti di crisi storiche. Prendendo spunto dalla visione della sinuosità dell’opera di Hans Arp, 

in cui le sembrò di intravedere il segno evidente della crisi europea, sviluppava una catena di riflessioni 

gravitante attorno a quelle manifestazioni artistiche che avevano trovato il segreto per esorcizzare il ma-

lessere collettivo. “Apuntar algunas de esas tendencias del actual o recién habido arte y en descubrir su 

esencia equivoca”12 era l’obiettivo del suo libro, come anticipava la stessa autrice nel 1943 sul periodico 

«El Español» (Fig. 55). Fu la sua pubblicazione più originale, che andava al di là di una storia dell’arte 

 
9 VÁZQUEZ RAMIL, PORTO UCHA 2018, p. 427. 
10 “La S.ra de Kochertaler, persona eminente en cuestiones de Arte, hace a La Residencia de Señoritas el honor de acom-

pañar a las alumnas que lo desean al Museo del Prado para servirles de guía y explicarsele algunos cuadros”, in Fundación José 
Ortega y Gasset-Gregorio Marañón, Archivo Residencias de Señoritas, 1-26-38, 1 novembre 1932. 

11 Il rapporto di Caturla con Sánchez Cantón e la partecipazione di entrambi alle riunioni in casa Ballesteros è oggetto del 
saggio di GARCÍA MONTÓN GONZÁLEZ 2019. 

12 CATURLA 1943.  
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organizzata per scuole, nazioni, periodi e stili. Nonostante la modernità delle idee e una scrittura a cui, 

come sosteneva Ortega, Caturla era capace di “regalarle alitas”13, il libro fu accolto nell’indifferenza. Da 

quel momento decise di orientare le sue ricerche verso i pittori del Siglo de Oro, dedicandosi con grande 

meticolosità soprattutto a Zurbarán, alla ricostruzione della sua biografia e del corpus delle opere, lavo-

rando per più di vent’anni negli archivi di Madrid e Siviglia.  

Insieme alle “cosas de arte”, come amava definirle lei stessa, l’altra grande passione furono i viaggi, 

soprattutto finalizzati alla visita delle mostre. Grazie alle lettere ricevute da Sánchez Cantón, a cui svelava 

anche i più insignificanti dettagli di ogni esperienza, si viene a conoscenza dei suoi giudizi molto precisi 

e originali su diversi allestimenti espositivi. Le osservazioni sulla museografia delle due mostre tenutesi 

rispettivamente a Milano e a Venezia, Mostra del Caravaggio e dei caravaggeschi (1951) e Giorgione e i giorgioneschi 

(1955), restituiscono la sua raffinata capacità critica. La prima costituì una felice occasione per riflettere 

sull’influsso di Caravaggio e dei caravaggisti sulla pittura spagnola, concludendo tuttavia di essere solo 

parzialmente d’accordo con Longhi, il quale nell’introduzione al catalogo scriveva “que Caravaggio se 

propone dar la verdad de las cosas en su pintura”14, sostenendo che questo poteva essere vero, in asso-

luto, solo per Velázquez. Alla mostra veneziana mancava invece l’ingrediente fondamentale di ogni espo-

sizione e cioè la bellezza. La definì una mostra esistenzialista, per l’assenza di sette quadri di Giorgione e 

per la mancanza di qualsiasi effetto decorativo; l’allestimento si concentrava al centro di una sala, con i 

dipinti poggiati su cavalletti di metallo. Le cattive impressioni sulla mostra, scriveva Caturla all’amico, 

erano condivise anche dalla “nuestra gran Fernanda”15, incontrata nel treno diretto a Genova. Fernanda 

non poteva essere che Fernanda Wittgens, un’altra personalità con cui Caturla venne in contatto e che 

va ad aggiungersi a quella fitta rete di relazioni intellettuali intessute nel corso della sua vita, di cui qual-

cuna anche oltre i confini europei. 

Amica di Archer Milton Huntington, fondatore della Hispanic Society di New York di cui entrò a far 

parte come “corresponding member”, Caturla fu invitata anche negli Stati Uniti; una prima volta 

dall’ispanista Walter Cook, nel 1950, per tenere numerose conferenze su Zurbarán e due su Goya, in 

diverse università e musei degli Stati Uniti, dalla National Gallery di Washington fino alle università di 

Yale, Harvard e Cambridge16. Come si legge in una lettera di Cook destinata a Carlos Cañal, a cui allegava 

anche il curriculum di Caturla, le sue lezioni entusiasmavano tutti, lasciando “a wonderful impression on 

 
13 © Archivo de José Ortega y Gasset (Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón), CD -C/115, Lettera di Ortega 

a Caturla, 9 ottobre 1942, in BOLAÑOS 2021, p. 11. 
14 AMP, Fondo Sánchez Cantón, Lettera di Caturla a Sánchez Cantón, 107-93, 14 luglio 1951, cit. per la prima volta in 

GARCÍA MONTÓN GONZÁLEZ 2016, p. 342, nota 18. 
15 AMP, Fondo Sánchez Cantón, Lettera di Caturla a Sánchez Cantón, 110-43, 3 agosto 1955, cit. per la prima volta in 

GARCÍA MONTÓN GONZÁLEZ 2019, p. 206, nota 91.  
16 Sui viaggi di Caturla negli Stati Uniti: GARCÍA MONTÓN GONZÁLEZ 2019, pp. 210-211. 



María Luisa Caturla: una vita dedicata a Zurbarán 
 

57 

our American public and deserves the greatest praise for her work”17. La seconda occasione si presentò 

nel 1954, quando Caturla fu invitata al Metropolitan Museum, insieme a Sánchez Cantón, per partecipare 

all’International Congress on Art History and Museology patrocinato dall’ICOM, in cui le fu offerta la possibilità 

di includere qualche sua lezione nel ciclo Mathews Lectures presso la Columbia University18.  

La sua presenza negli Stati Uniti costituì anche l’occasione per rilasciare un’intervista sul prestigioso 

settimanale «The New Yorker» (Fig. 56), in cui tuttavia non fu invitata a parlare di arte ma della donna 

nordamericana, riportando che la storica dell’arte la trovava particolarmente efficiente come “ama de 

casa”19. Caturla veniva quindi presentata come un’autorità in fatto di pittura spagnola ma dedicarle 

troppo spazio come studiosa sarebbe stato impensabile, nell’universo della storia dell’arte dominato pre-

valentemente dagli uomini20. In una recensione apparsa sul periodico dell’Ambasciata degli Stati Uniti in 

Spagna, «Noticias de actualidad», si legge infatti che “en la dinámica América ha causado estupor el 

dinamismo de una española, menuda e incansable, que compaginando mil actividades, se lia recorrido 

los Estados Unidos de sur a norte”21. Negli anni Cinquanta Caturla era ormai considerata una delle 

migliori specialiste di Zurbarán, sia all’estero che in patria, dove fu nominata nel 1950 anche hija adoptiva 

della città di Llerena (Fig. 57). Eppure non le fu mai concessa l’opportunità, tanto desiderata, di entrare 

nell’ingranaggio istituzionale. Nel 1935, durante la Seconda Repubblica, ci era riuscita la scrittrice Mer-

cedes Gaibrois ad occupare un posto nella Real Academia de la Historia, ma nella sua nomina avevano 

sicuramente contato non solo i suoi meriti personali ma anche quelli “familiari”: era infatti la moglie del 

professore Antonio Ballesteros. A Caturla non era toccato lo stesso destino e a nulla servirono gli ap-

poggi di quegli storici dell’arte che avevano sostenuto la sua candidatura, nel 1955, a membro dell’Acca-

demia di Belle Arti di Madrid. Più di dieci anni dopo, nel 1968, ancora la sua amica Formica recriminava 

la sua ingiusta esclusione dall’Accademia, che durante il franchismo aveva stabilito il principio che le 

donne non potessero essere elette accademiche:  

 
17 AMP, Fondo Sánchez Cantón, Lettera di Walter Cook a Carlos Cañal, Direttore Generale di Relazioni Culturali- Mini-

stero degli Affari Esteri, 22 novembre 1950.  
18 “The theme of Senora Caturla’s lectures will be Spain between the Orient and Occident. The subjects of her lectures are 

as follows: Introduction to Spanish Medieval Architecture, on March 6; Romanesque Architecture in Spain, March 13; Early 
Gothic Architecture in Spain, March 20; Architectural Sculpture and Murals of Medieval Spain, March 27”: The Metropolitan 
Museum of Art Archives, 1954. Series of Mathews Lectures to be given by Señora Caturla at Columbia University, 6 marzo 1954. Il segno 
lasciato da Caturla nella cultura statunitense e l’influenza da lei esercitata su studiosi di fama internazionale con cui entrò in 
contatto durante le due tappe americane (Anne Hyatt Huntington, José López Rey, Kate Steinitz e Harold Wethey) sono stati 
oggetto di una mia relazione dal titolo “A wonderful impression on our American public”. La storica dell’arte María Luisa Caturla negli 
Stati Uniti, presentata al Convegno Internazionale “La proyección de España en el mundo. Pasado, presente y futuro (siglos 
XV-XXI)” organizzato dalle Universidad Rey Juan Carlos e Universidad Carlos III di Madrid tra il 21 e il 23 octubre 2024 e i 
cui atti saranno pubblicati prossimamente. 

19 BRENDAN, COUGHLAN 1954. 
20 Per una panoramica sulle prime storiche dell’arte in Spagna: ORDIERES DIÉZ 2019. 
21 [S.A.] 1955, p. 6.  
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a pesar de sus meritos tengo la impresione de no haberse premiado su trabajo, ni reconocido su talento, como 
se merecen. Nos gustaria saberla en posesion de la Cruz de Alfonso X el sabio o sentada en un sillon de la 
Academia de Bellas Artes. Que el talento que se le ha reconocido en el mundo se viese confirmado en su patria22.  

 
Nel frattempo per Caturla arrivò dal Museo del Prado, nel 1960, la nomina a vocal, ruolo che le con-

sentì di sentirsi parte di un’istituzione a cui teneva molto e proprio negli anni in cui il museo era guidato 

da Sánchez Cantón. Eppure nel 1968, dopo la nomina di Angulo a direttore del Prado e la fine dell’in-

carico del suo amico, che si ritirò in Galizia, Caturla fu informata della sua uscita dal Patronato del 

Museo; quando le fu offerto di restarvi come componente onorario rifiutò, poiché, come scrisse 

all’amico, il ruolo che le avevano sottratto era l’unico che le piacesse davvero23.  

Solo nel 1979, ormai novantunenne, arrivò la tanto attesa nomina come membro dell’Accademia di 

Belle Arti (Fig. 58). Fino a un anno prima, erano state alcune delle sue amicizie femminili a non arrendersi 

perché si decidesse per la sua elezione. Tra queste Teresa de Bustos y Figueroa, che lamentava la man-

canza di riconoscimento del suo talento sottolineando que “es indudable que el día que falte María Luisa 

Caturla habrá desaparecido una autoridad ejemplar en el divino y noble mundo del Arte”24. Nell’anno 

della sua morte, la si ricordava, in un appassionato necrologio, come colei che aveva reso possibili le 

mostre su Zurbarán nel 1953 e 1964, riconoscendole una certa discriminazione in vita, forse per il suo 

essere donna25. Se Caturla non assunse mai una posizione pubblica apertamente femminista, come Mer-

cedes Formica o Campo Alange, lo fece implicitamente, conquistando, anche se a fatica, un piccolo 

spazio tutto per sé, prima come promotrice di eventi culturali e poi come studiosa26.  

Alla sua scomparsa, lo storico dell’arte Ángel González García considerò scandaloso il silenzio che 

era caduto su una mente brillante come quella di María Luisa Caturla, che “en una época en que D. 

Manuel Gómez Moreno recorría en burro la provincia de Toledo, [ella] hablaba de la Bauhaus”27.  

 
3.2. Querido meditador. Il sodalizio intellettuale con José Ortega y Gasset  

Il 9 ottobre 1963, Caturla scrisse una breve e intensa lettera alla figlia di Ortega y Gasset, Soledad, 

raccomandandole di distruggere tutte le lettere inviate al padre. Si giustificava scrivendo che rivederle le 

avrebbe procurato troppa “incomodidad spiritual”28. Il filosofo era morto nel 1955 e dopo una lunga 

 
22 FÓRMICA 1968. Un primo riferimento all’importanza di quest’articolo si trova in MOLINS 2012, p. 94 nota 41.  
23 MP, Fondo Sánchez Cantón, 116-11, Lettera di Caturla a Sánchez Cantón, 25 agosto 1968, cit. in GARCÍA MONTÓN 

GONZÁLEZ 2019, p. 217. 
24 DE BUSTOS Y FIGUEROA 1978. 
25 CANOVAS DEL CASTILLO 1984. 
26 MOLINS 2012, p. 82. 
27 GONZÁLEZ GARCÍA 1987, p. 385. 
28 © Archivo de José Ortega y Gasset (Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón), Lettera di Caturla a Soledad 

Ortega Spottorno, C-6/52, 9 ottobre 1963. 
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amicizia iniziata negli anni Venti, con una delle prime lettere in cui Ortega le scriveva, da Biarritz, di aver 

incontrato il pittore Zuloaga che “me habló de usted muy sorprendido sus conocimientos pictóricos”29, 

Caturla non voleva proiettarsi nel passato. Ma Soledad, prevedendo forse l’importanza che quelle tracce 

avrebbero potuto avere in futuro, non diede seguito alla richiesta e conservò tutte le lettere, ora custodite 

presso la Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón, da lei fondata nel 197830.  

Non solo Soledad era a conoscenza del profondo legame che univa i due intellettuali ma anche 

il fratello Miguel, il quale ricordando le visite del padre a casa Kochertaler, scriveva che mentre lui 

e il figlio di Caturla giocavano nel giardino, i due intellettuali “hablaban de Zurbarán y de otros 

temas relacionados con el arte”31. Ortega, da lei affettuosamente chiamato querido meditador, rappre-

sentò per Caturla un riferimento fondamentale, anche se i loro scambi in tema di arte furono deter-

minanti per entrambi, soprattutto negli anni Quaranta32. Mentre lui si nutriva delle idee di Caturla e 

forse anche grazie a queste diede alla luce, nel 1950, Papeles sobre Velázquez e Goya, lei fu spinta dal 

filosofo a portare a termine Arte de épocas inciertas, testo influenzato dalle riflessioni di Ortega sul 

concetto di crisi. Caturla, considerata una vera e propria esperta d’arte, si profilava come la candidata 

ideale a scrivere un testo del genere. Era a conoscenza delle nuove tendenze artistiche che si stavano 

producendo in tutta Europa, padroneggiava diverse lingue e visitava assiduamente musei e gallerie 

di Parigi, Berlino e Zurigo33. La redazione del testo, la cui originalità dirompente, secondo Ortega, 

consisteva nel nuovo impianto metodologico lontano dalla datofagia degli storici di quegli anni, fu 

oggetto di numerose lettere tra i due: 

 
En esas “Épocas inciertas” intenté algo sobre el metodo de relacionar las formas artisticas con el momento 

histórico que las produce, ero era mucho tema para mí, y se me atragantó. Usted permite le enviaré las cuartillas 
antes nueva publicación, para que me dija si conseguí emendar sus defectos. Le envío otro ejemplar de la 
version primera34. 

 
29 © Archivo de José Ortega y Gasset (Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón), Lettera di Ortega a Caturla, 

CD-C/84, 18 settembre 1920. 
30 L’epistolario Caturla-Ortega è composto da una grande quantità di lettere, di cui circa novanta scritte da Caturla tra il 1920 

e il 1950 e più di cinquanta da Ortega, inviate tra gli anni Venti e la metà degli anni Quaranta, formando una sorta di “diario 
sentimentale”: BENÉITEZ ANDRÉS, HERNÁNDEZ SÁNCHEZ 2022, pp. 338-339. Il carteggio è quasi del tutto inedito, a parte la 
pubblicazione di due lettere in https://www.artedeepocasinciertas.com/ortega-y-gasset e diversi riferimenti in ORTEGA 1983.  

31 Il passo, citato da JÁCOME GONZÁLEZ 2019, p. 80, è estratto dal libro Miguel Ortega, Ortega y Gasset, mi padre, 1983, 
Barcelona, p. 74.  

32 Una serie di riflessioni sulla probabile influenza di Caturla nell’estetica orteguiana degli anni Quaranta, sono offerte da 
JÁCOME GONZÁLEZ 2019, il cui saggio ha il pregio di mettere in luce il talento di Caturla, invitando gli studiosi ad approfondire 
la sua figura. 

33 BOLAÑOS 2021, p. 9. Fino al suo definitivo ritorno a Madrid dopo la guerra civile, Caturla si muoveva tra diverse città 
europee, da cui spediva lettere a Ortega per raccontargli dei suoi viaggi, dei personaggi incontrati o dell’atmosfera pessimista 
che si respirava in Germania. 

34 © Archivo de José Ortega y Gasset (Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón), Lettera di Caturla a Ortega, 
22 ottobre 1942, C-6/38. 
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Nel maggio del 1943 Caturla gli comunicava che il libro era ormai terminato e che sarebbe stato 

pubblicato dal marchese di Lozoya35, riferendosi alla prima edizione incompleta, data alle stampe con il 

Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC). Fu solo con «Revista de Occidente» che Arte de 

épocas inciertas vide la luce in forma integrale, nel 1944. Nello stesso anno la casa editrice di Ortega pub-

blicò un altro lavoro di Caturla, La Verónica: vida de un tema y su transfiguración por El Greco, focalizzato 

sull’iconografia del dipinto La Veronica di El Greco. Grazie ai suggerimenti di Ortega, che la spinse ad 

affrontare alcuni aspetti da “tocar a fondo” per andare incontro al lettore, tra cui la “historia de la llegada 

de la noche en el radiante arte italiano, de su patetica nocturnización”36, i frammenti si convertirono in 

un breve e denso testo che orienterà definitivamente il cambiamento negli studi di Caturla. 

L’inizio di un nuovo percorso per la storica dell’arte spagnola, non privo di difficoltà, fu segnato da 

una lettera del figlio di Ortega y Gasset, ricevuta mentre il filosofo si trovava in esilio volontario a Li-

sbona: 

 
Desde que me comunicó José su propuesta de hacer yo un Zurbarán, estoy queriendo escribirle. Mi primera 

reacción fue de sorpresa, casi de sobrecojimiento; ud me creía capaz de hacer un Zurbarán!…! Me parecía 
empresa muy superior a mi fuerzas, pero ud la había propuesto y procederé orientarme sobre ella. Averigué sí 
que tres personas están actualmente trabajando sobre Zurbarán: Guinard, desde hace muchos años; además, 
Diego Angulo, (un muchacho sevillano que quiera acabar de hacer académico) y Lafuente. Sánchez Cantón 
me disuadió de acometer también yo ese trabajo, por lo mucho que los otros tres llevaban adelantados y el 
material inédito que poséen y, naturalmente, no me cederian37. 

 
Ortega consigliava quindi a Caturla di indirizzare le sue ricerche verso Francisco de Zurbarán. Era il 

1943, anno in cui il filosofo stava lavorando al testo su Velázquez (aiutato da Caturla che gli inviava 

materiale utile) e Sánchez Cantón a La sensibilidad de Zurbarán, in quel diffuso clima di esaltazione del 

Siglo de Oro. Da quel momento cominciò per Caturla una nuova, intensa avventura: quella di una storica 

dell’arte tra storici dell’arte. Il brusco allontanamento da quell’arte moderno che l’aveva appassionata per 

circa un ventennio fu accompagnato da un certo rifiuto, almeno all’inizio, verso il nuovo settore di studi 

a cui l’amico e guida intellettuale consigliava invece di dedicarsi. Furono allora la delusione per l’indiffe-

renza con cui era stato accolto Arte de épocas inciertas, la piena fiducia in Ortega e la possibilità di seguire 

una tendenza che le permettesse di muoversi indisturbata in uno spazio dominato dall’ideologia franchi-

sta, a segnare l’avvio delle sue ricerche su Zurbarán, artista che si inseriva perfettamente in quella tradi-

zione di españolidad portata avanti dal regime.  

 
35 © Archivo de José Ortega y Gasset (Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón), Lettera di Caturla a Ortega, 

22 maggio 1943, C-6/40. 
36 © Archivo de José Ortega y Gasset (Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón), Lettera di Ortega a Caturla, 9 

ottobre 1942, CD C/115. 
37 © Archivo de José Ortega y Gasset (Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón), Lettera di Caturla a Ortega, 

22 maggio 1943, C-6/40. Per la trascrizione integrale della lettera, si veda Appendice 11a. 
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La maggiore perplessità manifestata in più occasioni da Caturla consisteva nel timore di non essere 

all’altezza di affrontare un tema su cui stavano già lavorando in troppi: Angulo, Guinard e Lafuente 

Ferrari. E confessava a Ortega che mentre Gregorio Marañon le suggeriva di portare avanti il lavoro, un 

loro amico comune, Sánchez Cantón, cercava invece di dissuaderla. A questo punto Ortega, forse con 

lo scopo di dissipare tutti i suoi dubbi, la mise alle strette. Il suo libro su Velázquez era stato pubblicato 

e ora mancava solo il suo su Zurbarán, che avrebbe annunciato nella stessa collana Biblioteca Conocimiento 

del Hombre38. L’iniziativa presa dall’amico si rivelò determinante per accettare la sfida senza più troppi 

tentennamenti e insicurezze. Fu però, quello, anche il momento per confessargli il suo sentimento am-

bivalente verso il secolo XVII: “cuanto más entro en el, mayor repugnancia me causa, tanto en artes 

como en letras. Prefiero un manierismo honrado (!) a ese «naturalismo» convencional del XVII, espiri-

tualmente tan turbio cuando se acerca a lo religioso”39. Zurbarán, scriveva Caturla nella stessa lettera, 

non è del tutto libero da quest’atmosfera oscura, ma prometteva comunque a Ortega che avrebbe por-

tato avanti le ricerche, facendosi aiutare da Angulo e da Lafuente Ferrari.  

I lunghi viaggi programmati a Guadalupe, Siviglia e Cadice “en la contemplación del Artista” e alla 

ricerca di tracce e documenti utili per dare forma al progetto, furono contrassegnati da momenti di 

euforia misti ad altri di grande sconforto. Mentre nell’ottobre del 1944 gli anticipava con grande entu-

siasmo le sue future tappe a Siviglia e Cadice, pronta a “zurbaranecer por allí”40, solo due mesi dopo, 

nonostante le fosse ormai chiara tutta la traiettoria artistica di Zurbarán, era di nuovo assalita dal timore 

di non riuscire a portare a termine il libro. Dietro la difficoltà nella redazione di una monografia, si 

nascondeva chiaramente un atteggiamento contraddittorio verso il pittore di Fuente de Cantos. Non 

intravedeva ancora in Zurbarán quella sensibilità che aveva invece colto Sánchez Cantón, addirittura 

inserendolo tra i grandi maestri, accanto a Goya e Velázquez:  

 
no pienso, como en cambio sí nuestro amigo Sánchez Cánton en el folleto bastante extenso que acaba de 

publicar, titulado “La sensibilidad (!) de Zurbarán” que merezca ser nombrado, ni con Velázquez y con Goya, el 
que esté ahora “a la moda”, no pienso necesariamente que su puesto esté entre los “Dioses mayores” de la pintura 
española como afirma ese folleto. Digame por favor, si no quedará ud disgustado al verle menos renombrado41 . 

 
Insieme a queste considerazioni, Caturla sembrava preoccupata del fatto che ormai si stava 

 
38 “Lo siento mucho, María Luisa, pero en el anuncio que ahora publica la mi «Biblioteca Conocimiento del Hombre», va 

anunciado junto a mi Velázquez su Zurbarán. Ahora, arrégleselas usted como pueda”, in © Archivo de José Ortega y Gasset 
(Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón), Lettera di Ortega a Caturla, CD-C/116, 15 dicembre 1943. 

39 © Archivo de José Ortega y Gasset (Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón), Lettera di Caturla a Ortega, 
C-6/42, 20 dicembre 1943. Per la trascrizione integrale della lettera, si veda Appendice 11b. 

40 © Archivo de José Ortega y Gasset (Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón), Lettera di Caturla a Ortega, 
C-6/44, 5 ottobre 1944. 

41 © Archivo de José Ortega y Gasset (Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón), Lettera di Caturla a Ortega, 
C-6/45, 14 dicembre 1944. Per la trascrizione integrale della lettera, si veda Appendice 11c. 
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diffondendo ovunque la notizia del suo progetto; incontrava molte difficoltà nella ricerca, in particolare 

nell’Archivo de Palacio di Madrid e negli archivi parrocchiali, dove si stava lavorando sul pittore e non 

si gradiva certamente la sua presenza42. Un incontro con Ortega a Lisbona, città dove lo aveva raggiunto 

nell’estate nel 1945, servì solo a farla sentire ancora più demoralizzata, come scriveva a Sánchez Cantón: 

 
Insiste en que haga el Zurbarán y le gustó lo que tengo pensado para ello. Sin embargo, sigo muy desani-

mada. Tengo el convencimiento de que, siendo mujer, y sin apoyo ni poder de ninguna especie, todo esfuerzo 
es inutil43. 

 
Ma la scoperta, dopo anni di intense e pazienti ricerche d’archivio, del testamento del pittore e di 

alcuni documenti che attestavano l’autografia del ciclo pittorico Los Trabajos de Hércules, confluiti in alcuni 

saggi usciti su «Archivo Español de Arte», le restituirono quella fiducia che era diventata vacillante ma 

in cui Ortega aveva sempre creduto44. Dopo queste prime e importanti pubblicazioni, Caturla cominciò 

a essere considerata una specialista di Zurbarán, ponendosi l’obiettivo di ricostruirne la biografia. E pro-

prio mentre il filosofo le confessava della difficoltà, dovuta alla malattia che incombeva, di finire il pro-

logo per un testo su Goya, artista che trovava difficile da raccontare per la sua “caprichosidad”, le rac-

comandava, per il suo futuro articolo, di non cadere nella trappola di ridurre i personaggi al loro mo-

mento storico, ricordandole che i nuovi metodi imponevano, al contrario, di sottrarre il tempo: 

 
sus palabras podrían hacer sospechar que interpretaba usted los nuevos métodos que intentamos ofrecer a 

la historia se proponen reducir la persona a su tiempo, cuando por vez primera se trata de intentar en serio 
todo lo contrario: más, repita para hacerlo en serio hay que restar antes el tiempo45. 

 
Caturla assorbiva così gli insegnamenti di Ortega, fornendogli molti spunti preziosi sulla pittura del 

Siglo de Oro, in particolare su Velázquez46. Analizzando la documentazione dei protocolli notarili, 

 
42 Nello stesso anno confidava anche all’amico Sánchez Cantón delle sue difficoltà nell’intraprendere questo lavoro: “Como 

sabes, yo no me he buscado ese trabajo; y casi puede decirse que me han forzado a aceptarlo. Haré lo que pueda; y si resulta 
una «birria» el fracaso me servirá de acto de humildad…”, in AMP, Fondo Sánchez Cantón, Lettera di Caturla a Sánchez 
Cantón, 103-57, sabato 25 [1944], cit. in GARCÍA MONTÓN GONZÁLEZ 2019, p. 200 

43 AMP, Fondo Sánchez Cantón, Lettera di Caturla a Sánchez Cantón, 104-4, 25 luglio 1945, cit. in GARCÍA MONTÓN 
GONZÁLEZ 2019, p. 199. 

44 “[…] No me habla usted de sentir desgana o falta de gusto para el trabajo puro, no sé porque, he creído entreverlo en lo 
que me dice. Mi caso entonces sería idéntico. Por vez primera en mi vida he percibido falta de ilusión, voluptuosidad por el 
trabajo, que para mí ha tenido siempre tan fuerte sex appeal ¿No habrá tras todo esto causas generales consecuentes de un lado 
en la anormalidad climática de este año? De otro en la inquietud del horizonte histórico universal?”, in © Archivo de José 
Ortega y Gasset (Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón), Lettera di Ortega a Caturla, CD- C/117, 3 luglio 1945. 

45 © Archivo de José Ortega y Gasset (Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón), Lettera di Ortega a Caturla, 
CD-C118, 28 agosto 1946. 

46 In una lettera in cui le parlava del testo di Angulo incentrato sulla composizione in Velázquez, le comunica che sarebbe 
rimasto in attesa dei suoi commenti, così come aveva fatto anche in altre occasioni: “[…] lo que verdadamente me interesa es 
la sinceridad de su impresión y de su opinión”, in © Archivo de José Ortega y Gasset (Fundación José Ortega y Gasset-
Gregorio Marañón), Lettera di Ortega a Caturla, CD-C119, 21 novembre 1947. Il libro a cui si riferisce Ortega è quello pubbli-
cato da Diego Angulo nel 1947, Velázquez. Cómo compuso sus principales cuadros. 
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vennero infatti alla luce alcune informazioni molto importanti su uno dei quadri più controversi, noto 

come Las Hilanderas e che stava animando un grande dibattito tra gli esperti del pittore, poiché non si 

riusciva a chiarire cosa Velázquez avesse deciso di rappresentare sulla tela. Angulo era stato uno dei primi 

a ipotizzare che il soggetto principale raffigurato fosse il mito di Aracne, ma fu solo grazie a Caturla che 

l’ipotesi si convertì in certezza. Fu lei a scovare l’inventario di Pedro de Arce, montero del re Filippo IV, 

in cui il dipinto era descritto come “pintura de Diego Belazquez de la fabula de aragne”.  

Il Seicento spagnolo e Zurbarán avevano ormai preso, nella vita di Caturla, il posto delle avanguardie, 

e nonostante nel 1951 comunicasse a Ortega che la monografia non era ancora pronta, non trapelava 

più dalle sue ultime lettere alcuna traccia di quel travaglio intellettuale degli anni passati47. Si stava avvi-

cinando la mostra del 1953 a Granada, aveva in cantiere molti lavori inediti sul pittore extremeño e non 

era più il momento di guardarsi indietro. 

 

3.3. Il “mio” Zurbarán 

“He viajado mucho para ver Arte, y donde me señalan un Zurbarán, allí voy de cabeza”. Così si 

raccontava Caturla nell’intervista pubblicata il 7 giugno del 1958 sulla rivista Blanco y Negro, dove Merce-

des Formica la inseriva nella sua Galería de mujeres interesantes, accompagnata da una foto in cui la studiosa 

è sorpresa a consultare un polveroso faldone d’archivio (Fig. 59)48. Il suo programma seguiva questo 

schema: tutte le mattine in casa a scrivere, il pomeriggio, dalle quattro alle sette, nel madrileno Archivo 

de Protocolos e in primavera verso gli archivi sivigliani. Ci teneva però a precisare che non tutte le sue 

scoperte erano frutto di lavoro d’archivio, nonostante si fosse definita già tempo addietro una cazadora 

de documentos49. Per molte attribuzioni non c’era stato bisogno dell’ausilio dei documenti, ma solo di una 

profonda sensibilità artistica per tutto ciò che riguardava il pittore e che lei ormai sentiva vicina. Così era 

accaduto, per esempio, per il retablo di Zafra, o per il dipinto con Santo Domingo de Guzmán; per quest’ul-

timo era stata incaricata di stimarne il valore e solo grazie alla sua intercessione, il quadro fu acquistato 

dalla Fondazione Casa de Alba nel 1957.  

Negli anni Cinquanta la sua esperienza sul pittore era ormai nota, tra gli amici come Sánchez Cantón, 

che non poteva fare a meno di chiedere il parere a Caturla prima di azzardare attribuzioni sui lavori di 

quello che Caturla ormai definiva “mi pintor”, ma anche tra i non specialisti, come Luis Araquistáin. 

 
47 © Archivo de José Ortega y Gasset (Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón), Lettera di Caturla a Ortega, 

C-6/51, 23 maggio 1951. Per la trascrizione integrale della lettera, si veda Appendice 11d. 
48 FORMICA 1958. 
49 L’espressione l’aveva mutuata da Carl Justi: «Un historiador, por ejemplo, como Carlos Justi, que a archivos y a quienes 

allí investigan- debía el fundamento de sus libros sobre Arte español, en alguno de ellos alude zumbón al «Dokumentenjaeger» 
que, traducido, resultaría un «cazador de documentos…», in CATURLA 1947a, p. 9.  
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Lo scrittore, nel 1955, scriveva da Ginevra a Gregorio Marañon, storico e medico che su una ricetta 

aveva incoraggiato Caturla a lavorare su Zurbarán50, che considerava la studiosa “una autoridad en la 

materia” e che forse un giorno le avrebbe chiesto il parere per alcuni dipinti problematici51. La sua 

consulenza veniva richiesta anche per luoghi molto remoti, come le Ebridi. L’esperto di pittura vene-

ziana James Byam Shaw le aveva inviato il disegno di un’opera conservata in un eremo dell’isola di 

Eigg che si considerava di Zurbarán, ma che per l’inospitalità del territorio non si riusciva a fotografare. 

Dopo un viaggio molto difficoltoso, Caturla riuscì a raggiungere l’isola ma purtroppo dovette consta-

tare che non si trattava dell’opera dell’artista extremeño ma di un dipinto di scuola milanese del XVII 

secolo o di Annibale Carracci. Non si pentiva tuttavia di essersi spinta così lontano; d’altronde, con-

cludeva Caturla nell’intervista di Formica, “mi trabajo sigue siendo siempre Zurbarán, y he de termi-

narlo si Dios me da vida para ello”.  

Che la decisione di scrivere una monografia avesse avuto origine da un’idea di Ortega, nata dal 

crescente interesse che si nutriva in Spagna verso il pittore, Caturla lo dichiarò apertamente nell’in-

troduzione al catalogo della mostra granadina del 1953. Intanto, per colmare le grandi lacune su 

Zurbarán, era necessario tornare a “una intepretación del Arte menos formalista y más humana”52. 

Non si trattava di abbandonare o disprezzare i metodi usati durante la prima metà del XX secolo 

sul perfezionamento della contemplazione estetica, ma di esaminare le opere d’arte e la loro crono-

logia con un solo scopo: la conoscenza approfondita del percorso di un essere umano che era di-

ventato artista. Furono queste le premesse con cui Caturla si era avvicinata allo studio dell’artista, 

con l’obiettivo principale di ripercorrerne la “biografia umana”, non solo in vista del libro commis-

sionato da Ortega ma anche dei numerosi lavori, oltre trenta, pubblicati dalla metà degli anni Qua-

ranta fino alla fine della sua vita. Caturla aveva deciso che tra i primi documenti che avrebbe voluto 

trovare c’erano “el testamento, la partida de defunción y las cuentas del Buen Retiro”, documenti 

che vennero alla luce grazie al suo paziente lavoro, alla sua perspicacia e al desiderio di affermarsi 

come storica dell’arte.  

Già il suo primo saggio Zurbarán en el Salón de Reinos, pubblicato su «Archivo Español de Arte» 

nel 1945, risultò di grande importanza, poiché stabiliva per la prima volta che i dodici dipinti del 

ciclo Los Trabajos de Hércules erano ascrivibili al pittore, oltre a Defensa de Cádiz contra los ingleses53. Solo 

 
50 «Marañon, enterado, creo por el proprio Cantón, del encargo de José, al margen de unas recetas me recomendaba el otro 

día: escriba el Zurbarán…», in © Archivo de José Ortega y Gasset (Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón), 
Lettera di Caturla a Ortega, C-6/40, 22 maggio 1943. 

51 © Archivo Gregorio Marañon (Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón), Lettera di Luis Araquistáin a Gre-
gorio Marañon, CA1/S55-7, 4 giugno 1955. 

52 CATURLA 1953, p. 24. 
53 CATURLA 1945a. Nel 1947, sul «Burlington Magazine» fu pubblicata la versione inglese: CATURLA 1947c 
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due anni dopo usciva, sulla stessa rivista, Zurbarán en Llerena, in cui Caturla, come il risultato di un 

difficile gioco di incastri, ricomponeva in un insieme tutte le tessere della giovinezza del pittore, 

spiegando così come alcuni episodi della sua biografia avessero condizionato il suo stile, caratteriz-

zato nella prima fase da un certo arcaismo54. Questo lavoro ebbe un discreto successo, anche dopo 

tempo dalla sua pubblicazione, e venne molto apprezzato anche dagli storici dell’arte che si occupa-

vano del pittore, tra cui Guinard, che Caturla aveva visto passeggiare a La Granja (dove lei aveva 

l’abitudine di trascorrere la stagione estiva) “con 20 separatas de ‛Zurbarán en Llerena’ bajo el 

brazo”55. Constatare con i propri occhi che l’ispanista francese (che da più di vent’anni si occupava 

di Zurbarán) apprezzava il suo lavoro al punto da comprarne venti copie, costituì per Caturla un 

grande segnale positivo.  

Non era certamente l’unica a occuparsi del pittore e, come già scriveva a Ortega, tra i suoi timori 

c’era proprio quello di entrare, con Zurbarán, in un mondo troppo competitivo. Se la sua paura non 

si concretizzò con Monsieur Guinard, con cui si stabilì una buona relazione professionale (come con 

Angulo e Lafuente Ferrari) non fu così nel rapporto con l’ispanista nordamericano Soria, da cui 

aveva addirittura ricevuto una curiosa minaccia, nella primavera del 1956, durante un convegno 

presso l’Università di Siviglia. Dopo aver saputo della scoperta del testamento e dell’inventario dei 

beni di Zurbarán da parte di Caturla, Soria la accusò di arrecare un grave danno alla storia dell’arte, 

continuando a tenerli per sé, intimandole di pubblicarli il prima possibile; se non l’avesse fatto, lui 

avrebbe scritto una lettera aperta contro di lei, costringendola a farla uscire allo scoperto56. Il ricatto 

non fu accolto e Soria non diede seguito alle sue minacce ma l’episodio, insieme ai numerosi ostacoli 

incontrati anche nel lavoro d’archivio, è sintomatico di quanto le sue paure iniziali fossero fondate.  

Nonostante l’atmosfera competitiva che si respirava attorno al pittore, Caturla riuscì a ricavarsi 

il suo spazio e a portare avanti le ricerche con originalità, seguendo sempre quell’insegnamento di 

Ortega che suggeriva di allontanarsi dalla descrizione formalista dell’opera e di ricostruire la biografia 

artistica e vitale del pittore. Dopo il successo di Zurbarán en Llerena, Caturla pubblicò nel 1948 un 

importante lavoro sulla giovinezza del pittore dal titolo Bodas y obras juveniles de Zurbarán, rielabora-

zione di una lezione tenuta nello stesso anno presso l’Università di Granada e introdotto da una 

lunga e acuta prefazione che affrontava il tema della progressiva fama dell’artista, ripreso successi-

vamente anche nel lungo saggio del catalogo della mostra da lei curata nel 1953. Prima della celebre 

esposizione al Casón del Buen Retiro, Caturla pubblicò in «Varia Velazqueña» un articolo in cui 

 
54 CATURLA 1947d. 
55 AMP, Fondo Sánchez Cantón, Lettera di Caturla a Sánchez Cantón, 105-88, 22 agosto 1948. 
56 Sull’aneddoto, ricavato ancora una volta dalle confidenze di Caturla a Sánchez Cantón attraverso le lettere, si veda GARCÍA 

MONTÓN GONZÁLEZ 2019, p. 200. 
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analizzava, per la prima volta in maniera sistematica, i rapporti stilistici tra Zurbarán e Velázquez, 

concludendo che se il primo aveva attinto pochissimo dal secondo, nel maestro sivigliano non si 

avvertiva nessuna traccia del pittore extremeño57.  

Nel saggio della mostra del 1964, Caturla, riconosciuta anche da Gratiniano Nieto come uno dei 

pochi studiosi che conosceva a fondo il pittore, farà confluire tutte le sue pazienti ricerche. Zurbarán 

era barocco ma di un barocco tutto suo, sosteneva la storica dell’arte. Lo era per la sua estrema 

spiritualità, per il silenzio emanato dai grandi ritratti isolati, dove le figure sembrano incedere lenta-

mente come in una processione, ma anche in quella diagonale usata nelle ultime composizioni, dove 

una certa morbidezza penetra nei contorni e nelle espressioni.  

Il “Barroco turbulento”58 era estraneo al pittore di Fuente de Cantos e nessuno meglio di Caturla 

ha saputo raccontarlo. Con una prosa fluida e avvincente ci ha restituito la storia di un artista fedele 

alla sua essenza semplice e profonda, la stessa che ne decretò la modernità.  

 

 

 
57 CATURLA 1960b. 
58 CATURLA 1964b, p. 55. 
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1. Bozza di lettera di Gregorio Prieto a Sabino Alonso Fueyo, direttore di «Ar-
riba», sull’apertura della Sala Zurbarán al Prado  
(AMGP, Valdepeñas, GP01/11, 8-9 settembre 1964) 

Muy estimado y querido Director de ARRIBA: Le ruego perdone el mucho tiempo en que no he 

podido enviarle ningun escrito. Con las obras y arreglos de mi Museo, no he tenido tiempo para nada, 

ahora que todo, gracias a Dios va bien, empezados otra vez con mi colaboración, y quiera Dios que todo 

lo que emprendamos tenga el exito extraordinario, como hemos logrado con esto de la Sala de Zurbarán 

en el Museo del Prado, hemos tenido un triunfo total. Con mi saludo mas afectuoso en su s.s. 

Creo que este articulo por todo lo conseguido mereceria reproducirlo con sus dibujos que adjunto le 

envio, y de destacada manera, pues Zurbarán en su tricentenario, bien que se lo merece. 

 

2. Lettera di una studentessa francese che chiede a Gratiniano Nieto, Direttore 
Generale di Belle Arti, informazioni sull’apertura della mostra di Zurbarán al 
Casón 
(AGA, Fondo 110 (3), Cultura-Exposición, Zurbarán 1964-1965, caja 82819, 25 gennaio 1964) 

Garche, 25 de enero 1964 

Monsieur, 

Estoy estudiante en la Escuela del Museo del Louvre, y este año estudiamos la vida y las obras del 

pintor Francisco de Zurbarán. Yo sé que este año es el tricentenario de este pintor, y el señor Quintadilla, 

attaché culturel á l’ambassade de Paris, me ha dicho que hay una gran Exposición sobre Zurbarán en 

Madrid este año. Puede ud. Hacerme el favor de decirme que epoca será esta exposición. Una amiga y 

yo, desearemos ir en España por una semana para ver el más grande numero de obras de este gran 

pintor, pronto si es posible, porque nuestro examen está en mayo. Con muchas gracias, quedo de ud. 

(…) y s.s. 

Madame E. Jacobsen. 

 
3. Documento sulla concessione del credito straordinario di 2.600.000 pesetas 
per l’organizzazione della mostra al Casón del Buen Retiro 
(AGA, Fondo 110 (3), Cultura-Exposición, Zurbarán 1964-1965, caja 82819, 4 giugno 1964) 

Memoria-Estudio sobre petición de un credito extraordinario para sufragar los gastos que se originen con motivo de la 

conmemoración del III Centenario de la muerte del pintor Don Francisco de Zurbarán 
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En el artículo segundo del Decreto de 18 de Marzo del corriente año, publicando en el B.O. del 

Estado el 11 de abril siguiente, se dispone que para conmemorar el III Centenario de la Muerte del 

Pintor Francisco de Zurbarán, se organice, dentro del corriente año, por este Ministerio, en el Casón 

del Retiro de Madrid, una Exposición de obras del citado pintor y que se anuncia en dos concursos 

para premiar respectivamente al mejor estudio monográfico y el mejor artículo periodístico que se 

publiquen a lo largo de 1964 sobre Zurbarán y su obra, disponiéndose en el artículo tercero de dicho 

Decreto, que para cuanto se relacione con la organización de los actos conmemoratívos de dicho 

centenario, se constituye una comisión integrada por las personas que allí se indican. Pues bien, para 

que puedan llevarse a efecto con la dignidad y decoro que corresponde a la personalidad artística del 

que fue ilustre pintor Francisco de Zurbarán; para que en la Exposición que se organice en el Casón 

del Retiro, pueden reunirse el mayor número de obras del eximio artísta, se hace necesario disponer 

del numerario suficiente con que atender esta clase de atenciones, y como quiera que en el Presupuesto 

del Estado, no se consigna cantidad alguna que pueda cubrir los gastos que con tal motivo se originan, 

es por lo que se solicita la concesión de un crédito extraordinario por un importe de 2.600.000 pesetas, 

cantidad que aunque a primera vista pudiera considerarse elevada, no lo es si se tiene en cuenta que 

algunas de las importantes obras de Zurbarán se encuentran en el extranjero, cuyo transporte, seguros, 

etc. etc. resultarán muy elevados y estudio monográfico ha da ser considerable si se quiere que ellos 

respondan a la altura con que ha de ser tratada la obra del fallecido pintor. Con el fin de que pueda 

servir de orientación para la concesión del crédito que se solicita, consignamos a continuación la forma 

en que habría de invertirse dicha cantidad. 

a) Para gastos de embalaje, transportes y seguros de las obras que han de figurar en la Exposición, 

teniendo en cuenta que algunas de ellas han de ser traidas del extranjero, edición del Catálogo, diapo-

sitivas y carteles: 1.500.000 Ptas. 

b) Para premios del estudio monográfico y artículo periodístico: 100.000. 

c) Para gastos de instalación de la Exposición, material necesario de la misma, finido eléctrico, ect.: 

800.000. 

d) Para gastos del personal, técnico y de vigilancia que ha de intervenir en la Exposición: 200.000. 

Total: 2.600.000 Ptas. 

Madrid, 4 de junio de 1964. El Director General 
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4. Verbale della giuria per l’assegnazione agli studenti dei premi per i migliori 
lavori su Zurbarán 
(AMP, Fondo Sánchez Cantón, Congresos, Exposiciones y Actos Conmemorativos, 49.4, 7 
giugno 1965) 

En Madrid a 7 de Junio de 1965, se reunieron en la Sala de Juntas del Museo del Prado, a las doce 

horas, los Sres. que al margen se indican y que forman parte del Jurado designado para premiar los 

mejores trabajos presentados por estudiantes de Enseñanza Superior, Preuniversitario, Enseñanza Me-

dia y Enseñanza primaria, a los Concursos anunciados con motivo de la Conmemoración del III Cente-

nario de la Muerte de Zurbarán. […] los asistentes por unanimidad, acordaron lo siguiente: 

1) Proponer a la Superioridad que los cinco Premios de 1.000 Ptas. Cada uno, dotados por la Dirección 

General de Enseñanza Primaria, para las mejores crónicas que se presenten por alumnos de Ense-

ñanza Primaria, sean concedidos a los alumnos del Grupo Escolar “Islas Filipinas” de Madrid, Da. 

Maria Teresa Otero, D. Carlos Mora, Da. Josefa Pérez Santofimia, D. Manuel Casillas y D. Miguel 

Angel Lopez, por los trabajos presentados por los mismo titulados respectivamente “Zurbarán y sus 

pinturas”, “Exposición Zurbarán” y Exposición Francisco de Zurbarán”, únicos trabajos presenta-

dos al Concurso por alumnos de Enseñanza Primaria, y aún considerando que el presentado por D. 

Augusto F. de Avilés Delgado es interesante, no ha podido ser tenido en cuenta por faltar a la base 

del Concurso, de ser presentado por el Colegio donde realiza sus estudios. 

2) Proponer, así bien, que los dos premios de 3.000 Ptas. cada uno, dotados por Dirección General de 

Enseñanza Media, para las dos mejoras crónicas comentadas que se presenten por Estudiantes de En-

señanza Media (Grado Elemental y Superior), sean concedidos a D. Eduardo Madirolas Isasa y D. Juan 

Carlos Ramírez Llach, ambos del Colegio de Nuestra Señora del Recuerdo, de Madrid, por sus trabajos 

titulados “Francisco de Zurbarán” y “Zurbarán”, respectivamente, cuyos trabajos han sido selecciona-

dos de entre los 21 de esta clase, presentados al Concurso, ya que, aún cuando, el presentado por D. 

Arnulf J. Meyer, tiene suficiente interés, no ha podido ser tenido en cuenta por faltar a una de las bases 

del Concurso, que exige haber sido presentado por el Colegio donde cursa sus estudios. 

3) Proponer, igualmente, que el premio de 5.000 Ptas. dotado, también, por la Dirección General de 

Enseñanza Media para el mejor trabajo que se presente al Concurso por estudiantes del Curso Preuni-

versitario, sobre Zurbarán y su época, sea adjudicado a D. Antonio García Lizana, alumno del Colegio 

de Nuestra Señora de las Mercedes de Alcalá la Real (Jaen), por su trabajo titulado “Zurbarán y su 

época” que ha sido seleccionado de entre los diez trabajos de esta clase presentados al Concurso. 

4) Y por ultimo, proponer que el premio de 8.000 Ptas., dotado por la Comisión del Centenario de la 

Muerte de Zurbarán para el mejor trabajo que se presente por estudiantes Universitarios o de 
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Escuelas Superiores de Bellas Artes, sobre la Estética de Zurbarán, se adjudique a D. Mariano Anós 

Lafuente, alumno de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Zaragoza, por su trabajo 

“Estética de Zurbarán” y que ha sido seleccionado de entre los diez trabajos de esta clase presentados 

al Concurso […] 

 
5. Lettera di Gratiniano Nieto, Direttore di Belle Arti, al Direttore del Prado 
Francisco Javier Sánchez Cantón, sul prestito di opere per la mostra di Zurbarán 
al Casón  
(AMNP, Caja 4, legajo 17.06, n. 12, 24 settembre 1964) 

Mi querido amigo: Le ruego tenga la bontad de informarme de si el estado de los cuadros de Zurbarán 

que a continuación se detallan, permiten su desplazamiento de ese Centro para poder ser exibidos en la 

Exposición que preparamos con motivo del III Centenario de la muerte de este artista:  

 Retrato de Fray Diego de Deza 

 Cristo con un pintor al pié de la Cruz 

 Bodegón de la Colección Cambó 

 La defensa de Cádiz 

 Los Trabajos de Hércules. 

La Exposición se celebrará en el Casón del Buen Retiro durante los meses de noviembre del presente 

año a enero del próximo. Con este motivo, reciba un cordial saludo de su afmo. amigo Gratiniano Nieto 

 

6. Comunicazione di Alfonso de la Serna y Gutiérrez-Répide, Direttore Generale 
delle Relazioni Culturali del Ministero degli Affari Esteri, a Gratiniano Nieto, 
Direttore di Belle Arti, sul diniego di alcune opere richieste al Museo di Greno-
ble e al Museo del Louvre 
(AGA, Fondo 110 (3), Cultura-Exposición, Zurbarán 1964-1965, caja 82819, 21 gennaio 1965) 

Ill.mo Señor: Con referencia a los antecedentes del caso, lamento comunicar a V.I. que el señor Em-

bajador de España en París manifiesta a este Departemento que no ha sido posible obtener el préstamo 

de los cuatro Zurbaranes solicitados del Museo de Grenoble, ni los tres propiedad del Museo del Louvre, 

entre otras razones por la falta material de tiempo para proceder a resolver los trámites y permisos pre-

vios que requieren siempre este tipo de préstamos. Dios guarde a V.I. muchos años. El Director General, 

Gratiniano Nieto 
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7. Comunicazione dell’Arcivescovato di Siviglia alla Direzione Generale di Belle 
Arti in relazione ad alcuni prestiti di opere per la mostra al Casón 
(AGA, Fondo 110 (3), Cultura-Exposición, Zurbarán 1964-1965, caja 82819, 23 settembre 1964) 

De orden del Ilt.mo Señor Vicario General de este Arzobispado de Sevilla, tengo el honor de comu-

nicar a V.E., en contestación a su acta del pasado día 15 que, dadas las garantías y condiciones que V.E. 

indica en su comunicación a Su Sría Ilt.ma PUEDE CONTAR para la Exposición conmemorativa del 

III Centenario de la muerte de Zurbarán a celebrar en Madrid con los CUADROS: - “Curación mila-

grosa del Beato Reginaldo de Orleans” – “Entrega milagrosa del Retrato de Santo Domíngo a los reli-

giosos de Soriano” de la PARROQUIA DE SANTA MARIA MAGDALENA de Sevilla. En cuanto a 

los cuadros de la Iglesia de San Esteban titulados “San Pedro” y “San Pablo” no pueden ser enviados, 

pues dichos cuadros forman parte de un retablo, del que no pueden separarse sin destruir el mismo (por 

este motivo la misma Dirección de Bellas Artes desistió de llevarlo a Madrid, cuando se celebró la Ex-

posición de cuadros de San Pablo). En cambio pueden contar con otros dos cuadros de Zurbarán, que 

representan a San Fernando y San Hermenegildo, que por estar sueltos pueden trasladarse facilmente, 

pertenecientes a la referida Iglesia de SAN ESTEBAN, si la Dirección de la Exposición lo juzga nece-

sario. Lo que pongo en conocimiento de V.E. a los efectos (…). Dios guarde a V.E. muchos años. Sevilla 

23 de Octubre de 1964.  

 
8. Relazione sugli interventi di restauro dei dipinti provenienti dal Monastero di 
Santa María de Guadalupe (Cáceres) in occasione della mostra al Casón 
(IPCE, Memorias de intervención, BM 258 /1) 

[…] El Instituto Central del Ministerio de Educación Nacional, cumpliendo el plan de trabajo for-

mulado por la Dirección General de Bellas Artes, ha tratado en sus talleres veinte lienzos del Monasterio: 

cuatro del Coro y dieciseis de la Sacrestía. Por primera vez estos cuadros han viajado desde Extremadura 

a Madrid, convenientemente embalados y protegidos. Nueve se devolvieron una vez restaurados y se 

colocaron en sus sitios por personal especializado del Instituto. Los restantes han quedado expuestos, 

en su mayor pare ya tratados totalmente, en las salas del Casón, como exponente grandioso de la obra 

de Zurbarán. Los cuadros de Guadalupe fueron en su mayor parte observados por Rayos X, luz ultra-

violeta y se obtuvieron fotografías con infrarroyos y luz tangencial. De estas observaciones se derivaron 

datos de mucho interés para el estudio del gran pintor extremeño. Las radiografías nos han permitido 

observar la trama de la tela utilizada, la calidad insuperable del diseño de las formas y el estado en que se 

encuentra la capa pictóruca, la imprimación y el soporte. Con la luz ultravioleta fue posible apreciar que 

no existían repintes, al menos de materia fluorescente. Esto se ha confirmado después y durante el 
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tratamiento. Las fotografías de la luz tangencial han delatado sin embargo que el barniz y superficie 

pictórica de todos los de la Sacristía estaban cuarteados (Figs. 1y 2) estado que no se ponían de manifiesto 

con la luz normal. Después de estas observaciones generales se procedió a desmontar en los ocho gran-

des de la Sacristía las maderas que cubrían el reverso de la tela. El espacio entre ésta y las tablas estaba 

relleno de polvo y suciedad de siglos. Era un foco que podría ser peligroso si por humedad u otras 

razones se depositaban hongos o parásitos. Se juzgó conveniente, por anto, suprimir este entablillado 

dejando la tela libre. Al descubrir la tela original aparecieron las primeras sorpresas agradables. En los 

lienzos “Tentación  de Fray P. de Salamanca”, “Tentación de Fray Diego de Orgaz” y “Aparición al P. 

Salmerón” existen, pintadas tal vez por el proprio Zurbarán, las fechas de terminación, los diseños de 

carteles o marcos, y restos de pintura procedentes de la limpieza de los pinceles (Fig. 3). Seguidamente 

se procedió al reentelado de todos ellos en bastidores nuevos, operación delicada que exigió antes un 

engasado de la capa pictórica para prevenir cualquier deterioro durante esta operación (Fig. 4). Cuando 

se concluyó el forrado, al levantar la gasa, quedaron los lienzos libres de las capas de suciedad más im-

portantes, terminándose la limpieza posteriormente con bisturi. La reintegración de las faltas de pintura 

y el barnizado fueron las últimas operaciones (Fig. 5). Los cuadros del Retablo de San Jerónimo estaban 

también sujetos a una tabla. El proceso seguido en ellos ha sido el mismo que en los grandes. El estado 

de conservación era malo: el barniz estaba enranciado y la suciedad cubría por completo estas deliciosas 

pinturas. Ahora pueden contemplarse en toda su belleza (Figs. 6 y 7) y al figurar en la Exposición, ha 

constituido un motivo más de la admiración hacia la obra del genial pintor de Fuente de Cantos, alta-

mente representado ya por los cinco de la Sacristía, tratados en el Instituto.  

Arturo Díaz Martos, Secretario del Instituto Central de Conservación y Restauración de Obras de 

Arte. 

 
9. Lettera di Alfonso de la Serna y Gutiérrez-Répide, Direttore Generale delle 
Relazioni Culturali del Ministero degli Affari Esteri, a Gratiniano Nieto, Diret-
tore di Belle Arti, sulla diffusione della notizia del Centenario di Zurbarán a li-
vello mondiale 
(AGA, Fondo 110 (3), Cultura-Exposición, Zurbarán 1964-1965, caja 82819, 9 maggio 1964) 

Iltmo. Señor: Con referencia al escrito de V.I. de 27 de abril (…) comunicarle que esta Dirección 

General de Relaciones Culturales ha remitido a todas nuestras Representaciones en el extranjero foto-

grafías de obras de Zurbarán, así como una sinopsis de su vida y en breve enviará bibliografía y diaposi-

tivas sonorizadas en cinta magnetofónica, para la mayor difusión del centenario de la muerte del ilustre 

pintor. Se ha tenido conocimiento de que esa Dirección General ha publicado un cartel anunciando la 
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Exposición que de las obras del referido pintor se llevará a cabo en el Casón del Retiro de esta capital 

en el mes de octubre próximo y mucho agradecería a V.I. de las órdenes oportunas para que sean remi-

tidos a esta Dirección General unos quinientos ejemplares de dicho cartel, para su difusión en todo el 

mundo a través de nuestras Representaciones en el extranjero. Sí, además, esta Dirección General hu-

biese publicado cualquier folleto u otra clase de propaganda sería muy conveniente la enviase, en canti-

dad suficiente, para el mencionado fin. Dios guarde a V.I. muchos años.  

 
10. Lettera di José Pedro Sebastián de Erice, ambasciatore spagnolo a Bonn, a 
Fernando María Castiella y Maíz, Ministro degli Affari Esteri, sulla stampa te-
desca interessata alla mostra di Zurbarán al Casón 
(AGA, Fondo 110 (3), Cultura-Exposición, Zurbarán 1964-1965, caja 82819, 10 dicembre 1964) 

Envio recortes prensa sobre Exposición Zurbarán, 1964 

Excmo. Señor: 

Tengo la honra de remitir adjunto a V.E. los siguientes articulos y noticias aparecidos en diversos 

organos de la prensa alemana acerca de la Exposición de Zurbarán, presentada en el Casón del Buen 

Retiro de Madrid: 

1) OTRO ZURBARÁN. La exposición de Madrid presenta su obra complea. Artículo del correponsal 

Werner Schulz (Frankfurter Allgemeine, de 5 de diciembre de 1964) 

2) EL ZURBARÁN DESCONOCIDO. La primera exposición de conjunto en Madrid. Otro artículo 

sobre el mismo tema, publicado por el mismo corresponsal (Stuttgarter Nachrichten, de 23 de no-

viembre de 1964) 

3) ESPAÑA HONRA A ZURBARÁN. Madrid conmemora el tercer centenario de su muerte-Un con-

temporáneo de Velázquez- Noticia de la agencia de prensa dpa. (Glessener Anzeiger, de 23 de no-

viembre de 1964) 

4) ESPAÑA HONRA A ZURBARÁN. La misma noticia (Oberhessische Presse, Marburgo, de 23 de 

noviembre de 1964) 

5) MADRID: EL TERCER CENTENARIO DE LA MUERTE DE ZURBARÁN. Información so-

bre el mismo tema (Nordsee-Zeitung, Bremerhaven, de 23 de noviembre de 1964) 

 

Dios guarde muchos años. El Embajador de España. Marqués de Bolarque. 
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11. Quattro lettere di María Luisa Caturla a José Ortega y Gasset, su Zurbarán  
(© Archivo de José Ortega y Gasset (Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón),  
C-6/40 (22 maggio 1943); C-6/42 (20 dicembre 1943); C-6/45 (14 dicembre 1944); C-6/51 (23 
maggio 1951)  

 
11a 

Querido meditador, 

Desde que me comunicó José su propuesta de hacer yo un Zurbarán, estoy queriendo escribirle. Mi 

primera reacción fue de sorpresa, casi de sobrecojimiento; ud. me creía capaz de hacer un Zurbarán!!…! 

Me parecía empresa muy superior a mi fuerzas, pero ud la había propuesto y procederé orientarme sobre 

ella. Averigué entonces que tres personas están actualmente trabajando sobre Zurbarán: Guinard, desde 

hace muchos años; además, Diego Angulo, (un muchacho sevillano que quiera acabar de hacer académico) 

y Lafuente. Sánchez Cantón me disuadió de acometer también yo ese trabajo, por lo mucho que los otros 

tres llevaban adelantados y el material inédito que poséen y, naturalmente, no me cederian. Ha, decía el, un 

libro que por fuerza tenía que quedar incompleto mientras no hubieran publicado los suyos los que están 

preparándolos. Me desanimé; y contesté a José que acaso convendría mucho a ud encargar el libro a Gui-

nard o Angulo; pero José insistió en su primera proposición. Entre tanto, hablando con Lafuente, me 

convencí de que este no piensa dedicar ningún libro a Zurbarán; Marañon, enterado, creo por el proprio 

Cantón, del encargo de José, al margen de unas recetas me recomendaba el otro día: escriba el Zurba-

rán…Y yo miro de reojo a Santa Casilda, un ancho paso junto a ella, y los botijos que donó Cambó, y 

pienso en el libro; y me pregunto si sería capaz de hacerlo…No lo sé; desde luego necesitaría para ello, 

solo para intentarlo, dos o tres años; pasarme en Guadalupe, Sevilla y Cádiz largas temporadas, y ver, en la 

contemplación del Artista, si se me ocurre algo que valga la pena…Estoy acabando ahora las “Épocas 

Inciertas”. No las reconocería ud.; de tanto que las he rehecho. Publiqué un trozo en El Español, este 

invierno; y gustó, y me animaron a terminarlo. Creo que estará listo en julio; Lozoya me dijo se ocuparía de 

editarlo. Cuando me haya quitado encima esa “vejez” me sentiré aliviada. Lafuente, hace tres o cuatro días, 

en conferencia del Museo del Prado, anunció el libro de ud. sobre Velázquez. Me emociona pensar en 

ello…entre tanto, dicen que salió el suyo, para el cual hizo ud. un prólogo, pero aquí no ha llegado ningun 

ejemplar. No podría usted enviar algun prestado y que se le dividerá sin falta en la primera ocasión [...]. 

 

11b 

[...] En cambió el pequeño cohecho de “anonciar” mi Zurbarán en un prospecto me asustó no poco -

pero:¿ que remedio me queda ahora, sino intentar el libro!? Voy a dejar a Juni, y demás trabajillos que tenía 
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entre mano, para dedicarme a prepararlo. A ver si quieren ayudarme Lafuente y Angulo, que tienen “cosi-

tas”. Aunque ya imagino que no es un documento más o menos lo que a ud importa, desearía recoger 

cuanto coloque el libro, al día? ¿Va a ser grande o chico? A charlar con ud. de todo esto quisiera ir en este 

proximo año..., veremos si consiguo arreglarlo, y de todos modos, lo intentaré. Cuando he leido lo que 

escribe ud. sobre las “tapadas” me ha maravillado: ¿sabe ud que existe una “tapada” de Zurbáran, un 

cuadro capaz de hacer enloquecer...acaso su mejor cuadro? Solo lo conozco de fotografía, Sánchez Cantón 

se la dió a Marañon cuando este estaba en Paris, por si lograba averiguar su paradero con el fin de comprarla 

para el Prado; la tiene ahora sobre la chimenea de su despacho de consulta, pero Sánchez Cantón conserva 

el cliché y vaya a pedirselo para sacar copias para ud.…ya verá...!!! Le confieso que luego de contemplar 

esa tapada toda blanca – dicen que se trata de la hija de un virrey – fue cuando por primera vez me sentí 

arrebatada desde la idea de “Zurbarán”...y es que el siglo XVII, cuanto más entro en el, mayor repugnancia 

me causa, tanto en artes como en letras. Prefiero un manierismo honrado (!) a ese “naturalismo” conven-

cional del XVII, espiritualmente tan turbio cuando se acerca a lo religioso. Zurbarán no siempre se halla 

libre de todo esto. ¿ Será muy terrible decirlo en el libro? Cuando S.C. me refirió a su vuelta visita y con-

versaciones en casa de ud., a través de su relato adivinaba yo, en secreto grandemente divertida, los peque-

ños entorpecimientos que la carta de ud. confirma. El volvió entusiasmado. Es admirable, me decía, como 

se sabe a Velázquez, y casi sin medios. Para emprender lo de Zurbáran, es una suerte que haya terminado 

al fín Épocas Inciertas cuya existencia fragmentaria me extorbaba para trabajar en otra cosa. Están entre-

gados en el Consejo Superiór de Investigación, que saldrá, creo, en primavera, pero, que apuro pensar que 

he de poner un ejemplar en mano de ud.! Acabo de hablar por telefono con José! Me dice que va el 1° de 

año a Lisboa, si la consiguo a tiempo, le traerá la tapada; y algun folleto sobre Velázquez que puede servirle. 

Pero me dice ud. que este descansa hace unos meses y me habla de otro trabajo para el cual necesita ud. 

mucha salud...Yo se le deseo y todo bien para ud. y los suyos, en este 1944, de todo corazón. Le envío mi 

viejo cariño, y una infinita gratitud más nueva.  

 

11c 

[...] Quisiera también hablarle un poco de Zurbarán. Estuve el mes pasado en Sevilla y Cádiz y de esa 

excursión a través de Zurbarán salió encajado el libro. Cambiado de lugares cronológicos dos grandes 

cuadros del Museo de Sevilla. San Hugo en el Refectorio y San Bruno, ante el Papa Urbano II- y ante-

puestos a todo lo demás (salvo la Virgencita primerita) se consigue una trayectoria clarísima. Es un se-

creto que le confío. No sabe ud. como anda aquí todo el mundo trás Zurbarán desde que saben que ud. 

me lo ha encargado. Y no porque yo se lo cuenta a nadie, sino porque salió la noticia en todos los 

periodicos la primavera pasada. Creo que esto influyó también en la decisión repentina del Consejo de 
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sacar edición de las Épocas inciertas, tomado por aquellos días. Pero, sobre todo, andan por ahí tan 

deseos de decir cada cual poquito que supe o crea saber de Zurbarán, que yo no cuento ni a mi sombra 

lo que voy pensando o hallando sobre el y no por falta de generosidad, sino porque he prometido a ud. 

hacer el libro; y debo poner de mi parte cuanto pueda para que salga bien. Por desgracia, encuentro 

mucha dificultad, como siempre, para redactarlo y espero al fin lograr decir lo que quisiera, pero no estoy 

muy segura de ello. Lo que desearía me diciese ud. es la extensión aproximada que debe tener el libro; y 

si voy bien fijandome, sobre todo, en la esencia humilde de Zurbarán a través de la artistica, puesto que 

es para una Biblioteca “Conomiento del Hombre”…no pienso, como en cambio sí nuestro amigo Sán-

chez Cánton en el folleto bastante extenso que acaba de publicar, titulado “La sensibilidad (!) de Zurba-

rán” que merezca ser nombrado, ni con Velázquez y con Goya, el que esté ahora “de moda”, no pienso 

necesariamente que su puesto esté entre los “Dioses mayores” de la pintura española como afirma ese 

folleto. Digame por favor, si no quedará ud. disgustado al verle menos renombrado. Sigo buscando la 

partida de defunción, el testamento y las cartas de Palacio que permiten asegurar lo que yo sospecho que 

las fuerzas de Hercules no son suyas: me avisaron de Simancas que había allí legajos de obras y bosques 

cuentos de tesoreria, y fui a Valladolid, y les ví todos, a pesar que eran muchisimas, en una semana, las 

perdidas cuentas del Buen Retiro. Allí estaba todo lo gastado en la obra, desde el primer ladrillo hasta el 

alpiste para los pajaritos, pero no había cuentas de pintura -sin duda la pagaban de otros fondos. Sigo 

buscando: en el Archivo de Palacio encuentro bastante resistencia porque, según parece, (...) tiene reser-

vadas noticias importantes sobre el pintor y teme que yo las halle. como ve ud., no encuentro grandes 

facilidades pero me hago la desententida y sigo adelante. Por las tardes trabajo en Protocolos, por ver si 

encuentro allí el testamento; y en los archivos parroquiales de Madrid no encontré la partida de defun-

ción, conseguí que anunciaran en el Boletín del Obispado, por sí la halla alguien parroco de la provincia. 

Zurbarán debió morir bastante olvidado, y acaso pintando en provincia, porque en Madrid agradaba 

otra clase de pintura [...] 

 

11d 

Querido meditador, José Gudiol del Institut Amatller me ha comunicado que va a publicar un libro 

de divulgación sobre Zurbarán, con breve texto y gran cantidad de esplendidas ilustraciones. Me ofrece 

que yo misma sea quien ministre el texto, pero si no acepto, lo escribirá otro, utilizando lo que hasta 

ahora he investigado yo. Me gustaría aceptar. Podría aprovechar para ello las conferencias sobre Zurba-

rán que he dado en Chicago y Harvard, es decir que tengo ya, poco descubriendo, el trabajo hecho. El 

libro definitivo, en cambio, no está listo. Necesito ir a Milan a ver con todo detenimiento la Mostra di 

Caravaggio y pienso hacerlo proximamente; pero además he de pasar en Sevilla más meses, para buscar 



Appendice 
 

79 

allí cierta documentación sin la cual no quisiera de ningun modo publicar el Libro mío (...) como usted 

me encargó este, no aceptaré la oferta de Gudiol sin que me diga ud. si puedo hacerlo o no, y le ruego 

contestar lo antes posible por teléfono, quizá a través de su hijo José. La vieja amiga María Luisa. 
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Fig. 1. I. Zuloaga y Zabaleto, Ritratto di Francisco Franco, 1940, collezione famiglia Franco 
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Fig. 2 Manifesto della mostra di capolavori del Prado a Ginevra, 1938 
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Fig. 3 Antonio Saura, Crocifissione, numero 12 e Ritratto immaginario di Goya, esposti alla mostra  

New Spanish Painting and Sculpture, Metropolitan Museum of Art, New York, 1960 
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Fig. 4 Catalogo dell’esposizione Velázquez y lo velazqueño, 1961, Casón del Buen Retiro 

 

 

 
Fig. 5 Preparativi per l’esposizione Velázquez y lo velazqueño, 1961, NO-DO, Filmoteca Española 
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Fig. 6 Decreto di commemorazione per il III Centenario della morte di Zurbarán, Boletín Oficial del Estado, 11 aprile 1964 
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Fig. 7 La exposición de Zurbarán, «Blanco y Negro», 27 maggio 1905  
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Fig. 8 Inaugurazione della Sala dedicata a Zurbarán nel Museo de Bellas Artes di Siviglia, 1935 

 
  



La mostra di Zurbarán al Casón del Buen Retiro nel 1964 
 

116 

 

 

 
Fig. 9 Esposizione di Zurbarán a Granada, 1953, Vista della Sala 7  

 

 
Fig. 10 Esposizione di Zurbarán a Granada, 1953, Vista della Sala 3 
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Fig. 11 Pubblico in visita alla mostra di Zurbarán a Granada del 1953, Fotogramma del NO-DO, Filmoteca Española 

 

 
Fig. 12 Catalogo dell’esposizione di Zurbarán a Granada, 1953 
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Fig. 13 Francisco de Zurbarán, Natura morta con limoni, arance e una rosa, 1633, Norton Simon Museum, Pasadena  

(Ph. Marco Rinaldi) 

 

 

 

 
Fig. 14 Catalogo della mostra La nature morte de l’antiquité a nos jours presso Musée de l’Orangerie di Parigi, 1952 
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Fig. 15 Francisco de Zurbarán, Cristo crucificado con un pintor, ca. 1650, Museo del Prado, Madrid 
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Fig. 16 Inaugurazione della Sala dedicata a Zurbarán al Prado nel 1964, «ABC», 22 novembre 1964 
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Fig. 17 Prima pagina del quotidiano «ABC» (edizione di Siviglia) del 6 dicembre 1964 
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Fig. 18 Catalogo della Exposición de Pintores Extremeños en Homenaje a Zurbarán,  

Casa de la Cultura de la Diputación Provincial di Badajoz, 1964 
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Fig. 19 Prima pagina del quotidiano «ABC» (edizione di Madrid), 23 aprile 1964 
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Fig. 20 Catalogo della mostra commemorativa Francisco de Zurbarán 1598-1664  

presso il Casón del Buen Retiro di Madrid, 1964 
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Fig. 21 Allestimento dell’Esposizione di Zurbarán al Casón del Buen Retiro del 1964, Sala Centrale  
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Fig. 22 Martín Santos Yubero, Franco, Carmen Polo e Gratiniano Nieto all’inaugurazione della mostra di Zurbarán al Casón del 

Buen Retiro, 1964 (©Archivo Regional de la Comunidad de Madrid, Fondo Santos Yubero) 
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Fig. 23 Martín Santos Yubero, Franco, Carmen Polo e Gratiniano Nieto all’inaugurazione della mostra di Zurbarán al Casón del 

Buen Retiro, 1964 (©Archivo Regional de la Comunidad de Madrid, Fondo Santos Yubero) 
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Fig. 24 Martín Santos Yubero, Inaugurazione della mostra di Zurbarán al Casón del Buen Retiro, 1964  

(©Archivo Regional de la Comunidad de Madrid, Fondo Santos Yubero) 
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Fig. 25 Martín Santos Yubero, Inaugurazione della mostra di Zurbarán al Casón del Buen Retiro, 1964  

(©Archivo Regional de la Comunidad de Madrid, Fondo Santos Yubero) 
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Fig. 26 Francisco de Zurbarán, San Serapio, 1628, Wadsworth Atheneum, Hartford 
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Fig. 27 Francisco de Zurbarán, Virgen niña dormida, ca. 1655-1660, Jerez de la Frontera,  

Capitolo della Cattedrale 
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Fig. 28 Francisco de Zurbarán, Santa Agueda, 1635-1640, Musée Fabre, Montpellier 
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Fig. 29 Preparativi per l’allestimento dell’esposizione di Zurbarán al Casón del Buen Retiro nel 1964,  

Fotogramma dal NO-DO, Filmoteca Española 

 

 
Fig. 30 Preparativi per l’allestimento dell’esposizione di Zurbarán al Casón del Buen Retiro nel 1964,  

Fotogramma dal NO-DO, Filmoteca Española 
  



La mostra di Zurbarán al Casón del Buen Retiro nel 1964 
 

134 

 

 

 

 
Fig. 31 Preparativi per l’allestimento dell’esposizione di Zurbarán al Casón del Buen Retiro nel 1964,  

Fotogramma dal NO-DO, Filmoteca Española 

 

 
Fig. 32 Preparativi per l’allestimento dell’esposizione di Zurbarán al Casón del Buen Retiro nel 1964,  

Fotogramma dal NO-DO, Filmoteca Española 
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Fig. 33 «Goya. Revista de Arte», Numero 61-63 dedicato a Zurbarán, 1964 

 

 
Fig. 34 «Mundo Hispánico», Edizione straordinaria dedicata a Zurbarán, agosto 1964 
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Fig. 35 Pubblico alla mostra di Zurbarán presso il Casón del Buen Retiro nel 1964,  

«Mundo Hispánico», gennaio 1965 
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Fig. 36 Pubblico alla mostra di Zurbarán presso il Casón del Buen Retiro nel 1964,  

«Mundo Hispánico», gennaio 1965 

 

 

 
Fig. 37 Pubblico alla mostra di Zurbarán presso il Casón del Buen Retiro nel 1964,  

«Mundo Hispánico», gennaio 1965 
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Fig. 38 Pubblico alla mostra di Zurbarán presso il Casón del Buen Retiro nel 1964,  

«Mundo Hispánico», gennaio 1965 

 

 
Fig. 39 Biglietto di ingresso alla mostra di Zurbarán presso il Casón del Buen Retiro nel 1964 
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Fig. 40 El publico ante la esxposición de Zurbarán, «Arriba», 22 novembre 1964 
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Fig. 41 Vignetta su Zurbarán, «La Vanguardia Española», 7 marzo 1965 
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Fig. 42 Salvador Dalí, Il cestino del pane, 1926, St. Petersburg, FL, Collection of The Dalí Museum 
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Fig. 43 Gregorio Prieto, Homenaje a Zurbarán, 1938-1939, Colección Ayuntamiento de Valdepeñas 

 

 

 

 
Fig. 44 Equipo Crónica, Las estructuras cambian, las esencias permanecen, 1968,  

Colección Guillermo Caballero de Luján, Valencia 
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Fig. 45 Atín Aya, Concepción Martín Domínguez, Linares de la Sierra, Huelva, 2000 
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Fig. 46 Atín Aya, Padre Antonio, Cortijo Monasterio, Cazorla de la Sierra, Jaén, 2001 
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Fig. 47 María Luisa Caturla, collezione Jaime del Val 
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Fig. 48 María Luisa Caturla, collezione Jaime del Val 
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Fig. 49 Residenza Kocherthaler, Madrid, collezione Jaime del Val 

 

 
Fig. 50 Residenza Kocherthaler, Madrid, collezione Jaime del Val 
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Fig. 51 Residenza Kocherthaler, Madrid, collezione Jaime del Val 

 

 
Fig. 52 Residenza Kocherthaler, Madrid, collezione Jaime del Val 
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Fig. 53 María Luisa Caturla con José Ortega y Gasset e Albert Einstein a Toledo, 1923,  

©Archivo de José Ortega y Gasset (Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón) 
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Fig. 54 María Luisa Caturla con José Ortega y Gasset e María de Maetzu, ca 1925,  

©Archivo de José Ortega y Gasset (Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón)  
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Fig. 55 María Luisa Caturla, Arte de épocas inciertas, «El Español», 5-9 gennaio 1943 
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Fig. 56 The Talk on Town (Interview with María Luisa Caturla), «The New Yorker», 10 aprile 1954 
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Fig. 57 Consegna della pergamena per la nomina di hija adoptiva della città di Llerena, 1950 
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Fig. 58 Notizia della nomina di María Luisa Caturla ad accademica onoraria de la Real Accademia di San Fernando, 

«ABC», 16 febbraio 1679 
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Fig. 59 Mercedes Formica, Intervista a María Luisa Caturla, «ABC», 7 giugno 1958 
 

 




