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La casa in un diario

Il tema della casa come valore universale, che dalla storia del Novecen-
to narrata nei documenti ci conduce alla contemporaneita e al sentire
di ognuno di noi, & centrale nell'edizione dei due scritti di Mila Momi-
gliano, curati da Victoria Musiotek. Come Fondazione 1563, conserva-
trice dei fondi novecenteschi dell'Istituto bancario San Paolo di Torino
e in particolare del fondo Servizio Gestioni Egeli (Ente di gestione e Li-
quidazione Immobiliare), a partire dai documenti di archivio abbiamo
estrapolato il tema della casa perduta dagli ebrei negli anni bui della
negazione della democrazia e lo abbiamo proposto, in ambito nazionale
e europeo, all'interno di percorsi di conoscenza, di scambio culturale ed
elaborazione di buone pratiche di valorizzazione e divulgazione.

Lo abbiamo poi, soprattutto, svolto per ricostruire storie di persone che
le case e le cose in esse contenute, insieme alle relazioni sociali e ami-
cali, hanno perduto nei lunghi anni di negazione dei loro diritti. E pro-
prio a partire dalla casa, intesa in senso ampio, come comunita e scuola
ebraica, come rifugio fisico dei perseguitati e resistenti, che consideria-
mo il volume un’altra modalita di indagare la storia sociale degli ebrei
a Torino e in Piemonte, allargando lo sguardo su realta tangenziali al
progetto originario Le Vite.

Oltre alla vivace voce di Mila che scrive tanto in terza che in prima
persona - il racconto della Resistenza & quasi una sceneggiatura - tan-
te persone emergono dalle pagine, molte delle quali note ma qui rese
ancora pitt vive dalla narrazione in presa diretta. Intrecci familiari, per-
corsi di vita, echi di accadimenti, sguardi e sentimenti di protagonisti
e comparse di una societa in guerra, descritti dalla penna della giovane
torinese.

Colpisce, ne “La casa di corso Vinzaglio”, la descrizione della figura

della portinaia, archetipo del possibile delatore, persona sospettosa e
indagatrice che rimanda alle indagini sulle confische delle case descrit-



te dai documenti Egeli, dove spesso la figura del custode € un anello
della catena che porta all'identificazione delle proprieta da sottoporre
all'inventario e al sequestro.

A chiusura del volume, l'album fotografico proveniente per la maggior
parte dall’Archivio della famiglia Momigliano, che lo ha aperto con ge-
nerositd al progetto, ci permette di incontrare lo sguardo e riconoscere

il volto dell’autrice del diario, restituendone una presenza viva e tangi-
bile oltre le sue parole.

Fondazione 1563 per I’Arte e la Cultura

www.fondazione1563.it

Progetto Le Vite

le-case-e-le-cose.fondazione1563.it/le-vite
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Queste non sono cose importanti: sono le piccole cose comuni
di tutte le ore di tutti gli esseri umani nell'anno
della resistenza - accaddero a me.

Ne scrivo qualcuna: non sono fatti né impressioni né i pensieri.
E il desiderio di ricordare una atmosfera che oggi, anche
nel ricordo, si dilegua piano.

Mila Momigliano






PREFAZIONE

Tra le soddisfazioni, in veritd non molte, che la ricerca storiografica offre
a chi la pratica, in primo piano si colloca vedere il proprio lavoro suscitare
nuovi studi. Nel lontano 1993, su affettuosa insistenza dell’amica Lia Ta-
gliacozzo, da una mia relazione a un convegno torinese dedicato alla Vita
religiosa e alla societa civile nella seconda guerra mondiale venne fuori un
libretto sulla scuola ebraica torinese fra il 1938-1943, che @ rimasto unico,
nel suo genere. Da quella ricerca Victoria Musiolek é partita per riprende-
re il tema e concentrare la sua attenzione sul Diario di Mila Momigliano,
che di quella scuola era stata la segretaria.

Vi é perd un secondo motivo di orgoglio per chi scrive queste brevi note in-
troduttive. Ricordo bene le conversazioni che ebbi con Mila Momigliano,
una donna sensibile, acuta, curiosa e consapevole del ruolo svolto, nono-
stante l'eta (26 anni) nell'organizzazione di una scuola che apriva i battenti
in una situazione che pitt drammatica non si pud immaginare. Ricordo
con commozione che mi mostrd alcune fotografie, le copie dei registri, il
memorabile originale della locandina del concerto tenuto dal Coro diretto
da Vittore Veneziani (locandina riprodotta anche da Musiotek). Ricordo
anche 'imbarazzo sincero di Mila Momigliano, la quale, sollecitata dalle
mie domande, mi disse che di quei mesi esisteva un suo diario. Me lo mo-
strd non tanto perché lo ritenesse utile ai fini della vicenda che stavo ri-
costruendo, ma perché sapeva quanto io fossi interessato ai rami della sua
momiglianesca famiglia: Arnaldo Momigliano in quella scuola insegno
insieme a una figura che oggi dovrebbe essere rivalutata, Giuseppe Galli-
co, amico di giovinezza di Felice Momigliano, zio di Arnaldo, (Gallico era
originario di Biella), legato alla figura del professor Morpurgo, destinato
a diventare poi, nel dopoguerra, suocero di Primo Levi, le colonne della
scuola torinese. Ora dei Momigliano antenati, vicini e lontani, il diario
parla poco. Ebbi la sensazione che Mila provasse imbarazzo invece per il
tono intimo, personale di quel diario, quasi che lo volesse nascondere non
dico agli altri, ma innanzitutto a se stessa. Ne ho conferma oggi rileggen-
dolo a tanti anni di distanza.

Lo ebbi per qualche giorno in prestito, poi lo restituii, ma ho la sensazio-

ne di essere stato, in quella circostanza, involontariamente, un suscitatore



di memorie, un “mnemagogo”, direbbe Primo Levi. Fu in seguito a quel
nostro dialogo, che Mila Momigliano mi confido poi di aver deciso di ri-
prendere in mano quei fogli, di rileggersi senza paura, forse in vista di una
pubblicazione, che non riusci a realizzare, ma oggi, grazie alla cura solerte
e affettuosa di Musiotek, vede finalmente e meritoriamente la luce.

Altri dird in futuro dellimportanza di questo diario. Quel che si pud su-
bito dire & che esso rappresenta il retroscena di altre narrazioni che gia
conosciamo, diventate per diverse ragioni celebri: dai diari di Emanuele
Artom alle memorie di Benvenuto e Alessandro Terracini, da una buona
meta dei racconti del Sistema periodico fino ai ricordi, sparsi in mille rivi,
di Luciana Nissim, moglie di Franco, fratello di Mila, grande amica di Levi
e Vanda Maestro. Le linee di intersezione fra questi testi sono numerose
e facilmente individuabili. La differenza sta nel timbro speciale di una
anticonformistica voce femminile, capace di restituirci quello che i ragazzi
suoi coetanei non vedevano e cioé l'envers du décor: la surreale normalita
di quei giorni, dove nonostante tutto il divertimento, le conversazioni al
caffe, il dialogo sulle letture, i primi amori avevano la loro parte. Lettu-
re che potevano essere anche proibite, ma non creavano scandalo: nulla
lasciavano trasparire della imminente catastrofe. Mila, come Primo Levi,
cita per esempio Gog di Papini, dichiara la sua ammirazione gioiosa per
il futurismo torinese, gioca e si diverte sul tramonto dell’Europa, con in-
nocenza e candore considera ancora innocenti le tesi dei libri antisemiti
in circolazione, come Sesso e carattere, altra lettura condivisa da Primo
Levi, a proposito della assenza di artisti ebrei: gli ebrei sarebbero capaci
soltanto di criticare o di scrutare la bruta materia, per questo tutti gli ebrei
sono chimici, privi di vita spirituale e non poeti. Mila vorrebbe seguire le
orme del padre, Adolfo Momigliano, avvocato socialista, poeta lui stesso,
ma anche direttore del “Grido del Popolo”, difensore degli operai nelle
cause legate agli infortuni sul lavoro (una figura, quella del padre, morto
nel 1939, che andrebbe studiata).

La lettura di questo diario risulterd utile non solo a chi abbia a cuore la
storia della scuola ebraica torinese intorno al 1938, ma anche pitt ampia-
mente a coloro che, oggi, nella scuola si trovano a operare e ne lamentano
magari i limiti o le contraddizioni, ignorando che cosa volesse dire nel
1938 aprire tutti i giorni il cancello, entrare in un‘aula, parlare a studenti
impauriti in un contesto di crescente pericolo e di sopraffazione.

Alberto Cavaglion



INTRODUZIONE

Quello che si consegna “nelle mani” del lettore ¢é il diario inedito di Mila Mo-
migliano, conservato nel fondo personale di Luciana Nissim Momigliano (la
coincidenza del cognome non é casuale, poiché si tratta della moglie del fratel-
lo di Mila, Franco) presso Istituto piemontese per la storia della Resistenza e
della societa contemporanea “Giorgio Agosti” di Torino. Qualche anno fa, da
una delle cartelle di quel fondo, un po’ per caso, sono spuntati alcuni quaderni
scolastici con una copertina pieghevole e dai fogli ingialliti. Uno di questi era
chiaramente un diario, in quanto presentava degli appunti quotidiani un po’
frettolosi con le date precise dei fatti che venivano descritti. «27 ottobre 1940 -
marzo 1941»* & il lasso temporale indicato intenzionalmente nel frontespizio e
corrispondente al periodo della stesura. In fondo si tratta di pochi mesi, ma leg-
gere il diario di Mila vuol dire fare un viaggio a ritroso, trovarsi nellItalia delle
leggi razziali, alleata di Hitler, nel tempo in cui la prospettiva della caduta del
regime era ancora lontana. Allepoca Mila era la segretaria della Scuola ebraica
di Torino* e questo suo ruolo ha determinato in gran parte il racconto. Come
succede spesso con gli scritti in soggettiva, il diario di Mila contiene pensieri
intimi e riflessioni personali, i desideri e dubbi di una ragazza che nei tempi
bui, in quanto ebrea, cerca di vivere la sua normalita. Leggendo il suo diario a
volte si ha I'impressione che sia molto pitt giovane di quanto non sia in realt3;
probabilmente cio & dovuto al fatto che, pur essendo oramai quasi donna a tutti
gli effetti, ha conservato dentro di sé quella parte fresca, istintiva e a volte naif’
tipica di un'adolescente. D’altronde lei stessa ne & consapevole e lo appunta nel
suo quaderno: «Ieri ho compiuto 26 anni. Non ci penso: se penso, vedo tutto
nero davanti e mi viene un terrore pazzo di vivere. A vedermi dimostro 18 anni.
A sentirmi parlare 16. Dentro di me 14». Sempre nel frontespizio Mila scrive
un po’ ingenuamente e con non poca dose di autocritica: «Quaderno [scritta
stampata] di Mila, la pitt stupida ragazza che esista sulla madre terra». Que-
sta severitd di giudizio é sintomatica di un ragionamento interno che rimane

In realta il racconto di Mila qui pubblicato si ferma alla data del 2 febbraio, questo proprio perché, come
viene spiegato piu avanti, I’autrice del diario ho effettuato un’autocensura, rimuovendo fisicamente alcune pagine
dallo scritto, comprese quelle in fondo. Evidentemente I’indicazione degli estremi cronologici ¢ precedente a questo

intervento censorio.

Una fotografia che ritrae gli allievi della scuola ebraica in una strada di Torino ¢ disponibile in formato
digitale sul sito della Fondazione Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea di Milano al seguente link: https:
digital-library.cdec.it/cdec-opac/photo/detail/IT-CDEC-FT0001-0000013063/torino-allievi-dellascuola-ebraica.
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come tale e di solito non viene esteriorizzato, se non appunto come succede in
questo caso in cui il contenuto intimo é confidato alle pagine di un racconto
personale. Mila scriveva per sé, per conservare i ricordi che altrimenti avrebbe-
ro potuto affievolirsi con il passare del tempo e, probabilmente, € a causa della
stessa severita di giudizio che strappa alcuni fogli del suo diario, imuovendo in
questa maniera cio di cui non andava fiera o forse cio che avrebbe voluto scri-
vere diversamente e rendendo il suo racconto incompleto. Del resto, la forma
¢ importante per lei, cosi come la passione per la scrittura, ereditata probabil-
mente da suo padre. «lo vorrei potere e avere tempo di scrivere, — annota nel
diario, - tutto il giorno e tutta la notte. E una vera mania e mi dispiace distrug-
gere tutto quello che scrivo. Non ne so il perché: non ¢ niente di bello. E solo
un bisogno fisico, come per un altro fare una passeggiata per muovere le gambe.
Ck¢ qualcosa dentro la mia mano quando ho un pezzo di carta bianca davanti
e la mia matita in mano che mi fa muovere senza posa e non riesco a fermar-
mi». Limpulso a scrivere le consente di affidare le sue emozioni, il suo vissuto
alle pagine del diario, permettendoci di conoscere una parte della sua vicenda
personale che si ricollega a un contesto pitt ampio della vita ebraica di Torino e
della Scuola, nella quale, come gia sappiamo, Mila ricopre la mansione di segre-
taria. Il suo piccolo ufficio attiguo alla sala della presidenza costituisce un luogo
di passaggio, e questa posizione, cosi come il suo incarico, le permettono indub-
biamente di apprendere tanti fatti sul funzionamento della sua amata scuola?
e di incrociare persone che la frequentano. Le pagine del diario costituiscono
in questo senso una narrazione, seppur personale e soggettiva, di quel posto: ne
spalancano le porte, ci fanno entrare nelle classi piene di banchi e incontrare
soprattutto coloro che una volta le riempivano, professori e alunni, costruendo
un racconto vivo e un'immagine nitida di quella precisa storia.

Per comprendere al meglio il racconto di Mila, che copre i pochi mesi in cui
lavora come segretaria alla Scuola ebraica, & bene approfondire il contesto ge-
nerale legato alle sue origini e ad alcuni avvenimenti principali risalenti al pe-
riodo della sua attivita.

Come apprendiamo dalla bozza della relazione finale per l'anno scolastico
1942-43 scritta a quattro mani da Mila e dal preside di allora Giuseppe Mor-
purgo, «Le Scuole Medie Ist[aelitiche] di Torino furono fondate nel settembre
1938 per iniziativa della Presidenza della Comunita e di alcuni generosi obla-
tori in seguito alle disposizioni legislative che esclusero insegnanti ed alunni

3 L’importanza della scuola viene ribadita a piu riprese da Mila, che in piena consapevolezza annota su una
delle pagine del diario: «la mia scuola, la mia vita, I’unico rifugio caro». Cfr. infra.
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cittadini italiani di famiglia israelitica da tutte le scuole del regno»*. Listitu-
zione della scuola & dettata dunque da un'esigenza pratica e pud essere con-
siderata come un argine alle leggi razziali che colpirono la Comunita ebraica
sempre pilt emarginata dalla societa italiana dal 1938 in poi. All'interno del
diario Mila esprime proprio bene quel senso di estraneita e isolamento che ac-
comunava i cittadini ebrei: «Ma noi siamo ebrei: ci hanno messo tra il fango.
Ci obbligano a vivere tra di noi [...]»%. Alessandro Terracini, uno dei promotori
della scuola (oltre a Giorgio Falco e al fratello, Benvenuto) nella lettera del 3
settembre 1938 mostra chiaramente lo spirito propositivo e la tenacia nono-
stante le difficoltd del momento: «Non cé che da incassare il colpo prenden-
dosela il meno che si pud, e pensare a quanto sard necessario. [...] non dubito
che a Torino si potra istituire per quanti si trovano nelle loro condizioni [dei
bambini] una scuola media»®. La direzione da seguire é quindi ben delineata:
non bisogna soffermarsi sulloffesa subita, ma agire di conseguenza e in modo
pragmatico, garantendo listruzione a chi ne veniva privato per via delle leggi
discriminatorie. Cosi la scuola diventa in un certo senso rifugio temporaneo
che permette di conservare la regolarita e una sembianza di normalita nella vita
dei suoi alunni e altresi un luogo in cui avviene il «ripiegamento introiettivo»
come lo definisce Alberto Cavaglion, quella stessa ricerca di sé e delle proprie
radici ebraiche di cui scrive anche Levi nel suo racconto Pofassio”. La discri-

minazione della componente ebraica cosi ben assimilata nella societa italiana

4 [M. Momigliano, G. Morpurgo], Relazione finale dell’anno scolastico 1942/1943. Archivio Ebraico Ter-
racini, Fondo Comunita ebraica di Torino, Versamento 2006, Scuola media (1938-1983), Relazioni finali trasmesse
al Provveditorato (1943, 1949-1956), u.a. 663. Sempre nello stesso fondo si trova una missiva del 29 novembre 1943
indirizzata a Mila dal preside Morpurgo, il quale la ringrazia per aver accettato di aiutarlo nella stesura della rela-
zione: «la lodo con tutto il cuore per il lavoro alla relazione a cui volle sobbarcarsi». Questo a prova che la relazione
definitiva era frutto di un lavoro congiunto; inoltre, a sottolineare questo aspetto, sono le due grafie presenti proprio
nella bozza della relazione. Sull’istituzione della scuola si veda anche L. Corinaldi, La scuola nella comunita ebraica
di Torino, allegato a «Ha-keillah. La Comunita», IV, n. 66, ottobre 1988.

5 Cfr. infra.

6 Da A. Cavaglion, La scuola ebraica di Torino (1938-1943), Pluriverso, Torino-Firenze 1993, pp. 21, 22.
Questa attitudine era piuttosto diffusa, la biografa di Levi descrive I’effetto che le leggi razziali hanno avuto su di lui:
«Adesso che il suo libero arbitrio poteva agire sulla sua ebraicita, fece quello che avrebbe sempre fatto: cercare di
trovare il meglio in una situazione spiacevole, andare controcorrente e trasformare 1’'umiliazione in orgoglio». C. An-
gier, Il doppio legame. Vita di Primo Levi, Mondadori, Milano 2004 (I ed. The double bond, Viking, London 2002),
p. 131.

7 A. Cavaglion, op. cit., p. 15. P. Levi, Sistema periodico, in Opere complete, a cura di Marco Belpoliti,
Einaudi, Torino 2016, vol. 1, pp. 897-905. «La nostra resistenza di allora era passiva, e si limitava al rifiuto, all’iso-
lamento, al non lasciarsi contaminarey, scrive Levi e ancora «si faceva strada in noi I’idea che eravamo soli, che non
avevamo alleati su cui contare, [...] che la forza di resistere aviemmo dovuto trovarla in noi stessi» (p. 898). In questo
modo si attuava un processo che andava in una duplice direzione, quella interna, piu intima, ¢ quella che interessa il
passare del tempo, in cui si scava nel proprio passato e in quello di un intero gruppo etnico per riscoprire 1’identita di
cui non si era consapevoli o si ignorava ’esistenza.
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ha portato immancabilmente a una rivalutazione della propria condizione e
una riflessione sulle proprie origini. In questottica gli incontri organizzati nel-
la biblioteca della scuola elementare Talmud Torah (Scuola della Legge) pos-
sono essere considerati come un tentativo di misurarsi con la consapevolezza
di essere “altro”, un'esercitazione e un ritorno sulla parte dell'identitd fino ad
allora spesso considerata irrilevante per la vita all'interno della societa italia-
na, facendo della scuola una sorta di palestra, un laboratorio in cui scambiare
idee e conoscenze sullebraismo. Va precisato che quest’attivita si posiziona al
di fuori del programma scolastico e che era rivolta soprattutto a un gruppo,
di cui facevano parte alcuni amici come Primo Levi, Luciana Nissim, Franco
Momigliano, Vanda Maestro, Eugenio Gentili Tedeschi, riunito da Emanuele
Artom® che, assieme a suo fratello Ennio, ne divenne il principale animatore.
E un percorso parallelo all'istruzione scolastica, che coinvolge soprattutto gli
studenti universitari, i quali trovano nella scuola un punto diritrovo e un luogo
di lenta e graduale presa di coscienza.

Lepisodio della Scuola Media ebraica di Torino che opera fino alla sua for-
zata chiusura nel 1943 & un caso unico nel suo genere: pit che un atto eroico
fu lespressione della volonta di garantire la continuita del percorso scolastico
ai giovani ebrei che altrimenti ne sarebbero stati esclusi, e di quella respon-
sabilita etico-pedagogica di persone comuni che hanno cercato di conservare,
nonostante le condizioni sfavorevoli e i tempi incerti, un loro diritto. Grazie alla
sinergia che si crea fra i professori e gli allievi, nonché allapporto di intere fami-
glie che in un modo o nell’altro collaborano tra di loro nel perseguire un obiet-
tivo comune, la scuola riesce a funzionare, ma 'andamento della vita scolastica
¢ condizionato pesantemente dal periodo storico in cui tutti i protagonisti di
questa storia si trovano a operare. Le difficolta nel garantire listruzione, nell’at-
tivazione dei corsi non sono poche, dal momento che la scuola subisce le gravi
conseguenze del precipitare degli eventi. Questo aspetto emerge con chiarezza
nella relazione di cui si é gia parlato cosi come nello stesso diario di Mila. La di-
scriminazione razziale prima e lo scoppio della guerra poi influiscono in modo
negativo sulla gestione della scuola e sulla sua quotidianita segnata da irruzioni
dei funzionari del fascio nelle aule, incursioni aeree e il successivo sfollamento
dei professori e degli alunni fino alla completa e temporanea interruzione delle
lezioni in seguito a un incendio che rende impossibile il loro svolgimento. A

8 Cfr. E. Artom, Diari, gennaio 1940 — febbraio 1944, a cura di P. De Benedetti e E. Ravenna, CDEC,
Milano 1966. Si segnala 1’edizione piu recente a cura di G. Schwarz, Diari di un partigiano ebreo, gennaio 1940
febbraio 1944, Bollati Boringhieri, Torino 2022.
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Concerto corale diretto dal Maestro

Vittore Veneziani, cortile delle Scuole
Medie Israelitiche - via S. Anselmo 7 A,
Torino 28 giugno 1942 (Archivio Ebraico
Terracini, Fondo Comunita ebraica di To-
rino, Versamento 2009, Archivi di famiglie
e di persone, Lolli Tedeschi, u.a. FLT 1)

szl

T L
bartissnaiia

Elenco degli insegnanti delle

Scuole Medie Israelitiche di Torino
(Archivio Ebraico Terracini,

Fondo Comunita ebraica di Torino,
Versamento 2006, Scuola media (1938-1983),
Elenco insegnanti (1942), u.a. 609)

questo si aggiungono tensioni interne, contrasti alimentati sicuramente dall’at-
mosfera di paura e timore e i continui pericoli a cui erano esposti a maggior
ragione gli ebrei a quel tempo, elemento ben presente anche nello scritto di
Mila. I suo racconto si interrompe alla data del 2 febbraio 1941, infatti manca
di un altro avvenimento tragico che scosse tutta la scuola: la morte improvvisa
del preside Giacomo Tedesco, avvenuta a novembre dello stesso anno. A lui
successe poi il professore Giuseppe Morpurgo, l'autore della relazione per I'an-
no 1942-43, gia ordinario di italiano e latino presso il Liceo “Gioberti” di Torino
come risulta dallElenco degli insegnanti delle Scuole Medie Israelitiche di
Torino®. Nonostante il clima di oppressione e i problemi quotidiani a cui deve
far fronte la presidenza, non mancano anche momenti di condivisione in grado
di riunire la piccola comunita scolastica, come un evento ben impressosi nella
memoria di tutti, di cui rimane ancora oggi una traccia negli archivi. Si tratta
di «un grande concerto di musica corale allestito e diretto da un musicista di

9 Archivio Ebraico Terracini, Fondo Comunita ebraica di Torino, Versamento 2006, Scuola media
(1938-1983), Elenco insegnanti (1942), u.a. 609.
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fama mondiale: il M® Vittore Veneziani, per lunghi anni maestro dei cori del
Teatro della Scala a Milano»* del 28 giugno 1942, di cui si é conservato, in pilt
copie, il programma di sala. Tra le voci femminili troveremo Mila, mentre tra
quelle maschili Guido Bachi, collaboratore al pianoforte e storico della musica
(& tra le figure che hanno reso possibile leducazione musicale alla scuola), Aldo
Fernex®, il custode, Leo Diena, e il caro amico di Primo Levi, nonché suo com-
pagno di Universita, appassionato di musica, Alberto Salmoni® Questa attivita
parascolastica viene immortalata in una fotografia: un piccolo quadro di allora
che per nulla allude al mondo che sta andando in frantumi ma anzi lascia in-
tuire un'atmosfera solenne, quasi gioiosa, suscitata dalla partecipazione al coro
e dall'atmosfera che si respirava in quel preciso istante in cui & stata scattata
(Mila, in seconda fila dal basso seconda da sinistra, deve essersi mossa, sfuggen-
do all'obiettivo, in quanto la sua faccia risulta un po’ sfocata).

Tuttavia, dopo il bombardamento del 21 ottobre 1942 che provoca gravi danni,
i corsi aggiuntivi vengono sospesi: nella notte viene distrutto il tempio e gli uffi-
cidella comunita, anche la scuola ne risente. Lincendio ha reso inagibili alcune
aule, i banchi e il materiale scolastico sono andati persi; davanti a questo duro
colpo, nel tentativo di salvare il possibile, si decide di spostare la scuola dai loca-
li situati in via Sant’Anselmo 7 nellOrfanotrofio in via Orto Botanico 13. Cosi la
Scuola Media trova una nuova sistemazione al secondo piano di quelledificio e
ancora per pochi mesi si pu ripristinare la continuita dei corsi che formalmen-
te termineranno il 20 maggio 1943. Questo prima dellespandersi della vera e
propria campagna persecutoria e dellavvento della Resistenza che vedranno
coinvolti gli stessi protagonisti appartenenti alla cerchia della Scuola ebraica
torinese e inscritti in qualche modo all'interno della sua microstoria. Una storia
che riguarda un luogo preciso, sorto per le necessitd del momento grazie alla
volonta e alla visione etica di pochi e alla tenacia (vedendo le circostanze si po-
trebbe anche dire caparbietd) di molti, mossi da ragioni differenti a combattere
l'incubo, nella speranza di conservare non solo uno dei diritti fondamentali, ma
anche una parte di sé. Il breve diario di Mila é come uno scorcio soggettivo su
questa piccola comunitd nata in un momento di parziale chiusura nella quale,
spesso per effetto delle leggi razziali, si intrecciano le vite.

10 [M. Momigliano, G. Morpurgo], Relazione finale.... Si veda anche A. Cavaglion, op. cit., pp. 16, 17.

11 Un ritratto di Aldo Fernex ¢ disponibile in formato digitale sul sito della Fondazione Centro di Docu-
mentazione Ebraica Contemporanea di Milano al seguente link: https://digital-library.cdec.it/cdec-opac/photo/detail
IT-CDEC-FT0001-0000058020/aldofernex.

12 Nel suo libro Carol Angier traccia brevemente la sua figura come amico di Levi e membro della cerchia
amicale che si ¢ stretta intorno alla scuola ebraica. Cfr. C. Angier, op. cit., pp. 139, 140. Lo ritroveremo nel racconto
leviano intitolato “Stagno” del Sistema periodico, in Opere complete cit., vol. 1, pp. 996-1000.
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tenutosi presso la Scuola ebraica, Torino 28 giugno 1942
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[Frontespiziol:
27 ottobre 1940 - marzo 1941

[presenti a penna una “R” sottolineata e un “2” cerchiato|

[marca da bollo cancellata con un timbro]: Carlo Francesco Pastore,
Cartoleria — Libreria, Torino — Piazza Sabotino

Quaderno [scritta prestampata seguita da tre righe sulle quali Mila an-
nota a matital: di Mila - la piu stupida ragazza che esista sulla madre terra

[specchietto prestampato che Mila riempie soltanto nella colonna
“Lunedi”, indicando che é uguale per i giorni successivi fino “Vener-
di” con un “id”’]: lavoro, pranzo, sonno, pranzo [nella colonna “Sabato”
e presente un’unica scrittal: noia

Martedi 27 ottobre 1940’

3° anno delle Scuole medie israelitiche di Torino?

Suona il telefono. «Pronto?»

«Pronto. Parlo colla signorina Momigliano?»

Voce acuta di donna. «Si, - ed io, - Buongiorno come sta?»
Voce bassa di uomo. «Sono io, De Angeli». Uff! penso.
«Che vuole? cosa le salta di parlare in questo modo?»
«Non volevo che fosse il Preside? e capisse che ero io»
«Che vuole?»

«Le ho mandato una cartolina da Vercelli. Ora stia a sentire. Il mio avvo-
cato non vuole, e percid faccio io tutto da solo. Ho preparato la pratica ed
ora andro dal Provveditore. Ma prima sono stato da Morelli* e ho detto
tutto. Lui ha detto che non andassi dal Provv. perché se no avrebbero fatto

1 In realta martedi cadeva quell’anno nel 29 ottobre.

2 In effetti si tratta del terzo anno di attivita della scuola, istituita a seguito delle leggi razziali nel 1938,
come conseguenza dell’espulsione della componente ebraica dall’istruzione pubblica e privata, e in ottemperanza
all’art. 6 R.D.L. del 15 novembre 1938 che regolava I’apertura delle «scuole d’istruzione media per alunni di razza
ebraica».

3 Giacomo Tedesco, primo preside della scuola fino alla sua improvvisa morte avvenuta nel novembre del
1941 (nella relazione finale per I’a.s. 1942-43, Mila indica invece il 15 dicembre 1941 come data della sua scompar-
sa). A lui ¢ succeduto poi Giuseppe Morpurgo che ha conservato la sua carica fino alla forzata chiusura della scuola
nel 1943.

4 Professore, uno dei commissari inviati dall’ENIMS (Ente nazionale istruzione media scolastica) con I’in-
carico di ispezionare la Scuola media israelitica di Torino e dare un giudizio sul suo funzionamento. Le classi erano
associate all’ENIMS e la scuola, oltre a rispettare le disposizioni ministeriali, doveva rispondere anche a questo ente.
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chiudere le scuole. Allora ho detto che prendesse due testimoni. Gallico®
e Levi Marco®, e gli ho lasciato il mio memoriale...»

Va avanti a raccontarmi le sue prodezze. Sono stufa.
«Le predico che se continua cosi De Angeli andra a finire male»

«Lei non ci pensi. Ho la testa sul collo. Arrivederci signorina».

La signora Servi va dal Preside. Quando é uscita il Preside dice: «La si-
gnora ha cambiato idea: non manda piti la bimba all’istituto».

«Perché?»
«Non so».

Il Preside fa l'ostruzionismo contro l'istituto.

Non ho pitt veduto Clain’. Avevo messo due fantasie nel centro del cer-
vello per riempire i neri e trovare i sogni. Pensavo a S. Domingo e ad un
viaggio lungo e lontano: accoppiavo cid oggi al Clain. Non si & piu visto.
Il signor Stefano non lo invita: si vede che non vuole che lo veda. Perché?
Piuttosto che niente...

Ma avvenga cio6 che vuole il destino: tanto nulla cambia il corso delle cose.

11 sig. Stefano ieri sera ha asciugato i piatti, poi mi ha aiutato a pulire la
verdura. E molto gentile, ma anche un po’ noioso perché é sempre ap-
picciccato [sic]. Sta dritto impalato per delle ore o seduto a guardarmi

lavorare in cucina.

5 Probabilmente si riferisce a Giuseppe Gallico (classe 1883), giornalista, studioso e insegnante di lettere
presso la Scuola ebraica, vittima delle leggi razziali, a causa delle quali il suo percorso professionale, prossimo al
termine, ¢ stato interrotto. Ha scritto la sua autobiografia Torino di ieri, ed. Palatine, Torino 1954. Cft. A. Cavaglion,
La scuola ebraica di Torino (1938-1943), Pluriverso, Torino-Firenze 1993, pp. 25-28 e p. 68 nota; Elenco degli
insegnanti delle Scuole Medie Israelitiche di Torino, Archivio Ebraico Terracini, Fondo Comunita ebraica di Torino,
Versamento 2006, Scuola media (1938-1983), Elenco insegnanti (1942),u.a. 609.

6 Antichista, docente alla Scuola ebraica, precedentemente espulso per via delle leggi razziali dal Liceo
Gioberti di Torino, dove teneva lezioni di latino e greco. Attivo nella DELASEM (Delegazione assistenza emigranti
ebrei), nata come organizzazione d’aiuto agli ebrei stranieri, per poi includere anche quelli italiani. L’azione di mutuo
soccorso consisteva soprattutto nella ricollocazione lavorativa e nell’organizzazione dell’espatrio e, in un secondo
momento, quando 1’emarginazione degli ebrei dalla vita sociale si ¢ trasformata in persecuzione, nell’assistenza agli
internati, raccolta fondi e beni di prima necessita. Cfr. A. Cavaglion, op. cit., p. 50; Elenco degli insegnanti delle
Scuole Medie Israelitiche di Torino, Archivio Ebraico Terracini, Fondo Comunita ebraica di Torino, Versamento
20006, Scuola media (1938-1983), Elenco insegnanti (1942), u.a. 609.

7 Lazi Clain (il cognome ¢ stato trascritto in base al suono fonetico, successivamente nel testo appare an-
che come “Klein”), dalle notizie riportate nel diario si deduce che si tratti di un ebreo di origine ungherese rifugiato
temporaneamente a Torino. Amico di Mila, nutriva un sentimento per lei, senza pero essere mai stato ricambiato. Le
sue sorti sono sconosciute, a quanto dice Mila ¢ emigrato in Brasile.
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Mi piacerebbe avere un amico ariano o ebreo ¢ uguale, un po’ simpatico.
Oggi sono cosi libera! Potrei uscire e andare a mangiare insieme. Sarebbe
carino. Ma come si fa? Come? Dove? - Non mi importa sposarsi o inna-
morarsi, di questi pensieri sono stufa, strastufa. Solo un amico simpatico
con cui chiacchierare e trovarsi a passare qualche ora insieme. Perché cid

non deve mai avvenire?

Falsita e schifezze del Preside.

Vede qui Segre Roberto. Gli dice: «Allora ti decidi o no per listituto?» Se-
gre l'ho fatto chiamare ora. Non sa nulla. Il Preside non ne sa niente e gli
parla in questo tono! Pace. Gli spiego tutto: «Il prof. Del Vecchio® I'ha in
nota perché lui voleva fare 'anno scorso l'istituto e lei non I'ha preso: cosi
potrebbe farlo quest’anno».

«Io non l'ho preso? E suo padre che si @ rifiutatol» e mi fa segno che io
sono matta. Un gesto cosi volgare mi esaspera.

«Insomma professore non cambi le carte in tavola. Lei aveva paura che
fossero 4», e il ragazzo: «Certo e io ho lasciato il mio posto a Vitalil» a
Vitali che paga e quindi anche se non ha voglia di studiare & ben visto in
questo ambiente pidocchioso e schifoso.

L’avv. Fubini dovrebbe ora controllare 'amministrazione della scuola. Mi
ha portato un mucchio di verbali scritti, tante parole, ha rifatto dieci volte
il bilancio facendo, tra l'altro, semplicemente una confusione tra le entrate
e le uscite, mi ha portato dal Presidente della Comunita®, hanno stabilito
di fare altre 10 sedute e poi se ne é andato senza dirmi se dovevo o no
pagare i professori. Fa spavento!

Ma ora voglio due cose: 1° avere 'amministrazione dellistituto, 2° avere
I'abbonamento al tram.

Teri pomeriggio a Cavoretto ¢ venuto il Klein e Marisetta. Abbiamo gioca-

8 Forse si tratta del professore De Vecchio che a scuola insegnava matematica finanziaria. Cfr. L. Corinal-
di, La scuola nella comunita ebraica di Torino, allegato a «Ha-keillah. La Comunita», IV, n. 66, ottobre 1988, p. IV.
9 Si tratta del professore Emanuele Montalcini che era a capo della giunta alla quale fu affidata la gestione

amministrativa della scuola.
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10

to a bridge. Siamo stati molto bene. Ho combinato di andare a mangiare

col Klein lunedi a mezzogiorno: ma non ho un vestito decente.

Sono incerta: non capisco il Klein. Non capisco questi stranieri. Sembra-
no tutti in estasi quando ti vedono, ma all’atto pratico sfuggono. Sono
entrata ora alla Comunita: clera il Klein coll'avv. ing.: appena si & accorto
che cero, se ne é andato senza voltarsi e senza salutarmi.

E strano! Non vorrei gli seccasse di pranzare con me. E molto strano.

Io ero a cena, chiedo a Stefano: «Dove pranza lunedi?» «Vengo a Cavo-
retto» «Ah! Volevo andare al ristorante».

Mamma®®: «Puoi andare con Klein» e Stefano: «Prendete un apparta-
mento».

Klein: «Ma si, a che ora?» Cosi. lo sono molto sensibile, e troppo, mi
accorgo delle cose, ma il Klein deve essere un materialone senza sensi-
bilita. Penso sempre: «Piuttosto che Italo! Tutto & meglio». Ma poi... non
parla italiano, non esprime nulla: deve essere molto stupido.

Ma gioca bene a bridge.

Lunedi alle 3

Sono a scuola: é il 28 ottobre, ma devo fare la relazione finale al Ministe-
ro e devo stare a scuola tutto il giorno. Sono stata al ristorante con Klein.
E venuto a prendermi a scuola, abbiamo mangiato in una trattoria, ma
ha voluto pagare lui e cid mi ha seccato. Perché? Cosi non & possibile.
Non ha voluto sentire ragione. Poi siamo andati in un caffé vicino a Por-
ta Nuova. Siamo stati finora. Ma parla tanto male italiano che veramente

¢ impossibile chiacchierare insieme.

«Signorina tanto giovane dovere lavorare una volta sola alla settimana»

«Invece sempre!»
«Oggi bello sole andare Valentino».
Molto bello. Molto interessante.

E strano come sia senza pensiero il Klein. Be’: mi ha salutato e se ne &
andato. Credevo dicesse di ritornare a mangiare insieme: non I'ha detto.
E io non ci andrd pit.

Bianca Treves, madre di Mila e Franco Momigliano, insegnante elementare.
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Quanti pensieri vengono sempre insieme nel cervello! Perché fermarne
uno piuttosto che un altro: perché dire... Cosi una cosa a tacerne dieci altre?

La miglior legge & quella del silenzio.

leri € venuta a Cavoretto Anna® con Primo®, Giorgio Lattes™ e Germana.
Mi é piaciuta: € molto carina e a modo. Poi ho dormito a Cavoretto.

Stamane il cielo era tutto una gradazione sfumata di tinte dal verde mela
al rosso prugna: si accompagnava alla infinita variazione di colori degli
alberi della collina. Foglioline verde tenue, poi gialle, poi rosa, poi marron,
poi rosso scarlatte. E tutto splendido cid che crea la natura.

Ma io sono qui, chiusa in questa gabbia.

Avessi almeno un bel vestito! Sono brutta, vecchia mal vestita e senza so-
gni: mi sento a terra. Dopo un anno o due di vita qui sard come le vecchie
zitelle del piano di sotto. Questo pensiero ¢ terribile!

Un pensiero che uccide la vita.

Oggi ¢ cosl e sempre si vive che si spera?

ma domani chissa... nell'attesa... che arriva?

come sara? nell’attesa lontana la morte tacita e silente

sempre si spera di cid che si spera varca i muri e ci carpisce.

Sotto suona la radio del bidello*: dovrei scrivere a macchina. Non ne ho
voglia.

Ora arriva il Preside e mi chiede: «Cosa ha fatto? Ove & giunta?», sono
sempre allo stesso punto. Suonano gli inni di festa: Hitler si & incontrato

11 Anna Maria Levi.

12 Primo Levi.

13 Amico comune di Mila e suo fratello Franco, faceva parte della cerchia di ragazzi e ragazze che frequen-
tarono la biblioteca della Scuola ebraica e la casa Levi.

14 Si tratta di Aldo Fernex, custode-bidello della Scuola ebraica di Torino, nella quale era conosciuto

per la sua capacita di risolvere qualsiasi problema tecnico. Abitava assieme alla sua famiglia nella portineria della
scuola (infatti nella Banca dati del partigianato piemontese come indirizzo di residenza figura quello della scuola,
Via Sant’Anselmo 7). Impegnato negli aiuti agli ebrei stranieri, soprattutto tedeschi e polacchi, profughi in Italia.
Attivo nella lotta partigiana sin dal principio nelle formazioni garibaldine delle Valli di Lanzo. Deceduto in seguito al
rastrellamento del 14 gennaio 1945 a Martassina (Ala di Stura). Di lui rimane memoria nelle parole di Lia Corinaldi,
professoressa di storia e filosofia: «di viva intelligenza, abilissimo tecnico, e di animo generoso, contribui a risolvere
e anche a prevenire, i problemi pratici e le necessita materiali della scuola, oltre a dare assistenza e rifugio ai perse-
guitati e, dopo 1’8 settembre 1943, fu I’ultimo a lasciare i locali di via Sant’ Anselmo». Cfr. L. Corinaldi, op. cit., p.
IV; A. Cavaglion, op. cit., pp. 51, 52; E. Artom, Diari, gennaio 1940 — febbraio 1944, a cura di P. De Benedetti e E.
Ravenna, CDEC, Milano 1966, p. 33.
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ora col Duce a Firenze®. Cori. Feste.

Ma noi siamo ebrei: ¢i hanno messo tra il fango. Ci obbligano a vivere
tra di noi: e tutti gli ebrei sono antisemiti e stanno bene solo cogli ariani.

Come fare a vivere insieme? Allora?

Klein ha le mani fatte a pan di zucchero, dice: «Alla sera ristorante “Giap-
pone”. Molto bella compagnia. Artisti ungheresi, poi andare insieme al
Carignano, Maffei, ecc.»

Penso... No perché penso cose cattive sempre? Non sono cattiva. Non pen-

so a nulla perché non mi interessa nulla e sento sempre solo stanchezza e
noia di vivere.

«In Bulgaria organizzare partita football con artisto opera e poi sempre
andare opera gratis. Sentire tante opere».

29 ottobre

La scuola ¢ la mia vita ora: il lavoro mi appassiona. Se io avessi studiato
scienze e oggi mi trovassi in un gabinetto di ricerche, forse lavorerei bene
perché ho voglia di lavorare, tanto. Ma quello che faccio qui é piuttosto
inutile: tuttavia mi appassiona.

Insieme la scuola é la mia morte: perché essa come ¢é sorta, non morira
pit*® e la mia via rimarrd chiusa tutta la vita. Il futuro é solo git.

Eva mi telefona: «Ho una lettera di Ida da farti leggere. E molto molto gitt:
capirai, tra due mesi perde il suo posto»

«Ma come? Anche lei? Credevo solo gli stranieri».
Con tutti gli ebrei che ci sono in Francia!! Come si fara?

Ida?! Come mi suona lontano tale nome, come & avvolto da sensazioni
e ricordi che io ho rinchiuso tra le tenebre e non voglio in nessun modo
ridestare!

L’incontro, in occasione dell’anniversario della marcia fascista su Roma, si svolse il 28 ottobre 1940,
come annota giustamente Mila. Quel giorno fu preannunciata I’aggressione alla Grecia da parte degli italiani, mossa
rivelatasi pessima in termini di perdite subite dall’esercito di Mussolini.

I corsi formalmente terminarono il 20 maggio 1943. Nonostante le difficolta che la Scuola ebraica do-
vette affrontare e il clima generale, che sprofondava sempre di piu nell’antisemitismo come minaccia tangibile alle
vite dei suoi allievi, si decise di aprire, seppur in modo del tutto improvvisato, una sessione estiva e una autunnale di
esami. Tuttavia questo ripiego ebbe poco successo a causa dello sfollamento e di una necessita piu urgente, quella di

mettersi in salvo.
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Bemporad" viene in Segreteria: «Legga signorina. Organizziamo un comi-

tato femminile di assistenza per i profughi internati».
E parla dei suoi profughi.

Mi fa ridere se penso a me e Bemporad. Lui, l'illustre astronomo dai ca-
pelli bianchi ha perso posto, lavoro, tutto, ma vive ora pei suoi profughi
con una passione enorme. Io nella scuola ho trovato lo scopo della vita. I1
lavoro impedisce di pensare e colma le lacune angosciose.

Io vado nelle classi a fare propaganda.

Teri sera ho cenato con Elsa: eravamo sole, i suoi erano via. Poi siamo anda-
te al cinema. [o sono andata a dormire e stamane sono ritornata a pranzare
con lei. Ora perd andrd a cena a casa.

Bisogna che trovi una sistemazione per pranzare per non seccare nessuno
e non spendere tanto.

31 ottobre

La relazione a Roma deve essere finita per le 5: sono le due. Sono andata a
pranzo da sola al “Pollo d'oro” in Via Sant’Anselmo. Ero solo io signorina:
poca gente e ordinaria. Mi pare di essere terribilmente brutta e meschina
ad entrare cosi, sola, in locali simili. Pure, come devo fare? Andare a Ca-
voretto?®® No!

Ieri sera sono stata a cena e a dormire da Ilda.
Voglio riferire, se ricordo, le conversazioni che ho sentito al “Pollo d’oro”.

La voce veniva da un tavolo dietro alla mia schiena: non si vedeva assolu-
tamente chi fosse. Doveva essere un tavolo molto popolato, perché le voci
erano molte e si accavallavano rumorosamente l'una sull’altra.

Spiritosaggini e volgarita di gente bassa. «State ora a sentire quello che mi &
successo ieri sera. Erano pressoché le 11% di sera. Tornavo per via Lagrange e

17 Giulio Bemporad (classe 1888), di formazione matematico, noto astronomo e professore universitario.
Estromesso per effetto delle leggi razziali dall’insegnamento e dal servizio all’Osservatorio di Pino Torinese, si
dedico all’attivita presso la Scuola ebraica di Torino e soprattutto, in qualita di fiduciario per la Comunita ebraica di
Torino, svolse la sua opera d’aiuto ai profughi ebrei in Italia alla DELASEM. Mori a Roma il 9 luglio 1945, prima
di poter ritornare a Torino, essere riabilitato al lavoro e riprendere la ricerca di astronomia. Cfr. L. Schiavone, Oltre
lastronomia, la vita: Giulio Bemporad e [’assistenza ai profughi ebrei, in «Giornale di astronomia», vol. 41, n. 2,
giugno 2015; L. Corinaldi, op. cit., p. IV. Si veda anche il profilo di Giulio Bemporad nella sezione Vite de Le case e
le cose. Le leggi razziali del 1938 e la proprieta privata.

18 Zona fluviale e collinare di Torino situata oggi nella Circoscrizione 8, dotata di un ampio parco, in cui
gli abitanti della citta si recavano sovente per svago.
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davanti a me c’era il proprietario del cuculo che se ne veniva giu colla sua

luce in mano».

Altra voce: «<Ah? Madama?l»

«No, lui, il padrone».

Altre voci. Parlano pitt sommesso. Non intendo.

La voce si rialza: «Allora si va giu e arrivati all'angolo di via Andrea Doria
con via Lagrange eccoti una biondina li ferma. Io, naturalmente, da buon
cacciatore, sento fiuto di selvaggina e mi precipito a corpo morto: “Signo-
rina tutta sola a quest’ora, posso farle compagnia?” Quella accetta e: “Posso
offrirle qualcosa?” Lei dice di si».

La voce ordinaria e volgare si modula. Che schifo! Sono sola al mio tavolo e
penso «E proprio terribile essere educati e vivere in un ambiente cosi elevato
come questo, ove vivo io. Come e dove potrd trovare un uomo che non sia vol-
gare e sia intelligente e simpatico e con del fascino maschile? Penso ad Italo.
Mi vengono i brividi. Ma & proprio 'unico che sia moralmente come noi».

Qui comincia il piccante della storia e aguzzo le orecchie.

«Be&, posso dirvi che era una bella biondina. Aveva due sopracciglia blu, ma
la bocca non era truccata. Arrivati nel bar si toglie le sopracciglia e le mette
su una sedia».

Voci o sguardi? Non lo sento ripetere. «Sj, si, due belle sopracciglia e le mette
su una sediax. [Resto della pagina vuoto, cosi come le due pagine successive]

[Scritto a matita]: Novembre - Klein
Lunedi 11 novembre

Poiché siamo amici ora dei tedeschi non si celebra piti la vittoria del
1918 contro i tedeschi e oggi siamo venuti a scuola. Ma la scuola no-

stra ha appeso un bel bandierone alla finestra.

Giovedi sera ho cenato con Stefano. Poi siamo andati al cinema. Zia
Emilia é venuta su a trovarmi ed io non c’ero. Allora si & offesa con me.

Pazienza! Cosa farci?

Venerdiscuolafinoamezzogiorno.VadoaCavorettodoveceranoapran-
zo zio Elio e zia Livia. Alle 11 mi vesto per andare da Marisetta, quando
arriva Leo* e Primo Levi: poi Giorgio Lattes e Ilda.

Forse Leo Diena.

27



Leo dice: «Vai sempre via quando arrivo io».

Io: «E vero, che coincidenzal»

Che farci? Saro leggera. Lo so. Sono poco ferma nelle mie amicizie. E mol-
to brutto. Ma il desiderio del nuovo e del vano é piti forte di tutto in me. E
Italo che pensera? Sono 6 mesi che non lo invito pitt.

Vado da Marisetta. Gioco a bridge.

Alle 7 mi alzo. Saluto i suoi amici. Telefono a Stefano:

«Céin casa?»

«Si venga, l'aspetto con Klein».

Mi sento contenta. Dico a Marisetta: «Vuoi venire da me dopocena?» Si
prende il viso tra le mani e gli occhi le brillano: mi accorgo che avrebbe vo-
glia. Mio Dio! Che ridere! Le piace il trainer di football! Povera Marisetta
se tu sapessi che ¢ solo un giocatore di football!

Ma non puo: abitiamo troppo lontane.

Vado a casa. Gli ungheresi hanno gia cenato, ma Stefano mi ha preparato
la tavola e tutto é caldo. Che caro e simpatico! Alle volte vorrei baciarlo
come un papalino!

«Presto presto Milla! Andare a cinemal», — dice Klein. Io faccio presto
presto e alle 8%2 usciamo tutti e tre.

Il signor Stefano € sordo, non ci vede troppo bene e al buio non si orizzon-
ta: cosi quando usciamo mi da il braccio.

E Klein? Facciamo pochi passi. Io sento voglia di dargli il braccio e allungo
il mio verso il suo. Via Giacomo Medici & nera come l'inferno: buio pesto.
Nemmeno un lume: non si vede per terra nulla. Si va addosso alla gente
senza accorgersene.

Klein comprende immediatamente: mi [pagina strappata).

Sono a scuola: ¢’é lezione di canto in 2° avv. Palmira Orefici?®, con una voce

stridula che rompe le orecchie, detta: «D’aurette vaghe...»

20 Insegnante di musica e canto corale presso la Scuola ebraica di Avviamento, precedentemente teneva le
sue lezioni alla Scuola Sommeiller di Torino. Nella bozza della relazione finale Mila descrive alcune attivita di carat-
tere musicale nelle quali, si puo presumere, abbia partecipato anche la Orefici: «si era organizzato in forma ancor pit
ampia un insieme di corsi vari di pianoforte, violino, solfeggio, storia di musica e si era pure iniziata la preparazione
per altri tre concerti corali [...]».
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«Giovinetti in primavera come ¢ dolce & passeggiarl» D’aurette. Urla di
ragazzi. Pugno sulla tavola.

«Punto a capo. Tutta lieta la natura, lieta la natura..» Grida chiassose.
«Tutta lieta la natura spande i campi».

«I campi?»
«Punto a campo».
«Ma se ha detto: cosi pure».

La voce di Palmira ripete dieci volte e i bimbi urlano sempre di pitt. Pugni
sulla tavola. E cosi via, dicendo: «Vi avverto di una cosa, che da parte mia c@
intenzione di insegnarvi. Silenziol» Utla. «Il primo che fa chiasso si..» Utla
chiassose. La porta si apre e i bimbi vanno sotto ove c’¢ il piano a cantare.

Non ho mai visto dei bimbi cosi tremendamente stupidi! e chiassosi!

Nell'altra aula c’¢ il prof. Fubini. Ora devo fermarmi un momento: per-
ché questo & l'unico professore maschio, giovane e scapolo. Era professore
all'Universita di Trieste: ora insegna economia politica in istituto. E tutto
rotondo: la faccia, il naso, la bocca, gli occhi cogli occhiali. La testa & mezza
pelata. Gli manca un dente nel mezzo davanti della bocca e talora esce un
sibilo. Non sarebbe brutto: ma é tanto timido che sempre scappa, quando
deve parlare e diventa rosso e mette le mani dietro la schiena e si ritrae. E
allora... ma é un mezzo genio.

Nell'aula vicino c’¢ il dottor Amos Foa® che insegna a quattro ragazzine
come si devono allevare i bimbi, come allattarli, come curarli. Lui & un
uomo: giovane, relativamente, scapolo. Ma ha la dentiera. E un giorno De
Angeli, sporco e maligno mi ha detto: «Dicono che non sia normale. Non
vede che non é mai colle donne e come é sempre pelato in viso? Senza
farsi la barba?»

Io non ho risposto. Ma é strano come talora le parole restino, anche se
sono stupide. E 'ho osservato.

Sono passati cinque anni e mezzo da quando facevo I'amore con Argi sulla
strada dei morti, a Cavoretto, lungo il Po. Ora passo tutti i giorni di li con
il tram: ogni angolo mi ricorda qualcosa. Sar0 passata per il ponte Vittorio

21 Professore che tenne il corso di puericultura presso la Scuola ebraica. Prima insegnava all’Universita
come libero docente, vicedirettore alla clinica universitaria.
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non so quante volte, non so con quanta gente: ma ogni attimo passato con
Argi é rimasto inciso come nella pietra: é rimasto nel mio sangue. Non si
puo scrivere tutto cid: ma un angolo & un angolo, un albero & sempre un

albero. Ma con Argi diventava una cosa viva, si trasfigurava.

La prima mattina che sono uscita sottobraccio a lui dall'Universita e siamo
andati lungo il Po fino al Ponte e al Valentino e corso Vittorio non era la
prima mattina che io passavo di 13, certo: ma non ricordavo di avere mai
visto quello che vedevo. E ora tutte le volte che passo di li vedo tutto col
ricordo trasfigurato di allora.

Cio ¢é tremendo da sopportare.

Mercoledi 25 novembre?

Teri sera ero stanca: a casa trovo Stefano che fa cena e aspetta Klein. Klein
arriva alle 7 e si mettono a mangiare un orrendo piatto ungherese. «Non
mangia Mila?»

«Non ho ancora fame». Ho male alla testa. Klein vuole farmi dei massaggi
per stare meglio.

[Pagina strappata]

Se stessi bene di salute... allora non penserei a cid.

Ma ora credo che bene non stard mai pitt: la pleurite deve essere una ma-
lattia che mina l'organismo e lo indebolisce troppo. Non credo: la forza &
andata via.

Talora mi pare di non avere pitt il sangue e il respiro non esce.

E a scuola tutto questo lavoro é troppo pesante e non trovo pitt la forza

per sopportarlo.

In questo stato é tremendo ed impossibile vivere.

Ore 132

Sono a scuola: mangio qui. Sono stanca: tutta la schiena mi fa male, ho solo 37
e 4, ma mi sento male. Viene l'avv. Fubini «Ora aggiusteremo tutto. Faremo
un regolamento. Parlero per lei con Montalcini ecc. ecc.», dice in fretta e se ne

22 Data poco leggibile. Considerando la data che precede e che segue il giorno descritto nel diario e trattan-
dosi di mercoledi, potrebbe trattarsi del 13 o del 20 novembre o puo darsi che Mila indichi in modo erroneo il giorno
della settimana.

23 Da qui fino alla parola “letto” Mila utilizza una matita per scrivere nel diario.
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va, ma tutte le questioni le devo decidere io: e non ne ho piti la forza. Ora mi

daranno forse un piccolo aumento e io sard cosi malata che dovro stare a casa.

Mamma telefona, allora sono a Torino. Franco* ¢ matto: oggi andra da
Valobra.

Gia e cosi ritorneranno a casa e tutto sara peggio.

Viene ling. Jona «Povra fia! Troppo lavoral», & un bel ragazzino abba-
stanza simpatico. Si laurea quest’anno e gli ho dato il corso di disegno
meccanico da tenere.

Viene la Marisetta Diena: «Ci sono lezioni per me? Mi sono laureata ora».
Viene un giovane laureando in medicina.
Joffe Jska: «Ci sono lezioni di tedesco per me?»

C’¢ Bemporad giti, nel mio piccolo buco che fa una dissertazione. Il Presi-
de é fuori dalla porta, indispettito.

Ma quando tutti sono usciti, io non ho fatto niente, ma ho la testa stanca, cosi
stanca che pili non regge.

Allora mi chiudo a chiave.

Qualcuno bussa: & Fernex coll'«Internazionale», La Clava che ce 'ha contro gli
Ebrei, tutti si lamentano con me, [disegno — quasi stella di Davide] discutono
e i0 non ne posso pit, non posso piu reggere!

Diventerd malata e mi rincresce.

Ieri sera non avevo la forza di sentire Klein: gli occhi si chiudevano e lui
parlava di suoi amori, delle sue amiche torinesi. Ho telefonato a Marisetta.
Io non vedevo altro che lorologio e il letto.

Ora, per la prima volta, sento a destra della schiena lo stesso dolore sordo
che sento sempre a sinistra. Sono le 13%2 e il “Giappone” non mi ha ancora

mandato il pranzo.

Franco Momigliano, fratello di Mila.
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Come si pud vivere se non si sogna che la morte? [Resto della pagina vuoto)

26 novembre

11 prof. Bemporad mi dice che sono una bella ragazza. Scrollo le spalle
ridendo, allora insiste: «Oh Dio! Non vorra mica negare di essere bella?»

«Veramente... me ne importa proprio poco».

«Di tutto posso credere, meno che una bella donna pensi di essere brutta».
Parla della bellezza. Dice che & una gran cosa e per le donne cio che le
rende pit felici. Forse & vero. Ma perché io allora non sono felice?

«Parlava qualcuno di lei con me l'altro giorno. Non so pitt chi né per cosa:
mi & perd rimasta impressa una frase. Perd nulla puo6 negare che sia una
gran bella figliola».

Quando sento queste cose per me é come se parlassero di altri: io non
riesco mai a ragionare collo stile delle belle ragazze perché ben raramente
mi piaccio.

L’ho scritto a casa. Lo riscrivo qui. Flirto un po’ con Klein. Non ¢’¢ altro
da fare. Sabato sera ho invitato a cena lui e Elsa: poi & arrivato Franco da
Cavoretto. La mia cena faceva pena, ma abbiamo riso.

Poi abbiamo ballato: e di nascosto mi ha baciato una mano.

Quando stavano per andarsene sono arrivati gli areoplani [sic] inglesi.
Siamo andati in cantina.

«Klein segga qua», ci siamo messi in un angolo scuro a giocare a carte.
Un momento: tutti erano via.

«Milla, qua» e mi ha stretto a sé.

Ho riso e appoggiato la testa nell'incavo del suo collo. Si stava bene: dolce
e rassicurante. Mi ha accarezzato il viso e cercato di avvicinarlo al suo.

Ma Stefano si & voltato. Mi sono allontanata. Era dolce e lieve la carezza,
calda e sicura quella insenatura della spalla.

Non ne posso pili tanto sono stanca: e non mi danno 'aumento e hanno
tolto le vacanze di Natale e Pasqua e non ci sara pitt un giorno per riposarmi.

Come fare?

LAZI [disegnato] solo se mi portasse via.



Al pomeriggio
Stefano mi ha preparato il pranzo, era molto buono. Poi sentiamo la radio.
Stefano: «Ora vorrei ditle un piccolo segreto» e sorride stringendo gli occhi.

«Non ho voglia di sentirlo, - penso, - non ho voglia, perché non so cosa
rispondere».

«Sa, Mila, che Lazi ha preso un po’ fuoco per lei?»

Divento rossa: io non capisco perché alla mia etd, io diventi ancora rossa.
Mi sento venire il sangue alla testa.

Sorrido e taccio: che dire?

«Sempre mi parla di lei», cincischia qualcosa che non comprendo.

L'altra sera, mentre mangiava, mi diceva in ungherese «Ma che bella que-
sta sera con quella blusal...»

Stefano parla e io non so cosa dire. Sto zitta. «Sa, allora gli ho detto “Ma
Mila non pud avere simpatia per lei, se non parla: non faccia il minchione
[sic], impari litaliano!”».

Io allora dico: «Gia, perché non lo impara?»

«Lo sa che il Bemporad gli da il visto per S. Domingo?»

Io parlo di altro allora.

Lui ritorna ancora una volta sull'argomento: «Lui vorrebbe imparare a far
lelettricista...»

Desidero lasciare questa vita: ma il pensiero di diventare moglie di Klein
mi ha [pagina strappata].

Perché la stanchezza che ho mi sovrasta su tutto. Stassera [sic] devo cer-
care un quarto per il bridge. Vorrei essere su un letto e dormire per otto
giorni di seguito.

Venerdi

Ecco cosa mi ha detto Stefano ieri sera a cena: «Peccato che non ci sia
Klein per fare il quarto».

«Gifi», dico io.

«Deve essere il brasiliano che 'ha chiamato a Lucca per offrirgli un posto
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in Brasile».

Io taccio. Non ho voglia che Stefano continui a parlare, ma nello stesso
tempo ho curiosita di sentire cosa dice. E lui continua collo sguardo mali-
zioso e la voce lenta.

«Ne parlavamo ieri sera e lui diceva: “Verrebbe Mila giti con me? Verreb-
be? Verrebbe?” Io, cosa devo dirgli? o non so. “Perd senta Lazi, certo Mila

non verra gitt con lei”».

Penso, «Perché dice cosi? Cosa ne sa lui?», di impeto. Ma Stefano non ha
finito.

«Gil con lei come amica, chi lo sa, forse, in ogni caso, solo, come moglie».

Come amica? Come moglie?

Ma perché mi paiono cosi strani questi discorsi? Che, pure tutto il modo
fa? Andare in America col trainer. «Oh! che bello», penso e non so che
dirmi.

Perd non so che dire a Stefano...

«Oh ma che bei discorsi facevate! Non cera niente di pili interessante da
dire?», e, cosi, spero di sorvolare 'argomento.

«Oh! non ero io, sa Mila. E lui che non fa che chiedermi questo e parlare di
lei. Perfino ancora al telefono: “si ricordi di salutare la Mila”, - e mi guarda

sorridendo».
Come & caro e simpatico il signor Stefano! Ma io partire?... Oh Dio..

Resto confusa.

E Stefano continua: «Io gli ho detto che la Mila aveva voglia di viaggiare
e partire».

«Certo, ma ¢ difficile andare in Argentina».
«Come moglie del trainer per lei non sarebbe difficile».

«Ma sarebbe bello andare tutti insieme anche colla mamma e con Franco
e per noi sarebbe meno facile».

Oh! Che discorsi, queste sono cose del mondo dei sogni e io devo
scacciarli vial



11 sig. Stefano ¢é tanto buono e caro e gli voglio cosi tanto bene che, per lui,
farei qualunque cosa e fard tutto quello che lui dice, che & bene.

Ha giocato a bridge con noi fino all'una. Caro signor Stefano. [Resto della
pagina vuoto, mentre quella successiva e strappata)

La radio® ha annunciato ora che gli italiani hanno perso Sidi el Barrani in
Africa: molti prigionieri, molto morti, lotta accanita. Due divisioni di ca-
micie nere combattevano. L'una ¢ la 3 Gennaio. Allora ho sentito un colpo
al cuore.

Perché? Sono passati pitt di 5 anni. Perché ancora sentire queste cose di cui
non parli mai Mila?

Ma Argi é [i, davanti a me e lui forse & dinuovo [sic] in Africa. Forse &
ferito, forse & morente. E io non ne so niente: non ne sapro mai niente. Se
morisse? lo non gli avrei mai detto la veritd e resterei con questo segreto
dentro il cuore, con questa impenetrabile chiusura che toglie ed elimina
la vita.

Argi mio... o gioia cara e adorata! Io tanto ti amavo, tutta la vita e con tutto
il cuore!

Venerdi 13

L'ho scritto a casa. Ho visto Argi sotto i portici: tutta la sera ero rimasta
male. Comprato il giornale per vedere i morti. Allora lui non clera. Gia: &

a Torino.

Ci sono due cose nel mio cervello: scrivere ad Argi, mandare una cartolina

a Klein. Né l'una né l'altra io faro: lo so.

Klein ha mandato i giornali di Padova colla sua fotografia.

Ma oggi penso ad Argi. Ci ripenso in un modo nuovo. Lui & a Torino. lo
non ho rancori, li ho assopiti, come ho soffocato tutti i sogni, i desideri, le
ardenti volonta di vita. Cosi posso pensare ad Argi, come dall'oltretomba e
sentire da lui la parola “perdono”.

Posso sentire se lo potessi vedere.

Da qui fino alla parola “folle” Mila utilizza una matita per scrivere nel diario.
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Se non fossi ebrea lo farei: oggi ho paura, una paura folle.

La maestra dell'Asilo si chiama Pia Astrologo: ha 22 anni. E una bella ra-
gazza: occhi blu e capelli ricciuti castani. Ma ha uno sguardo strano: un
occhio é semichiuso, la palpebra pesa e si appoggia sull'occhio dando una
espressione un po’ bieca.

Vuole diventarmi amica a tutti i costi, ma io non so cosa farmene. Dopo 5

minuti i suoi discorsi mi annoiano, tanto che desidero solo di andarmene.
Deve essere molto stupida, falsa ed egoista.

Recita continuamente, quando parla é sempre come se fosse davanti ad un
obiettivo: manca di spontaneitd, intimita, naturalezza.

Questo & l'esame critico severo: in fondo & senza genitori e senza famiglia
e cio giustifica certi suoi atteggiamenti.

Ma in complesso non mi piace.

Invece Lina mi piace sempre di pit: sento una tale similitudine di fon-
do melmoso nelle nostre anime, che diviene inutile ogni parola con lei.

Tutto é compreso.

Ma oggi io ho troppe amiche: non ne ho mai avute tante in vita mia e non
mi piace. Ho sempre desiderato una sola amica vera e intima... cid non &
per me. Cosi mi divido a spizzico tra tante ragazze.

Si vede che invecchio perché se no non avrei tante amiche.

Senti solo: oggi come oggi esco con Eva, viene a prendermi per andare al
cinema e con lei parlo del pitt e del meno. leri sera, dopocena & venuta
Elsa: lei ha sempre intorno tanti ufficiali e, poiché ¢ bella, rumina nel suo
animo il problema di essere una ragazza seria. «Se non ho marito perché

non prendermi un amante?»

Teri avevo il cuore pieno di Argi: le racconto qualcosa. Cos. E una delle
rare volte in cui io ho parlato di Argi. Se posso parlarne vuol dire che si &
molto affievolito il dolore della ferita.

Dopocena stassera [sic] verra Lina. Domani avrei da uscire con Germana:

sono stata con lei domenica, ma oggi non sono catatonica e non mi riusci-
va di parlarle insieme.



Ilda la vedo tutte le sere in negozio: é mia cugina, identica a me. Non c’¢
discorsi da fare sopra.

Sovente vedo Marisetta per giocare a bridge: & simpatica, parlo con lei ab-
bastanza intimamente.

Venerdi scorso I'ultimo bombardamento ha rovinato la casa di Paola:
sono andata a trovarla in albergo dove era col suo bebé. E cara e simpatica,

ma ¢ sposata e ha la sua vita oramai lontana dalla mia.
E Jescari [sic]? Non I'ho mai pit vista, ma dovrei telefonarle.
E Ida? Non le ho mai scritto, che pensera di me?

C¢ anche Alda Diana con cui ho passato due estati, di cui una a Ginevra:
eravamo un po amiche. Anche con lei ho parlato talvolta di Argi. Mi fac-
cio schifo a parlare a tanti di me e a nessuno intimamente di tutto.

E cosi aumenta il numero... ma in realta non c’@ nessuno: perché il momen-
to della vera amicizia non € per me. Sono troppo chiusa [pagina strappatal.

[..] Memoriale in sua difesa: & vigliacco e mollusco, fa pena, tanto & stu-
pido.

Lavv. Fubini viene qui: «Lei ha ragione. Cio & ingiusto».

Scrive su un foglietto i miei reclami. «Vado da Montalcini». E se ne va.
Poi passano i giorni, le settimane e tutto va in fumo.

Credo che la direzione della nostra Comunita assomigli a quello che era la
Presidenza del Governo di Parigi.

Allora entra Fernex.

«Sa quel diavolo 'hanno messo dentro».
((Chi?))

«De Angeli».

«Poveraccio!l», penso tra me.

Tutta la scuola € in giubilo. A me faceva pena, anche se era disgustoso. Lui
ha sfogato i rancori che invece io e il ceto dei professori, tipi tutti superiori,
soffochiamo e superiamo.

Lina sta urlando dalla sua classe: «Ma no! Urbem administrabat!», & irri-
tata e annoiata. Ha una classe di ragazzi tipo Bertoldo che traducono, ad
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es., invece di urbs deleta est — urbs coewentrizzata est, credendo di essere
molto spiritosi.

La Diena fa coro dall’altra aula: «Bestia, animale! Ma quando prendo un
angolo supplementare...»

Una voce sovrasta l'altra. Da qui potrei imparare tutte le materie da tutte
le classi...

Piccola scuola cara: ti voglio tanto tanto bene!

[..] E martedi e c’é lezione di canto nell'aula qui accanto: e questa lezione
mi impedisce di lavorare tanto.

Oggi & un giorno qualsiasi lieto di dicembre.

La storiella di poliziotti®®.

Sono le dieci di mattina: nell’aula della III° Avviamento, distaccata dal
vero e proprio edificio scolastico, appartenente, invece ai locali degli Uffici
della Comunita, la signorina Ester Levi® fa lezione di ragioneria. Ella con
molto zelo ed ardore spiega agli alunni cosa siano i titoli di Stato e cose
consimili. Ma per esser chiari e precisi ha avuto la buona idea di portare
in classe un Buono del Tesoro. La sig. Levi € zelante, energica e vitale. Pas-
seggia per l'aula mentre spiega, tenendo aperto in mano a dimostrazione
eloquente il Buono del Tesoro.

Ed ecco che bussano alla porta: il custode del Tempio - vecchietto bianco
attempato zoppicante - dice: «Signorina, ci sono due signori che vogliono

parlare con lei».

«Avanti», dice la signorina e si avvicina alla porta.
Due uomini entrano.

«Siete l'insegnante della classe voi?»

«Si, certo, cosa desiderate?»

Voce aspra di uno: «Come vi permettete signorina di fare propaganda per

26 Si tratta di un episodio che Mila ha scelto di riportare nel suo diario, attribuendogli anche un titolo.
27 Gia ordinaria di ragioneria, computisteria e pratica commerciale presso I’Istituto tecnico commerciale di
Novara, piu tardi insegno le stesse materie alla Scuola ebraica.
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la vendita dei Buoni del Tesoro?»

La signorina Levi rimane interdetta: li per li non riesce nemmeno a com-
prendere di cosa si tratti.

Poi si riprende. Sorride ed esclama come chi comincia a raccapezzarsi:
«Ma signori, vi siete sbagliati! Forse cercate altril»

Allora il signore ripete la domanda.

«Perché sa, siamo noi autorizzati a tale propaganda».

La Levi si mette a ridere.

«Suvvia, signori, ma non vedete che faccio lezione di ragioneria? Sto spie-
gando i titoli di Stato ai bimbi». La Levi spiega lequivoco e crede di chiarirlo.

«Lei siete ebrea?»

«S‘I».

«Anch’io», dice uno dei due.

«Tanto piacere», dice freddamente la Levi.

I due dopo qualche minuto ancora se ne vanno.

Nello stesso momento giungeva qua di sopra lispettore mandato dal
Provv. a fare un’inchiesta sul Preside.

E mi teneva in interrogatorio segreto per due ore.

Sono le tre di pomeriggio, il Rabbino entra con viso allarmato da me:
«Signorina ha visto i due poliziotti che sono venuti stamane?»

«No, che poliziotti?! Non ne so niente».

«E lispettore?»

«E venuto e interroga».

«Su cosa?»

«Ma... non so».

Ho giurato di non parlare e sto zitta.

Sono le cinque ed esco colla Levi. Davanti alla pasticceria “Maggiora”
commentiamo l'accaduto.

«Tutto cid & opera di De Angeli. Ma la paura dei capi ¢é tale che bisogna
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ridere per non piangerel»
Sono passati dieci giorni e sono a cena da Eva.

«Lo sai Mila, - dice il professore, - quanti sono gia i poliziotti venuti a scuo-
la? 10!»

Sul tram n. 6 alle 8%2 di mattina. Ora & ancora notte e coll'oscuramento
ancora pit buio.

Leri sera é arrivato Luciano: é sempre lui, ma pitt uomo. Un gran bel ragaz-
zo, forte, sano, spinto, aperto ed equilibrato.

Osservo lui e Franco mentre parlano: le mani, di Luciano, sono grosse,
aperte, solide, unghie grandi e larghe; di Franco, nodose, magrissime, un-
ghie piccole, estremita piccole.

Sensibilita morbosa, inquietudine, spirito antico che va dentro le cose. La
semplicita, chiarezza, vitalita.

Ebreo. Ariano.

C’¢ una differenza spaventosa. E io amo di pit lo spirito ariano che quello
ebreo.

La critica. Ecco l'unica cosa che sanno fare gli ebrei ed & una cosa inutile,
dannosa, distruggitiva [sic]. Un ebreo non sara mai un artista, perché non

sa creare, ma solo criticare gli altri.

Io vorrei potere e avere tempo di scrivere tutto il giorno e tutta la notte.
E una vera mania e mi dispiace distruggere tutto quello che scrivo. Non
ne so il perché: non ¢’ niente di bello. E solo un bisogno fisico, come per
un altro fare una passeggiata per muovere le gambe. C¢ qualcosa dentro la
mia mano quando ho un pezzo di carta bianca davanti e la mia matita in

mano che mi fa muovere senza posa e non riesco a fermarmi.

Talora, sento dentro di me versi e musiche: poi mi manca la forma... Non
trovo il modo di tirare fuori tutto quello che sento dentro di me. Provo a

suonare spesso: ma non € questo.

Io vorrei sapere almeno come si fanno le poesie perché, talora sento dentro di
me il ritmo dei versi di papa®. Ma papa era molto superiore a me e sapeva scri-

Adolfo Momigliano, avvocato di idee socialiste, impegnato nella difesa degli operai nelle cause legate
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vere delle cose molto molto belle in versi. Io non ci riesco.
Eppure dovrei e vorrei.
E il libro? Il mio famoso libro?

Dio mio, non so dove mettere tutti sti fogli sporchi, perché guai se qualcuno
leggesse.

Mi ammazzerei e lo ammazzerei. Ma quando sar0 vecchia vecchia e vorro ri-

vivere nel ricordo le emozioni della vita mi piacera ritrovarle nelle mie carte.

Giovedi 19

Stanotte sono andata a letto all'una passata: bridge da Lina. Alle 2% suo-
nano le sirene: ecco, mi pareva di dovere morire ad alzarmi. Fino alle 4%2

in cantina.
Sonno, stanchezza, tremendi.

Mando una cartolina a Klein “un caro saluto”. Perché ci penso mentre ne
ho mandate a 16 anni a tanti per tanto tempo senza mai pensare?

Frenesia. Frenesia. Voglia di scrivere e vomitar fuori le mie budella psi-
chico-sensasoriali [sic]. Futurismo. Modernismo. Modernismo. Fuori!
Sputa Mila! Sputa! Strappa e schianta. Liberta. Liberta! Oh sogni miei,
bisogno delle mie viscere spirituali.

Parigi. Parigi. D’Annunzio & gia superato. Gog: ecco uno sputo che mi
soddisfa. Fradicio vecchiume stantio. Non sei altro o Europa! Fai pena.
Molta pena. Un nuovo mondo vitale e sano attende al di 13 dei mari.
O fradicia Europa, accozzaglia di vecchie tradizioni, neghittose idee di
ere ammuffite e decrepite! Lotta di idee cretine che sbrodolate a gente
cretina e burattina [sic]!

Oh Liberta dove sei?

Popoli in lotta: urto di carni: schianto di vite umane. La tra le nevi [pa-
gina strappatal.

[..] Ritornerei, bambina, a ridere e gettarmi per terra.

Ma no! Resta un sogno lieve...
agli infortuni sul lavoro, morto nel settembre 1939.
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Che so0? Quell'attimo di calore e di gioia tra la neve e sotto il sole era

bello.

Lina & molto simpatica e sto bene con lei che vive, come me, ai margini
della vita. Giochiamo spesso a bridge con lei, con Lino Modena e il si-
gnor Stefano.

Oggi ho visto sul giornale che la squadra di Klein ha vinto. Mi verrebbe
la voglia di scrivergli, ma mi trattengo: ho una tale paura delle mie parole
scritte...

Marisetta, Elsa, Eva... Il mondo e la scuola al centro, la mia scuola, la mia
vita, l'unico rifugio caro e simpatico che non abbandonerd mai, mai e

poi mai.

Venerdi 27 dicembre

Il Preside come Preside & un idiota maleducato, ma come uomo & un
buon uomo e a parlargli insieme del piti e del meno é accondiscendente,
gentile, umile e povero diavolo.

Lunedi 30 dicembre

Non é piti questione di paura, di dubbi, di preferenze: se il signor Stefano mi
porta con lui, vado in America. Senza dubbi ed esitazioni. Da sola ho paura.
Anche solo con Lina ho paura.

Con Stefano no.

Mamma dice: «Lui preferisce me e io partirei subito, ma piuttosto che vada
via solo e debba perderlo, & meglio che vada tu, cosi é piti facile che lo possa
raggiungere. Io non mi sento di passare la vita da sola». Cio significa che
mamma é disposta a sposare Stefano.

Non devo pensare a papa: é zona proibita. Dal lato egoismo [sic] & un bene
perché cosi non é piti a nostro carico.

Ecuador, S. Domingo, Panama. Nomi che mi passano davanti, didietro, da
tutti i lati della mente. Io non vedo che un treno della gente nuova, dei paesi

nuovi, bastimento, curiosita... Tutto cid mi attira in modo tremendo.

Non penso ad altro. Sabato ho pensato all’altro: a che farci con gente scono-
sciuta, diversa da me, lontano da qui, ad Argi penso per sempre. lo non rie-
sco mai a concepire il sempre: nel fondo della mia anima cé sempre l'attesa

del giorno in cui lo vedrd e gli dird tutto e io sard sua almeno per una volta.



Tutto il resto non € che un palliativo per togliere questo pensiero dall’ani-

ma, far venire la voglia di vivere, non pensare.

Talora invidio perfino Gemma: lei almeno non ha da pensare altro che ad
Arnaldo. Anche zia Rita. Anche le donne tradite e non amate, non hanno

che i loro mariti e sono sempre loro.

Io sono obbligata a pensare tutta la vita ad un uomo che non rivedrd mai
pity, non amerd mai pitt e dovro fingere amore per un altro: perché, perché
questa tortura? Come posso io sopportarla?

Klein ha scritto ieri a Stefano che verrd qui in gennaio, che mi saluta e fa

gli auguri per la mia festa e mi portera un regalo quando verra.
Cosa gli viene in mente?

Povero diavolo!

Giovedi 2 gennaio 1941

Ieri* ho compiuto 26 anni. Non ci penso: se penso, vedo tutto nero da-
vanti e mi viene un terrore pazzo di vivere. A vedermi dimostro 18 anni.

A sentirmi parlare 16. Dentro di me 14.

Eppure ne ho 26. Tra poco ne avrd 30 e saro una vecchia signorina. Che

orror [sic]! Come fare Dio a fermare il tempo? Come? Come?

Mi rifugio qui ove sono sempre una bimba e dove tutti i vecchi profes-
sori, affetti dal terrore della vecchiaia, mi danno il conforto di sentirmi

giovane.

Stefano mi ha regalato una bella scatola di cipria profumata: stavo pas-
sando la galera. Allora mi accarezza i capelli e mi da due baci e mi tira le
orecchie: «Cio si fa in Ungheria quando é la festa di una ragazza, porta
fortuna». E cosi caro e simpatico, cosi buono Stefano che ¢ il conforto

della casa.
Io gli voglio molto bene.

Elsa un fazzoletto, Ilda una collana. Zia Emilia l'uva: per ogni acino un
desiderio. E io per 12 anni ho pregato Dio che mi lasci vedere Argi e dir-
gli tutto e dopo stare lontana da mamma. [Pagina strappata]

29 A differenza di quanto scritto da Mila, nella scheda dedicata alla sua figura all’interno del portale Di-
gital Library del Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea come data della sua nascita viene indicato il
31.12.1914.
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7 gennaio 1941

Passa un giorno, passa un altro.
Mai non torna il prode Anselmo.
Cio perché egli era molto scaltro.
Ando in guerra e lascio l'elmo.
Passa un giorno e passa un altro...3°
Che ¢ mai la vita? Il sogno di un...
Cretinopoli stantia!

Domenica mattina ero molto carina: ma perché mi fa tanto piacere essere
carina e sentirmelo dire? Dico la veritd: non c@ nulla che mi faccia pit
piacere di questo. E la verita. Faccio la collezione scritta dei complimenti
che ricevo.

Su tram l'altra sera Lidia Tedeschi:

«Ho conosciuto l'omonimo di suo fratello».
«Franco Momigliano?»

«Si. Ha parlato cosi bene di lei».

«Davvero? Non lo conosco».

«Gli abbiamo chiesto e lui ha detto: “Il mio omonimo? Non lo conosco.
Conosco la sorella che é molto, molto carina”».

Allora noi abbiamo detto: «La nostra segretaria? Grazie, ci fa onore».

Ma qui mi vogliono bene e sono tutti cosi buoni con me, che mi pare alle
volte perfino impossibile.

L'Angiolina Foa dice sempre: «Non potrei pensare di passare davanti alla
piccola segreteria senza vedere il musetto di Mila». Ma & cosi buona che

io non so cosa dirmi!

Solo domenica non ho capito l'ing. Fano. Stavo scrivendo a macchina: lo
sento dietro le mie spalle. Ma ho continuato a scrivere. Non sento avanza-
re né parlare: allora mi volto e lo saluto. «Ha da fare signorina? Continui

pure».

Era mezzogiorno: avevo voglia di andarmene e anche, a dire il vero, di chiac-
Giovanni Visconti Venosta, Ricordi di gioventii. Cose sapute o vedute. 1847-1860, Milano, Cogliati, 1904.
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chierare con Lino Jona che fa lezioni di disegno solo alla domenica e che
non vedo mai. Percid ho detto che il mio lavoro non era urgente e mi alzo
per fare le ricevute per i concerti all'ingegnere. Mi siedo davanti al tavolo e
prendo le ricevute in mano. L'ing. Fano non parla, mentre scrivo dice:

«Chi le ha insegnato a scrivere colle dita cosi rattrappite?»

E vero, io tengo la penna tutta dura tra le dita. Divento rossa - cretinamen-
te come al solito, e un po’ seccata, rispondo:

«Lo sa benissimo che io non ho mai preso lezioni di calligrafia?»

Va bene. Fatte le ricevute, do [sic] il resto di 1000 lire.

L'ing.: «Posso dirle che é meglio non tenere tanti soldi nel cassetto?»
Mi confondo dinuovo [sic] e dico:

«Ma stia certo. lo i soldi li porto tutti sempre di 13, in Comunital»

Certo, ha ragione. Sono disordinata e forse certo [sic] tutt’altro che una
impiegata modello: ma se devo ancora fare sempre io osservazioni a tutti e
tutti vogliono le cose mal fatte, non posso certo correggermi o migliorare?

Intanto era entrato Lino Jona. Ling. Fano si accorge che cerco di fare in
fretta mentre altro mi aspetta. Parlano non so di che: «Vede faccia come

le donne: un po’ di trucco, come la signorina.
Mi é seccato ancora di pit. Oh bello! Cosa ha sempre da dire l'ing. Fano?

Renzo Fubini, il prototipo dei professori orsi, mi ha fatto gli auguri e si
¢ fermato a parlare con me: il colmo dei colmi! Certo perché [seguono
diverse pagine strappate).

Lo stesso giorno, dopo martedi 28 gennaio, ore tre, Klein mi ha chiesto
quanti anni ho, «22», ho detto. «Molto giovane, bambina ancora». Che
importa? Tanto ¢ partito. Perché dirgli che sono cosi tanto pitt vecchia?
Oggi era ancora molto innamorato, & cosi bello sentirsi guardati con tene-
rezza e amore. «Hai una mano da bambina. Sei tutta una bambina cara e
dolce. Sei un angelo».

Basta che non pensi ad Argi quando mi amava e mi guardava cost: il batti-

cuore che sentivo era vero amore per lui. Oggi non & amore.

Mi piace: mi da i brividi, ¢ una emozione sensibile molto divertente e
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commuovente. Siamo andati al “Lagrange” dove c’¢ musica: ambiente
allegro, tutti cantavano assieme alla orchestra. Lui mi ha stretto la mano
e accarezzato il braccio: io mi sento subito uno zucchero puro. E andato
alla stazione per farsi prolungare il biglietto. Non era possibile: I'ho sa-
lutato. Voleva baciarmi in mezzo alla strada. Dio mio! E pazzo! Ho riso

e me ne sono andata.

Argi si... I'ho baciato e lo bacierei [sic] in mezzo alla strada in qualunque
momento, perché la mia anima ¢ sua e tutto il mio io € unito al suo. Con
Klein?! Oh! Dio! No!

Klein dice: «Mila cara, mia, non chiamarmi Klein, di’ Lazi».

«Va bene, Lazi».

«Df), ciau [sic] Lazi».

«Ciau Lazi».

Me lo fa ripetere dieci volte. Va bene. Ripeto. Mi prende il languore: vor-
rei dormire tra le sue braccia. Non ¢é Klein, é solo perché é un uomo che
si & innamorato di me. Perd mi piace come amano gli ungheresi: caldi
sono e all’antica. Cavalieri perfetti.

Quando giravo l'angolo della strada dove c’¢ la scuola, mi sono voltata e
I'ho visto ancora fermo vicino al caffé che mi salutava colla mano. «Po-
vero Lazi». Dird cosi.

2 febbraio

Sono passati otto giorni. Se penso a me sento schifo. Cosa mi € venuto
in mente? Come ho potuto, non chiedo fare, ma solo pensare di uscire
con Klein? Come pud piacere un uomo simile Mila? Sei una scema e fai

schifo.

Perfettamente: ¢ perfettamente giusto. Ho schifo di ci6 e disprezzo per
me e oltre a tutto, sono irritata perché ho messo un fatto positivo in una
cosa senza importanza. Quando faccio cosi ho I'abitudine di Argi e mi
ripeto, ma 'amore va fatto diversamente, secondo le persone.

Fare la sentimentale e la romantica con Klein!!! Dio mio! Mi vergogno
terribilmente. Mi secca oltre a tutto: Klein sentira un po’ di simpatia
alimentata da Stefano e stop. Oggi credera che io lo ami: ¢ una situazio-
ne imbarazzante. Perché sono stata cosi cretina? Non dovevo fare cosl.



Ho fatto molto male. Ora & peggio: lui non potra pitt scrivere liberamen-
te a Stefano di me, si troverd in una posizione storta con me... Dio mio.
E proprio ridicolo tutto. Per fortuna & a Padova e non lo rivedrd certo
tanto presto. Cosi spero che tutto muoia prima. Speriamo. Pax. L'unico &
alzare le spalle e infischiarsene.

[Seguono due pagine strappate]
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Mila Momigliano

Nasce a Torino il 31 dicembre 1914 (nelle carte di famiglia si é conservato
un bigliettino con bordo rosa e un nastro bianco che annunciava la sua
nascita). Frequenta la Scuola “Gabrio Casati’, la stessa dove lavora come
maestra elementare la madre Bianca Treves e prosegue gli studi presso il
Ginnasio “Cavour” di Torino. E probabilmente da lei che eredita la pas-
sione per linsegnamento: dopo essersi laureata in Lettere nel 1938, non
potendo essere assunta dal ministero a cau-
sa delle leggi razziali, si dedica alla Scuola
ebraica di Torino e partecipa attivamente
in qualita di segretaria alla vita scolastica,
fronteggiando tutte le difficolta che il mo-
mento storico porta con sé. «Piccola scuola
cara, — annota nelle pagine del suo diario,
— ti voglio tanto tanto bene!». Il suo scrit-
to restituisce la cronaca dei fatti quotidiani
facenti parte della routine amministrativa,
ma anche episodi che illuminano la tragici-
ta del periodo in cui la scuola & in funzione.

Mila con Mirella Falco, ottobre 1941
(Archivio privato famiglia Momigliano)

1 Cfr. infra.
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Come ne La storiella di poliziotti?, in cui da una parte traspaiono la pres-
sione e la discriminazione imposte dall’alto, e dall'altra il clima di tensione
e preoccupazione avvertito all'interno delle mura scolastiche.

La storia della Scuola ebraica di Torino® & storia di una scuola in guerra,
una scuola delle leggi razziali, come si capisce bene dalle pagine di Mila.
In parte & merito suo, se si & potuto ricostruirla, dato che é riuscita a pre-
servare alcuni documenti, tra i quali quelli relativi alle presenze e agli
scrutini degli allievi. Il fatto viene citato nella relazione finale per 'anno
scolastico 1942-43: «Tutto l'archivio della Scuola, comprendente i registri
e i documenti scolastici, rimasto anch’esso [aggiunto a matita] incolume,
venne portato al sicuro a S. Germano Chisone, nella casa della Segretaria
[aggiunto a matita]: ivi sfollata con la sua famiglia»*. Infatti sappiamo che
proprio a San Germano nell’estate del 1942, Franco ha accettato un impie-
go® (puo darsi che lo abbia fatto per poter provvedere alla famiglia, visto
che il padre era morto tre anni prima). Con il precipitare della situazione,
quando dopo '8 settembre 1943 la stretta intorno agli ebrei si fa ancora
pit pressante, Franco porta la famiglia con sé nel luogo che ritiene sicuro®.

Mila rimane poco in Val Chisone; in seguito, grazie allaiuto di gente
benevola, riesce a trovare una sistemazione provvisoria in una «vecchia
soffitta» situata in via Balme al n. 43 a Torino. Con lei ¢® Anna Maria
Levi, entrambe sono impegnate nell’attivita clandestina, con il compito di

2 Cfr. infra.

3 Cfr. A. Cavaglion, La scuola ebraica di Torino (1938-1943), Pluriverso, Torino-Firenze 1993. Molto pre-
zioso risulta il contributo di Lia Corinaldi, insegnante di storia e filosofia presso la scuola stessa, che ¢ riuscita a rac-
cogliere alcune testimonianze e fonti d’archivio e a pubblicarne i risultati in un articolo. L. Corinaldi, La scuola nella
comunita ebraica di Torino, allegato a «Ha-keillah. La Comunita», IV, n. 66, ottobre 1988.

4 [M. Momigliano, G. Morpurgo], Relazione finale dell anno scolastico 1942/1943. Archivio Ebraico Ter-
racini, Fondo Comunita ebraica di Torino, Versamento 2006, Scuola media (1938-1983), Relazioni finali trasmesse
al Provveditorato (1943; 1949-1956), u.a. 663. La grafia delle inserzioni scritte a matita fa presumere che il preside
Morpurgo abbia ritenuto importanti le precisazioni che sottolineano le condizioni in cui la documentazione ¢ stata
messa in salvo e che Mila probabilmente ha sottovalutato nella redazione del testo. In realta soltanto una parte dei
documenti menzionati nella relazione si & conservata e ora si trova all’Archivio Ebraico Terracini di Torino.

5 I1 fatto trova conferma nella missiva del 28 agosto 1942 inviata da Franco a Luciana Nissim. A. Chiappa-
no, Luciana Nissim Momigliano: una vita, Giuntina, Firenze 2010, p. 50. La stessa Mila identifica la Val Chisone come
luogo dello sfollamento della famiglia, si veda la scheda di Mila Momigliano in G. Arbib e G. Secchi, ltaliani insieme
agli altri. Ebrei nella resistenza in Piemonte 1943-1945, Zamorani, Torino 2011, p. 200.

6 Secondo la testimonianza di Teresa Baudacco Masera, Bianca Treves trovo un riparo in un istituto di
suore in collina: dal momento che non sappiamo a quale arco temporale si riferisce, questa ipotesi non ¢é del tutto da
escludere. Puo darsi che la madre di Mila sia stata in tutte e due luoghi (collina torinese e vallata piemontese), e che a
un certo punto abbia dovuto spostarsi. Allora la priorita era ben chiara a tutti: «Ora non bisognava pitt pensare solo a
tenere nascosti i libri, ma si doveva trovare il modo di difendere I’incolumita delle persone». Cfr. T. Bauducco Masera,
in Lineatempo. Rivista online di ricerca storica letteratura e arte, n. 9, 2009, disponibile online al link https:/www.
diesse.org/cm-files/2009/05/31/3532.pdf.
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diffondere i materiali di propaganda, precedentemente scritti e ciclosti-
lati”. Entrambe sono in contatto con il Partito d’Azione, al quale & legato
Franco e gli amici comuni. Cosi viene a costruirsi una rete clandestina
che opera di nascosto, «nel sottosuolo»: la buona riuscita delle azioni di-
pende dalla compattezza della rete, in cui ogni suo componente ha un
compito preciso. Essa é tuttavia gracile e deve rinnovarsi, ricostruirsi, ogni
volta che una persona viene catturata in un rastrellamento o arrestata su
delazione (come del resto nel caso di Franco). Il centro operativo della
Resistenza si trova fra l'altro nella casa di Ada Gobetti, amica comune di
Mila e Anna Maria, in via Fabbro 6, dove saranno gettate le basi del nucleo
torinese dei Gruppi di difesa della donna. Per Mila é abbastanza naturale
partecipare, l'idea dell'impegno politico non é estranea alla famiglia Mo-
migliano, dalle forti radici antifasciste e socialiste. Laltruismo e la cultura
anticonformista Mila li deve al padre Adolfo, cosi come quellimpulso a
scrivere che la accompagna nella stesura del diario, frutto di quella «vera
mania»®, come la definisce lei stessa. Sicuramente non di poco conto, per
la sua futura esperienza resistenziale e il percorso personale intrapreso, &
la frequentazione del gruppo di giovani ebrei riunitisi intorno alla figura
di Emanuele Artom nella Biblioteca ebraica e la sua gia citata attivita nella
scuola. Forse Mila non spicca come suo fratello all'interno della cerchia,
nella quale ognuno ha delle doti che lo contraddistinguono, ma c’é: & pre-
sente e attenta. Con Franco poi ha un legame particolare: & premurosa nei
suoi confronti e lo aiuta sia nel momento di massimo pericolo, facendolo
fuggire dalla prigione quando sta per essere identificato, sia dopo, quando
oramai € compromesso e deve nascondersi nella Casa di corso Vinzaglio.
In questo episodio, che Mila affida a un racconto, sono coinvolti, sia pure
in una posizione di secondo piano, gli amici, quelli della Scuola ebraica
e altri dell'ambiente clandestino, a riprova che né Mila né Franco erano
allora soli.

7 A Mila viene riconosciuta la qualifica di partigiana. Con il suo nome di battaglia, Paola Billotti, andra
a impersonare il soggetto lirico nel racconto dedicato alla casa di corso Vinzaglio. Per approfondire 1’aspetto legato
alla sua partecipazione alla Resistenza si veda Banca dati del partigianato piemontese; G. Arbib e G. Secchi, op. cit.,

pp. 199, 200.

8 Cfr. infra.
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Franco Momigliano

Nasce a Torino il 15 novembre 1916 in una famiglia di tradizioni antifa-
sciste. Il padre, Adolfo, di professione avvocato e convinto socialista, & im-
pegnato sul fronte del sindacalismo operaio torinese e difende i lavoratori
nelle cause riguardanti gli infortuni sul lavoro. La madre, Bianca Treves,
¢ un’insegnante elementare, mentre la sorella, Mila, laureata in Lettere, si
occupa della segreteria alla Scuola ebraica di Torino, fornisce aiuto ai pro-
fughi ebrei dell’Est ed entra a far parte della rete di Resistenza femminile,
a cui appartiene anche la sua amica Anna Maria Levi. Tutti abitano in via
Digione 26 a Torino, finché la casa non sara sigillata e posta sotto seque-
stro e i membri della famiglia non si separeranno in cerca di salvezza®.

Nel febbraio del 1939 il capofamiglia si vede costretto a denunciare l'ap-
partenenza alla “razza ebraica” presso I'A-
nagrafe di Torino®. Pochi mesi dopo, a
settembre, morira precocemente, facendo
ricadere su Franco la responsabilitd della
famiglia.

Di certo per i Momigliano l'ebraismo non
costituisce un tema centrale, poiché la fa-
miglia & piuttosto laica. Ciononostante,
con l'arrivo delle leggi razziali del 1938, lui,
cosi come il gruppo di giovani ebrei che
frequenta, si sofferma sempre pilt spesso
sulle proprie origini.

Franco in montagna, s.d.
(Archivio privato famiglia Momigliano)

9 Testimonianza di Teresa Bauducco Masera vicina di casa dei Momigliano residente nella stessa via al n. 19.
Cfr. T. Bauducco Masera, in Lineatempo. Rivista online di ricerca storica letteratura e arte, n. 9, 2009, disponibile
online al link https://www.diesse.org/cm-files/2009/05/31/3532.pdf.

10 Elenco degli ebrei di Torino che hanno denunciato la loro appartenenza alla “razza”, Archivio Ebraico
Terracini, Fondo Comunita ebraica di Torino, Versamento 2006, Persecuzioni razziali e deportazione (1933-1970;
2001), Elenco di quanti hanno denunciato [’appartenenza alla “razza ebraica”, u.a. 343.
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La passione per la montagna e i discorsi politico-culturali alla bibliote-
ca della Scuola ebraica fanno da collante per amicizie solide e resistenti,
quelle destinate a durare malgrado tutto, in cui a ogni componente & «dato
in sorte questo tempo»™ difficile intessuto di incertezza, paura e scelte pitt
o meno consapevoli. Primo Levi, Emanuele Artom, Giorgio Diena, Vanda
Mestro, Eugenio Gentili Tedeschi appartengono fra I'altro a questa cerchia
amicale sigillata dalla guerra e dalle pesanti conseguenze che essa ha su di
loro. Forse & proprio grazie a queste frequentazioni che Franco conosce la
sua futura moglie, Luciana Nissim, di certo il loro legame diventa sempre
pit forte a partire dall'estate del 1942. Dell'evoluzione del sentimento che
li unisce e della nascita della loro relazione rimane traccia nelle numerose
lettere che fanno parte di un proficuo scambio fra i due™ A guerra finita
metteranno su famiglia e nascera il loro unico figlio, Alberto Momigliano.

Nonostante le leggi discriminatorie nei confronti degli ebrei, Franco riesce
a essere attivo anche sul piano intellettuale. Allievo del Liceo classico D’A-
zeglio (lo stesso frequentato piu tardi dall'amico Primo Levi), laureatosi
in Giurisprudenza con Luigi Einaudi, dal 1939 al 1941 ha la possibilita
di proseguire la sua carriera in qualita di allievo interno del Laboratorio
di economia politica. Pubblica articoli e recensioni sulla Rivista di storia
economica con lo pseudonimo “Franco Miliano”, accetta alcuni lavori edi-
toriali «belli e interessanti»® assegnategli dal suo professore e mentore. Di
pari passo con la vita professionale va anche la sua attivita clandestina. La
cultura socialista ereditata dal padre e dallo zio Riccardo e la «palestra po-
litica» della biblioteca ebraica hanno senz’altro un ruolo non indifferente
nella maturazione di certe idee e nel consolidamento della posizione di
Franco nei confronti del regime.

Questa consapevolezza politica ed etica gli permette di fare una scelta net-
ta e di entrare nella Resistenza fra le file del Partito d’Azione, in cui mili-
tava da tempo. Svolge l'incarico di commissario politico delle formazioni

11 A noi fu dato in sorte questo tempo ¢ il titolo della mostra allestita nel 2010 a Torino, Roma ¢ Fosso-
li, frutto delle ricerche condotte dalla studiosa Alessandra Chiappano. Nel percorso espositivo sono stati utilizzati
materiali presenti nell’archivio di Luciana Nissim Momigliano depositato presso I’Istituto piemontese per la storia
della Resistenza e della societa contemporanea “Giorgio Agosti” di Torino. Il racconto per parole e immagini voleva
restituire le vicende personali di quei giovani che facevano parte del gruppo riunitosi intorno alla Biblioteca della
scuola ebraica.

12 Alcuni brani della corrispondenza sono stati pubblicati in A. Chiappano, Luciana Nissim Momigliano:
una vita, Giuntina, Firenze 2010.
13 vi, p. 50.
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di Giustizia e Liberta in Val Pellice®. Come scrive Mila, Franco pitt volte ha ri-
schiato la propria vita in varie circostanze a causa della sua attivita resistenziale,
resa ancora pit pericolosa dal fatto di essere ebreo: «Franco in montagna: 13,
solo, con un fucile a sparare. Franco in carcere... zitto. Franco nascosto. Franco
ancora vivo, ancora di [a»2 Difatti, nel marzo 1944, durante il grande rastrella-
mento in Val Germanasca, nel tentativo di raggiungere la Val Pellice, Franco
sta per cadere in mani nemiche, ma a differenza di Emanuele Artom che viene
arrestato proprio in quelloccasione, ne esce «vivo e libero»?.

Ripara a Milano, ma ¢ arrestato per delazione e incarcerato sotto falso nome.
Grazie all'aiuto di Vittorio Foa e alla tenacia della sorella, fugge dalla prigione.
Seguira un periodo delicato durante il quale Franco si nascondera nella casa di
corso Vinzaglio: grazie alle memorie scritte da Mila nel dopoguerra, quest'ulti-
mo episodio non & caduto nell'oblio.

Anna Maria Levi

Nasce a Torino il 27 gennaio 1921 in una famiglia ebraica ben assimilata nella
societa piemontese. Assieme alla madre Ester Luzzatti, al padre Cesare e al fra-
tello Primo abita in un alloggio situato in corso Re Umberto 75 a Torino. Fino
allemanazione delle leggi razziali Anna Maria® non percepisce le sue origini
come un elemento rilevante, cosi come Primo, che definisce la loro provenien-
za ebraica come «una piccola anomalia allegra»®. Ma dopo il 1938 Anna Maria

1 Per approfondire I’aspetto legato all’attivita resistenziale di Franco si rimanda alla scheda a lui dedicata
all’interno del seguente volume: G. Arbib e G. Secchi, Italiani insieme agli altri. Ebrei nella resistenza in Piemonte
1943-1945, Zamorani, Torino 2011, pp. 133-135. Cfr. Banca dati del partigianato piemontese. Utile per la ricostruzione
del suo ruolo all’interno del movimento partigiano e di alcuni fatti di cui Franco risulta protagonista ¢ il foglio notizie e
I’allegato al foglio conservati nel fondo Ricompart all’ Archivio Centrale dello Stato, Fondo Ufficio per il servizio rico-
noscimento qualifiche e per le ricompense ai partigiani, Commissione Piemonte (fasc. 006776/gl, Momigliano Franco).
2 Cft. infra.

3 Ada Gobetti affida al suo diario un fedele resoconto dell’accaduto, cosi come del momento in cui Mumo
(nomignolo con cui Ada fa riferimento a Franco, probabilmente uno dei suoi nomi di battaglia) torna salvo. L’amica
rivolge anche un pensiero a Emanuele: «Pensai, con un brivido, al suo volto e ai suoi occhi, cosi dolorosamente,
tipicamente ebraici». A. Gobetti, Diario partigiano, Einaudi, Torino 2014, p. 102.

4 Primo Levi abilmente ricostruisce le loro radici familiari in Argon. Il racconto € un tributo alla famiglia,
alle sue origini e tradizioni e costituisce, nella sua dimensione letteraria, una sorta di albero genealogico. Cfr. P. Levi,
Sistema periodico, in Opere complete, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 2016, vol. 1, pp. 861-874.

5 Fotografie di Anna Maria sono disponibili in formato digitale sul sito della Fondazione Centro di Do-
cumentazione Ebraica Contemporanea di Milano ai link: https:/digital-library.cdec.it/cdec-opac/photo/detail/IT-
CDEC-FT0001-0000029736/anna-maria-levizimet-halevy e https://digital-library.cdec.it/cdec-opac/photo/detail/
IT-CDEC-FT0001-0000029781/colle-arolla-annamaria-levi-zimet-halevy.

6 Ivi, p. 886.
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prova sulla propria pelle le conseguenze della campagna discriminatoria: non le
& pitt permesso di concludere i suoi studi al Liceo classico “Massimo D'Azeglio”

La sua formazione prosegue proprio alla Scuola ebraica; & forse in quellocca-
sione che conosce la segretaria Mila Momigliano. Sicuramente le due ragazze
appartengono al gruppo di amici che si viene a formare nella biblioteca della
scuola, grazie a un insieme di circostanze e alla condizione che li accomuna tut-
ti in quanto, all'improvviso, vengono esclusi dalla societa, la quale non ammette
pilt nel proprio vocabolario il termine «altro», «diverso». Cosi, pian piano, lin-
tero gruppo si appropria di una sensibilita politica che, in un percorso tortuoso
e non sempre lineare, portera ciascun suo componente a una reazione e quindi

a una scelta pitt 0o meno consapevole.

Anna Maria non ha mai dato troppo peso a questo capitolo della sua vita che
la vede partecipe in qualita di staffetta nella Resistenza all'interno delle forma-
zioni di Giustizia e Liberta (tant® che non ha mai richiesto la qualifica parti-
giana). Per lei ¢ stata piuttosto «un’avventura», un tempo travagliato vissuto in
un particolare periodo storico. La vita in pericolo, la vita discriminata si intrec-
cia pero con alcuni momenti di spensieratezza, pur nellora grave della guerra,
ogni tanto la giovinezza ha la meglio, cosi le & possibile passare in compagnia
del fratello e di alcuni amici comuni, tra i quali Franco Momigliano e Luciana
Nissim, quel capodanno del 1942 nella tenuta del Saccarello? di proprieta della
famiglia e situata sulla collina di Superga. Sempre al Saccarello ¢ legato un altro
bel ricordo, l'incontro con il suo fidanzato Franco Tedeschi®, un promettente
pittore. Il momento & fissato per sempre in una fotografia che ritrae i due gio-
vani: i loro sguardi non si incrociano, come se stessero volgendo verso il futuro,
cosi incerto, mentre Anna Maria si appoggia su uno degli alberi appartenenti
alla tenuta e sorride®.

7 Le visite alla villa rappresentavano per il gruppo non solo un riparo durante i bombardamenti, ma soprat-
tutto un rifugio in cui era possibile conservare la sembianza di una vita normale, spensierata; infatti il luogo ¢ legato
ai momenti di svago trascorsi in compagnia. Questo significato traspare senz’altro da uno dei disegni de Le cronache
di Milano, semplici quaderni illustrati frutto di un gioco intellettuale nato dall’impulso della cugina di Anna Maria,
Ada Della Torre, e dell’amico comune Eugenio Gentili Tedeschi, grazie al quale i giovani ebrei sdrammatizzavano un
po’ la realta in cui era toccato loro di vivere. Il Saccarello, dunque, si ¢ iscritto nelle loro vicissitudini, come testimo-
nia la seguente filastrocca, accompagnata come sempre da un disegno: «A capodanno, tutti al Saccarello.| Succedon
cose che tacere ¢ bello.» Cfr. E. Gentili Tedeschi, Immagini di una microstoria: libri segreti, cronache, resistenza tra
Milano e Valle d’Aosta, 1942-1944, Le Chateau Edizioni, Aosta 1999. Si veda anche la scheda di Gustavo e Corrado
Luzzati, zii di Anna Maria, presente sul portale Le Vite, all’interno della quale ¢ menzionata anche la proprieta della
famiglia: https://le-case-e-le-cose.fondazione1563.it/scheda/?1d=39.

8 Nasce a Torino 1’1 febbraio 1922, lavora nello studio di Felice Casorati. Viene arrestato a Luino il 28 feb-
braio 1944, assieme al padre, durante un tentativo di oltrepassare il confine svizzero. Dopo il periodo di detenzione
nel campo di Fossoli, viene deportato ad Auschwitz e successivamente a Mauthausen, da dove non fara piu ritorno.
9 La fotografia ¢ disponibile in formato digitale sul sito della Fondazione Centro di Documentazione
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Dopo I'8 settembre 1943 i tempi si fanno sempre pitt duri, Anna Maria cerca di
mettere al sicuro la madre, ma la sistemazione ad Amay, in Valle d'Aosta, dove
Ester sta assieme a Primo, non la convince, cosi trova un altro posto, prima a
Torrazzo sulla Serra di Ivrea e poi a Borgofranco. Torna da sola a Torino e andra
occasionalmente, di tanto in tanto, a trovare la madre. Pitt tardi Primo verra
arrestato, cosi anche Franco, mentre sta tentando di raggiungere la Svizzera.
Quest’ultimo non tornera pity, verra deportato e morira a Mauthausen. Primo
sara meno sfortunato, tornera a Torino, nella casa natale che sua madre riesce
a farsi restituire, dopo il sequestro a opera dello stato in quanto bene ebraico®.
Nel suo scritto Mila da una lettura personale del legame fraterno, attribuendo-
gli la capacita di plasmare il destino della persona amata: «[’amore ¢ una forza
tale che vince il male: perché sono tornati Primo e Luciana e non Vanda e zio
Enzo? Intorno a Primo cera una forza d'amore, in Anna Maria una volonta di
luce, certo da Dindi emanava una forza d'amore per Luciana..»™

Coinvolta emotivamente per via del fidanzato, inizialmente Anna Maria
ascolta con difficolta il racconto del fratello sul suo vissuto ad Auschwitz, «dal
buio del sottosuolo»™. Tra i suoi primi ascoltatori c@ senza dubbio Mila®, che
ammalatasi di bronchite e costretta al letto, riceve Levi nella sua abitazione di
via Digione 26, contribuendo in un certo senso al cristallizzarsi dell'esperienza
concentrazionaria che poi prendera forma letteraria in Se questo € un uomo.

Anna Maria non si preoccupa soltanto per le sorti della sua famiglia, ma é an-
che altruista, dal momento che diventa complice di Mila. Quando 'amica cerca
di aiutare suo fratello Franco che da San Vittore, dove & imprigionato, chiede il
cianuro per paura di cedere agli interrogatori, Anna Maria & con lei a Milano. E
al fianco di Mila anche quando Franco esce di prigione e bisogna trovargli un
nascondiglio per il periodo di clandestinita. Ancora una volta, mossa insieme
dal sentimento di amicizia e dal dovere verso la rete resistenziale di cui fa parte,
Anna Maria trova una casa gialla e diroccata in fondo a corso Vinzaglio.

Ebraica Contemporanea di Milano al seguente link: https:/digital-library.cdec.it/cdec-opac/photo/detail/IT-CDEC-
FT0001-0000029735/superga-tenuta-34-saccarello-34-franco-tedeschi-e-anna-maria-levi.

10 Nella scheda dedicata alla madre di Anna Maria e Primo, Ester Luzzati, sono state ricostruite in parte le
sorti della loro casa in quanto bene immobile, oggetto di sequestro, poiché appartenuto a cittadini di «razza ebraica».
https://le-case-e-le-cose.fondazione1563.it/scheda/?id=37.

11 A. Chiappano, Voci della resistenza ebraica italiana, Le Chateau Edizioni, Aosta 2011, p. 64.

12 Si tratta di un’espressione tipicamente leviana, qui usata come precisazione. In uno scambio epistolare
con il poeta Umberto Saba, trovando alcune somiglianze tra il proprio scritto e le Scorciatoie, Levi esprime la sua
ammirazione per quest’ultime e descrivendone la qualita crea un contrasto contrapponendo il «buio del sottosuolo»
e la «luce della consapevolezzay». In fondo anche il racconto di Levi nasce da quel buio con I’augurio dell’autore di
illuminare i suoi lettori e trasmettere la sua conoscenza.

13 Cfr. Testimonianza di Anna Maria Levi in A. Chiappano, Luciana Nissim Momigliano: una vita, Giunti-
na, Firenze 2010, p. 172; I. Thomson, Primo Levi. Una vita, Milano, UTET 2017, p. 313.
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Questa memoria @ stata pubblicata in A. Chiappano, Voci della resistenza ebraica italiana, Le Chiteau Edizioni,
Aosta 2011, pp. 76-92. Loriginale & conservato presso l'archivio dellIstituto piemontese
per la storia della Resistenza e della societd contemporanea “Giorgio Agosti”.
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[Copertinal:

Appunti. Ricordi

[Frontespizio]:

Quaderno di [scritta prestampata seguita da due righe sulle quali
Mila annota]: Ricordi del 1944. [presente a penna un “1” cerchiato]

Anna Maria® disse: «Ho trovato un alloggio», la sua voce fine aveva una
nota di conquista. Aveva fatto I'impossibile per trovarlo: ora ci era riu-
scita. Da un mese non faceva che girare dappertutto: era molto brava
Anna Maria. Non cera nulla da dire mai su di lei... Paolalo sapeva e lo
sentiva: avrebbe dovuto dire “grazie”. Ma era troppo faticoso: era stanca.
Disse invece solo «Va bene. Andiamo a vederlo».

Naturalmente suond l'allarme: i tram si fermarono. Paola volle andare
in rifugio. Anna Maria la segui, pensando che era tutto tempo perduto.
L'allarme durd due ore. Allora, pur imprecando, Paola si decise a uscire,
sicura, come sempre, che appena fuori, le bombe l'avrebbero colpita,
avrebbe visto come allora — di nuovo - i motori sulla testa, il fumo ac-
canto, quel rumore assordante che fa impazzire. «E, naturalmente, non
devo dire che ho paura: devo essere disinvolta. Non ¢’¢ nessuno che ha

paura, io sono vigliacca, ecco...»
«Andiamo presto».

La casa era l'ultima del corso: dopo cera la campagna. Prima e intorno
tutte case diroccate, un gioco di boccie [sic], una birreria chiusa, un
tabaccaio che dava il caffé entro quattro pareti di legno compensato.
Ma questo non lo videro subito. Subito videro solo che da lontano era
un casone giallo, un po’ isolato - per questo andava bene. Vicino... Be’
da vicino era un’altra cosa: solo di fronte era una casa, il resto era un

mozzico.

Dopo due rampe di scale ci si doveva fermare. 1l tetto naturalmente non
cera: si, e poi mancava tutto il resto. Al posto dei gradini dei buchi e degli
assi. Ma al 1° piano cerano ancora delle pareti e una porta, li: abitare. CASA.

1 Anna Maria Levi, sorella di Primo Levi.

2 Paola Billotti ¢ in realta il nome di battaglia di Mila che, compiendo la scelta stilistica di raccontare le
sue vicende in terza persona, forse ha voluto sottolineare un maggiore distacco rispetto ai fatti descritti o semplice-
mente, trattandosi di un episodio resistenziale della sua vita ha voluto attribuirgli coerentemente questa prospettiva.
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Anna Maria chiese: «Hai la carta di identita?»
Paola guardo nella borsa: «Si, ma parla tu. Io non ho voglia oggi».

La portinaia stava lavando su un catino tra le macerie del cortile. Si
volto a guardare le due ragazze con sospetto.

Incomincié il solito discorso: chi, come, dove, perché, quando, quanto.
«Diamole cento lire», — disse Paola piano.

«S8}, fa pure, ma non credo sia tipo da mance». Le accettd, ma continua-
va a ripetere le solite frasi di tutte le portinaie di quei giorni. «Che Dio
la strafulmini», disse tra sé Paola e Anna Maria seccata: «Vada a farsi
friggere! Qui ci stiamo».

La portinaia le segui con lo sguardo su per le scale: poi smosse il catino
in posizione da poterle osservare dal cortile, dapprima di sottocchi [sic],
poi decisamente, apertamente, seduta su una sedia, proprio in mezzo
alle galline e ai mattoni rotti.

«E curiosa e sfacciata, - disse Anna Maria. - Mi ha chiesto perché fac-
ciamo pulizia se ci fermiamo a dormire solo qualche volta».

Anna Maria era contenta. Si mise a lavorare con accanimento e con una
certa disciplina. Si procurd tutti gli arnesi possibili, andando a scovare
nelle cantine e nei ripostigli di tutti i conoscenti. Procurd stracci e co-
perte, tende, chiodi, aghi, sempre in silenzio. Paola si chiese: «Come fa
ad avere una molla sempre in cosi ottimo stato? E poi cosa c’¢ che l'attira
in questa casa? A me questa casa non va, invece. lo sento che non va:
non ho voglia di starci».

Ma lavord anche lei. Cera il sole: un settembre caldo.

La prima notte Paola rest6 sola a dormire nella nuova casa. Cera solo
un pagliericcio e una coperta e un angolo pulito. Il resto della casa era
tutto polvere, mattoni, vetri a pezzi, spranghe ritorte, buchi nei fianchi,
nel soffitto, per terra.

«Evidentemente se invece che per mio fratello fosse per il mio amico,
lavorerei con un altro animo, - si disse andando a letto. - Anche Anna
Maria se fosse per Primo?® invece che per Franco* sarebbe come me?», la
coscienza la turbo un po’ perché rispondeva di no. «Anna Maria & pit
forte e molto migliore. Pero stassera [sic] se ne & andata. Non piaceva

Primo Levi.
Franco Momigliano, fratello di Mila, uno dei principali personaggi del racconto.
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neppure a lei dormire tra queste macerie, in questo buio, con questa
portinaia ostile: ma poi, ha paura Anna Maria? Puo essere che non ab-
bia paura. Allora é tutto molto pit semplice. Cento ostacoli di meno.
No. Anche lei ¢ fuori dal cerchio e vuole mantenere l'ordine e lo stile.
E questo che mi stupisce, - si disse Paola. - Io vorrei maledire invece

come un avvinazzato».

Il vento incomincio la baraonda: nella casa una corrida di suoni, di pas-
si, di ululati. Frantumi che volavano, avanzi di persiane che crollavano.
Poi... il solito allarme, gli aeroplani e i topi. L'ossessione dei topi - che
poi forse non c’erano, ma parevano esserci - era quasi pitt forte dell’atte-
sa delle bombe: man mano che il rombo del motore si avvicinava Paola
stringeva i denti e nascondeva la testa sotto la coperta e stava col fia-
to sospeso. Non cera la luce. Bisogno aspettare I'alba. L'alba fredda le
disse «Tutta fatica inutile, tanto non ve la cavate. Nessuno di voi se la
cavera». «Va bene» rispose. Riprese il lavoro da sola, in camiciola perché
non aveva nulla da cambiarsi, gli occhi lividi per la notte insonne.

La corrente, dopo l'allarme della mattina prima, non era pitt tornata.

«Anna Maria non arrivera prima di mezzogiorno. Ha gia attraversato la
citta a piedi ieri sera. Sara stanca. E poi perché deve cosi affannarsi per
noi? Lei potrebbe stare tranquilla con sua mamma in campagna. Ma io,

se non arriva, non ce la faccio piu da sola, sono stanca».

Arrivd verso le 11, aveva camminato e non poco e aveva con sé tutto
cid che mancava per proseguire: il battipanni era indispensabile e una
tenda per chiudere in qualche modo le fessure del muro che facevano

entrare 'aria.
«Tu riposati ora, lavoro io».

Paola si sedette e provo a pettinarsi. Era tutta grigia e nera. Anna Maria
si mise le pantofole, una vestaglia, uno straccio in testa. Paola si disse
«Ora mettera anche i guanti! E pazzesco! Come fa?»

Si accese una sigaretta. La sigaretta le ridiede gioia. Anna Maria disse:
«Ora pensiamo a mangiare».

Cosi crearono una casa. C'era una specie di cucina e due stanze da letto,

cosi per dire, ma era una casa.

«Adesso si da l'aria di essere tranquillo, ma & proprio ridicolo. Io magari
sento quello che non ¢’¢, ma qualcosa gli trema in fondo allo stomaco.



Io sono incosciente e cieca, io capisco che qualcosa trema in lui per
lui, ma poi no... proprio, sincerita - io non la vedo questa paura. Se mi
prendono li seduco questo & un pensiero sporco, ecco io ho paura delle
bombe, si... degli uomini no: ma perché?»

«lo sono certa che & meglio di sera».
«lo invece di mattina all'alba».
«I rastrellamenti non incominciano mai prima delle 10 di mattina».

«S1, ma i documenti li chiedono anche in tram a qualunque ora e di
giorno chiunque lo pud riconoscere».

«Allora, all’'alba».

Franco stette tutto il pomeriggio davanti allo specchio a trasformarsi.
«Sei un altro», dissero Anna Maria e Paola, ma nessuno dei 3 ci credeva.

Franco usci dal suo nascondiglio verso le 5 di mattina. Aveva gli occhia-
li, i bafhi neri e un gran cappello sulla fronte. Paola con una valigia in
mano era andata al gabinetto, sentiva un bisogno terribile di fare pipi e

una irritazione senza nome.

«Quel maledetto tranviere & li che racconta storielle, a quest'ora, come
nulla fosse, qui dietro via Asti®».

Franco camminava disinvolto. Ma Paola a ogni passo che faceva, sentiva
come un uovo rompersi e il sotto del piede caldo di brace.

Anche in tram l'irritazione non mutava. Non paura, rabbia. Rabbia che
Franco camminasse su un filo destinato a rompersi: fare finta di non
pensare che il primo fascista che I'avesse riconosciuto 'avrebbe pestato
sotto i suoi occhi. Rabbia sorda. Naturalmente nel tram c'era un operaio
che aveva lavorato con Franco. Franco lo riconobbe e si volto: da molti

mesi Franco era assente da Torino, ma Torino ¢ piccola, ben si sa.

«Perché facciamo queste cose? Tanto non ce la caviamo». Era cosi sicu-
ro questo per tutti e tre che diventava un gioco pazzo, ogni ora di pit.
Ma si fingeva di non vedere la realta, ecco e basta.

Solo Gian® guardava in modo strambo e ora non diceva piti nulla a Pa-

5 Al numero 22 di questa via torinese ¢ ubicata la famigerata caserma La Marmora, iscrittasi nella storia
italiana del secondo conflitto mondiale come luogo di torture, esecuzioni e sevizie nei confronti dei dissidenti e
oppositori del regime fascista. Infatti, in seguito dell’8 settembre 1943 fu la sede del quartier generale dell’Ufficio
politico investigativo della Guardia nazionale repubblicana.

Gian Colla, amico di Mila, nutriva verso di lei un sentimento mai ricambiato. E presente in un altro suo
racconto intitolato L arresto e la fuga di Franco. Cfr. A. Chiappano, op. cit., pp. 40-76.
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ola. Sapeva che tanto non c'era nulla da fare: lei camminava per la sua
strada e Anna Maria era come un motoscafo. «Non siete umane voi»,

disse un giorno.
«Gi3, tu saresti andato in Svizzera, vero?»

Si offese. No: non si offese. Era troppo buono Gian. Sentiva tutto sem-
pre in silenzio ed era sempre li quando si aveva bisogno di lui: era sem-
pre presente. Era una forza troppo dolce. Ma forse per questo Paola lo
insultava: e poi le rincresceva da morire, ma non poteva farne a meno.

Franco riusci a entrare nel portone senza che la portinaia se ne avve-
desse.

E nella casa si sedette.

«Adesso quel ciondolo in fondo allo stomaco incomincera a distender-
si», si disse Anna Maria.

Paola senti lirritazione diminuire un poco.

Anna Maria sorrideva lieta cogli occhi facendo un toast di pane e for-
maggio, dicendo: «Qui sei sicuro», e Paola provo a dire con fiducia: «Si,
qui puoi stare tranquillo».

E si fa diafano il muro: e si scolara il giallo. Cinguettano i bambini con
le cartelle strette al pugno, mentre vanno a scuola gitt per quelle scale.
Certo i buchi saranno otturati e anche il tetto...

«Erano pazzi» diranno i vicini alla portinaia. «Sono pazzi», - disse Pao-

la una settimana dopo, vedendo degli operai lavorare sul tetto.

«Sai, pud anche essere che la guerra finisca e la casa poi si potrd ancora

riattare».

«Questa casa?!», si dissero piano. La fine.. L'inverno che si avvicina.
Nessun segno di fine. Solo che la pioggia allaga e rovina tutto se non si
ripara un po’ il pavimento del 3° piano, che serve da tetto. Portano mo-

vimento quegli operai: occorre aumentare le precauzioni.

Altre tende, altri legni. Franco deve tacere sempre e sempre stare in
pantofole o a letto. Quando esce dal letto [parola cancellata] tutte
quelle tende..., fa ridere. Tutte le coperte dei letti di giorno sono appese
davanti alle porte, davanti ai muri.

Per passare il tempo Franco cerca di sistemare delle carte al posto dei
vetri nelle finestre, per avere un qualche barlume di luce, otturare i bu-
chi con pezzi di mattoni. Lava i piatti quando Paola e Anna sono stan-



che. Aggiusta i tegami rotti.

Ma a che serve tutto cid? A che servono tante precauzioni? Il tempo
pare si sia fermato. Fermato in modo cosi draconiano che Paola talora
dice tra sé: «Ora accadra qualcosa, qualcosa si rompera».

Si cerca di tacere. Ma Franco nel suo isolamento vuole sapere.

Una sera Anna Maria disse: «Domani ci sara rastrellamento in questo
quartiere».

Un'altra sera Paola disse: «Sta per uscire una ordinanza che impone di
lasciare aperti portoni e porte di ogni appartamento giorno e notte per

potere entrare a piacere...»

Furono fughe e ritorni.

Una sera il padrone dell'appartamento: «Chi é costui?», chiese a Anna..
accennando a Franco. Si fermo il cuore a tutti. Ma riuscimmo a persua-

derlo a non parlarne colla portinaia.

Un giorno la portinaia disse: «I vicini hanno sentito parlare fino a tarda
notte. Avete visite?»

Non sapevamo che veniva gente a dormire nelle camere dell’apparta-

mento vicino.

Un’altra volta una donna della casa accanto disse a Anna: «Quel giova-
notto che sta con voi..», disse qualcosa del genere.

Una sera Paola usci sul balcone un attimo, vide al 3° piano della casa di
fronte, dall’altra parte della via, una luce.

«E abitato!», penso. E ne usci proprio in quellistante un tipo di mezza
et, si, ne fu sicura, un tipo che aveva offeso una volta, a una festa da
ballo, rifiutandosi di ballare con lui, lo vedeva spesso dalle sue parti...
ora era li. Si ritird in fretta.

E poi fu la luce il problema, e poi il gas. E poi il pitt prossimo la carne,
le patate, il pane. Negozi vuoti. Denaro. Soldi. Lavoro.
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Amici offersero una lezione a Paola: fascista al Principe di Piemonte.

«La rosa ¢ bella. Rosa est pulchra. | partigiani sono degli assassini. Li
ucciderd tutti. Mio fratello & tornato ieri dal rastrellamento. Ne ha uc-
cisi sei. Guardate queste bombe e queste rivoltelle! Pueri amant magi-
strum: i fanciulli amano il maestro. Non siete fascista vero voi signori-
na? Si vede subito. Dicono che i fascisti sono cattivi qua a Torino, anche
voi pensate cosi?»

«Mare maris mari’, “Come potrei fare a rubare queste cartucce? Ce ne
sono tante, qua sul tavolo”. Vai avanti, leggi, ripeti, da capo, ripeti».
«Signorina dove abitate? Dove insegnate? E da poco che siete laureata?
Siete giovane...»

Dio quante sigarette: tutti mozziconi e io non ne ho nessuno... Divento
ladra? Non resisto se non fumo. Gliela chiedo. Dio che buona! «Avanti
ora ripeti: “l'educazione spartana e quella ateniese, quale preferisce?”».

«La spartana..»
E le mattine scorrono.

Anna Maria, ove & ora? Sono le sette e mezzo di sera: é ancora in giro.
Sono le otto: non arriva. Sono le nove: che accade? Franco diviene pal-
lido nell’attesa. E ci fa ripetere la lezione: chi sei tu, chi sono io, ove sei
nato, che fai...

Poi, suonano il campanello. Suona una volta: non si va a aprire. Suona-
no due volte. Aspettiamo. Suonano ancora due volte. E meglio fare un
buco alla porta: occorre sapere. Sono amici.

Arriva G.® una sera, chiede a Paola: «Vuoi metterti a capo del lavoro
femminile?»® «No».

E rimasto stupito. Ma Paola non pud: non ha tempo ora. Deve insegna-
re, lavorare [...].

A novembre fa gid freddo: in certi anni si sta bene, ma ora no. Ora si

7 Si tratta dell’inizio della declinazione latina del sostantivo neutro “mare”.
8 Potrebbe trattarsi di Giorgio Diena.
9 Probabilmente si tratta della sua attivita all’interno dei Gruppi di difesa della donna, sostenuta a Torino

soprattutto da Ada Gobetti. E proprio a casa sua, in via Fabbro, che si tennero le riunioni, alle quali non mancarono
Mila e Anna Maria.
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incomincia a gelare e non abbiamo ombra di riscaldamento.

Andando a telefonare dal tabaccaio Anna Maria osserva con curiosita
che nella casa diroccata a destra c’¢ qualcuno. Infatti sulla strada ¢ sta-
ta appoggiata una scala a piolo che arriva al balcone del primo piano.
Una signorina con pelliccia e cappello vi sale con molta dignita e entra
nell’appartamento. Poi, arrivata su, la ragazza ritira la scala.

«Veramente & peggio del nostro.. E talmente assurdo..» Si da un piz-
zicotto per sentirsi: perché si, io esisto, vedo, faccio tutte queste cose, e
aspetto... Aspettare era oramai un'abitudine per Anna Maria - per dei
lunghi quarti d'ora agli angoli pitt remoti della citta: poi, molte volte,
erano arresti.

Per Franco quelle attese divenivano incubi di ore, ore lunghe anche per
lui, di attesa: attendeva Paola e Anna Maria sul letto, in silenzio, fuori
gelo, nebbia.

Uova. Pasta. Pane.

«Ho trovato delle cipolle!» e Franco: «Che gioial»

Carne. Latte. Riso.

«Ho trovato una scatola di latte in polverel»

«Hanno arrestato P. ieri sera».

«Pare che C. non se la cavi».

«Ho incontrato Noela: é gia cosi grossa e non sa dove andare a dormire».
Allora si tace. E fa freddo, oltre al resto fa freddo.

Franco legge e poi discute. Anna Maria lo segue. Franco dice: «Anna
Maria capisce in modo eccezionale». E si parla, si leggono i nuovi nu-
meri dei giornali e allora, anche nel buio e nel freddo, intorno a Franco
e Anna Maria c’¢ una luce calda e dolce e tutto scompare: fame, freddo,
paura.. E Paola vorrebbe che questi attimi restassero sempre con loro.
La macchina da scrivere ora ticchetta in mezzo a due materassi e quat-
tro cuscini, dietro due tende e gli occhi di Anna Maria diventano piu
luminosi.

Dopocena la cucina pare un po’ pitt calda, ci si impigrisce: Anna Maria
e Franco restano a chiacchierare a lungo. Anna Maria ¢ seduta su uno
sgabello con un grembiulino a fiori civettuolo e Paola va a letto, perché

ha freddo.

E allora, nel letto, si distende e quella specie di Paura si scompiglia: era
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nata, si era ingrossata, poi le si era celata e a furia di non volerla sentire,

cosl... ci si era dimenticati della sua esistenza.

Erano oramai passate sette settimane.

«La portinaia incomincia a parlare con un po’ pitt di cordialital»
«Fa buio pit presto oral»

«In fondo, da queste parti, non c’¢ proprio nessuno che ci conosce!»
«lo credo che si potrebbe anche far venire qualcuno!»

«Senti, Paola, ho detto ad Ada® di venire stassera!»

«Sai, Anna Maria ho incontrato Vittorio™ oggi: io penso che Franco sa-
rebbe contento di parlare un po’ con luil»

«Paola, ho visto Silvia®, dice che ora dovresti riprendere il lavoro anche
tu: c@ tutto un settore scoperto».

«Si... io penso che con tutte le precauzioni prese si possa ricominciare...»

Si: si riprende l'attivita sospesa®, nelle ore libere. Sj, si puo stare tranquil-
li. D’altra parte che serve pensare? E poi? Si la Paura ¢ li: in un angolo.
La teniamo chiusa. Non la vogliamo lasciare uscire.

Contatti. Moto. Lunghe attese, incontri rapidi, nebbia, freddo.

Franco tace. E sempre contento: non si lamenta mai, di nulla. Mangia
male, dorme come pud. Legge, scrive, lavora. Sorride sempre.

Paola certe volte scappa per due o tre giorni nella sua vecchia soffitta** e
non si fa vedere. Perché quando lo vede 1j, e lo sente sospeso su un filo

10 Forse Ada Gobetti o Ada Della Torre.
11 Vittorio Foa.
12 Silvia Pons appartenente alla borghesia valdese, partigiana e organizzatrice del Movimento Femminile

Giustizia e Liberta. Compagna di studi in Medicina di Luciana Nissim Momigliano. Legata a Giorgio Diena, mili-
tante come lui e Franco Momogliano nel Partito d’Azione (Pd’A). Si veda M. Bonsanti, Giorgio e Silvia. Due vite a
Torino tra antifascismo e Resistenza, Sansoni, Firenze 2004.

13 Qui Mila fa chiaramente riferimento alla sua attivita resistenziale che durante 1’episodio narrato, in cui
I’obiettivo principale fu salvare il fratello e trovagli un nascondiglio sicuro, ha perso d’intensita. Precedentemente
Mila entro a far parte della Resistenza come staffetta, nelle file del Partito d’Azione.

14 Qui Mila si riferisce alla sua sistemazione temporanea, grazie alla quale, dopo che la casa di famiglia fu
sequestrata, poté mettersi al sicuro e scampare al pericolo che correva in quanto ebrea. L’abitazione di proprieta del
dottor Luigi Sacco si trovava in via Balme n. 43 a Torino. A detta di Teresa Baudacco Masera diverse persone erano
a conoscenza di questo nascondiglio e I’avevano aiutata durante questo periodo semiclandestino.
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su un baratro pronto a inghiottirlo, sente di impazzire. Come quando
papa* era a letto tranquillo, dolce, buono, con quel sorriso che celava il
dolore, in silenzio, aspettando la Morte.

Franco sta li e aspetta.
Se lo vedono, & morto. Se lo sentono, & morto.
Se esiste per qualcuno, & morto.

Cosl. Poi, l'incubo si allontana: ritorna allegra a casa e allora tutti sono
contenti.

Per Ada: due campanelli vicini.

Per Giulia*: tre campanelli distanti.

Per Giorgio e Silvia: due vicini e uno distante.

Per il padrone: tre vicini.

Per la portinaia: battere.

Per le madri: campanello e battere a intermittenza.

Un vocabolario di suoni, di rumori, di voci.

Ada disse: «Potresti uscire una mezz'ora alla sera per respirare un po’

d’aria».

Venne con un mucchio di riccioli sulla fronte e un cappello con un’am-
pia ala.

«Pare mi cerchino a Ivrea. Mi potete ospitare qualche giorno?» Si fer-

mo, venne, usci, rientro.

La portinaia chiese a Paola: «In quanti siete? Sapete che se qualcuno si
ferma a dormire io devo denunciarlo alla Questura».

Giulia busso tre volte, secondo il sistema «Rastrellamento Piossasco:
posso restare stanotte?»

Anna porto la relazione di uno dei compagni della Val Pellice scampato
alla fucilazione.

Quella sera non si riusci a dormire.

15 Adolfo Momigliano, avvocato di idee socialiste, impegnato nella difesa degli operai nelle cause legate
agli infortuni sul lavoro, morto nel settembre 1939.
16 Giulia Diena, cugina di Anna Maria e Primo.
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Venne Carlo. Ritorno Silvia. Passo di li Vittorio e poi anche Riccardo e
Leo e Giorgio...

«Non mi pare pitt tanto clandestino», sussurrd Paola.

Quella sera sopraggiunse, inaspettato, il padrone dell’alloggio. Cera
Ada, vennero Giorgio e Silvia. Cercarono di celarsi, ma il padrone se

ne accorse.

Era questi un lontano conoscente di Anna Maria: voleva parere disin-
volto e chiacchierava senza fermarsi.

Paola guardo Anna Maria.
Franco poi disse: «Gli secco, ha voglia di farvi la corte». Si rise.

Parlo della Val di Lanzo con l'aria di sapere e non sapere, aveva con-
tatti e non voleva dire: voleva sembrare qualcosa, cercava di capire e si
seccava. Alla fine parlo: «La portinaia ha dei sospetti. Parlate con me a
cuore aperto».

Anna Maria disse: «Mamma non vuole che abiti qui da sola e cosi ogni
tanto faccio venire qualcuno a tenermi compagnia».

«Ma se la portinaia sa che ¢’¢ un giovanotto?»
Franco accese una cicca.

Paola si alzo per rimettere a posto qualcosa. Anna Maria sostenne intre-
pida lo sguardo «Franco andra via tra una settimana. Nessuno ’ha mai
visto. La portinaia stia tranquilla: non c¢. Lei stia tranquillo: per darle
pit tranquillitd me ne andrd via per qualche giorno, in montagna, da

mia mamma».

Il padrone ritornd: ritrovod tutti. Disse: «Vorrei dormire qui». Terrore.
«Non so dove andare a dormire».

Ridda di scuse nei cervelli confusi.

Guardo storto Franco che diceva: «Ma, scusi, e la reputazione delle si-
gnorine? Che puo dire la portinaia?»

Il segnale: due campanelli a distanza.

E poi manco la luce. Poi la padrona del ristorante accanto non volle pit

Potrebbe trattarsi di Leo Diena.
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dare la porzione di carne, come prima.
Poi il vento ruppe i legni improvvisati.

Poi una sera a Paola parve di vedere un occhio spiare nel buco della

parete rotta.
Nella notte si sentirono dei rumori.

Poi venne ancora il padrone, finché Anna Maria si decise e parti, lui
disse: «Ho bisogno della casa, mi dispiace, ma dovete andarvene!»

Ripeté deciso «Andatevene!»

Paola salutd con gentilezza il piccolo lift dell’ascensore, le pesavano le
spalle. La mattina era piu grigia del solito. Due ufficiali in divisa la squa-
dravano. Ella si guardo i piedi. «Dio mio queste orribili calzel» Erano
le calze di cotone verde che mamma*® le aveva fatto e le stavano troppo

male. Cammino piu veloce.

Faceva un caldo cosi delizioso nella camera dove dava lezione, fuori
invece il gelo; ma si stava pit bene fuori.

«Non ho voglia di andare in quella casa. Non ho voglia. Ora non so dove

andremo domani, ma ovunque & meglio. Non mi va. Non ho voglia».

Aspetto il tram. Aveva voglia di dormire dopo quattro ore di urla con
quell'alunno cretino fascista. Giunse il tram: la solita calca.

«Se non succede qualcosa, mangio un cane. C¢ un’aria irrespirabile
oggi».

Inciampo nel 12° gradino: come al solito. Se non contava ogni volta, ca-
deva nel buco. Il dolore al ginocchio la scosse. Apri con cautela la porta:
prese la borsa, i soldi. Ando al ristorante a supplicare per mezzora qual-
cosa. Compro il giornale. Saluto la portinaia.

Si senti osservata, dietro i vetri; incontrd la moglie dell’elettricista e un
operaio. Salutd e le parve non le rispondessero. Non volle farci caso.

Franco aveva gia lavato e riordinato la cucina: si senti venire le lacrime
agli occhi quando le disse «grazie!» Che stupido. Ora é novembre. No-
vembre, dicembre, gennaio, febbraio... gelo. Che sara di noi?

Franco disse: «Resta in casa oggi».

Bianca Treves, madre di Mila e Franco Momigliano, insegnante elementare.
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Paola «Non posso. Mi aspetta Mino».
Franco «Perché? Lascia stare. Mi fai piacere».

Paola «Non & possibile. E gia due volte che perdo 'appuntamento. Le
sorelle di Noela sono ricercate, hanno dovuto fuggire. Ci sono tutte le
circolari di questo mese da battere, ciclostilare e mandare ai comandi e
Mino, da solo, non ce la fa..»

Franco «Dove ti aspetta?... A che ora ritorni?»

Paola «Prima delle 8 non ritornerd. Non aprire a nessuno». Paola uscl.

Franco rimase solo.

Che vi dird ancora, dolci compagne? Che era bello quel pomeriggio di
novembre? Quando Mino disse: «Finalmente ti vedo!» Paola era cosi
stanca che non vide che il rosso delle guance, gli occhiali da professore,
si chiese: «Ma si dipinge le guance per la clandestinita?»

Lo lascio presto, dopo aver ricevuto tutte le istruzioni per correre alla
vecchia soffitta e lavorare. C’era un mucchio di cose da scrivere... No,
non era bello quel pomeriggio. La nebbia si era diradata... Paola scese
a salutare Mariuccia: stava abbracciata con il fresco marito, stavano ri-

dendo, ignari di tutto, in un mondo di pace, di caldo, di conforto.

Paola senti un nodo alla gola. Ecco: questo era bello, questo. Non cor-
rere con valigie strapesanti nel freddo e nella nebbia, non nascondersi
e fuggire sempre...

Mariuccia se ne accorse e si alzo ad abbracciare Paola «Sta’ qui con noil»
e Gigi le diceva: «Vedi io son qui per te, tu non sarai mai sola come Pa-
ola in questo momento», e Paola, per nascondere I'angoscia, li saluto e

corse in fretta su a lavorare...

Giovedji, il padrone di casa ritornd ancora una volta: due colpi a di-

stanza.
«Buonassera [sic] dottore».

«Buonassera signorina. Vado da mia moglie, domani. Ritornero lunedi.

Per lunedi sera lasciatemi l'alloggio libero».
Alloggio? Quelle quattro mura a pezzi un alloggio?

«Chiudi la porta Franco. Andiamo a dormire».



Venerdi: ore 8, qualcuno cammina in anticamera. Un rumore lieve, ma
certo, sveglia Paola. Cammina piano, ma cammina.

Abbiamo chiuso la porta: che succede? Paola si tira le coperte sulla te-
sta, si rannicchia per non sentire, ma il rumore c.

E sicuro: c’¢. C’¢ senza alcun dubbio.

Il cuore salta in gola. Ma tant’é: prima o dopo questo momento doveva

arrivare. Va bene: ¢ arrivato, questa volta ¢ finita.

Chi & entrato? Come & entrato? Che fa ora in anticamera? E Franco di
1a che fa? Franco?! Franco?!

Il cuore & un pallone gonfio: cresce, riempie tutta la stanza. Batte da
ogni angolo. Sommerge tutto. [ piedi sono dei neri travi immensi senza

principio radicati al suolo.

Paola esce dalle lenzuola. Prende la pelliccia. Un attimo. Silenzio... forse
é stata una fantasia? No! si sente. Si, ¢ qualcuno. Cammina piano. E
buio. Avanza. Si ingrossa. E qui. S}, se allungo il braccio, lo tocco. Forse,
se lo allungo ancora tocco la canna della rivoltella e quello spara.

Sto ferma. E meglio.

Oh! Un altro passo... sono in due. Adesso non c'@ pitt nulla da fare. E
certo. Chiudo gli occhi. E Franco?! Franco!! Apri questa porta, su! Tanto,

che serve indugiare? E inutile. Non c@ che arrendersi.
Apre. Laltro cuore, nell’altra stanza.

Franco e Paola si trovano nel corridoio, nello stesso istante.
Si accende la luce.

Li davanti, ferma, in silenzio c’¢ la portinaia che ci osserva. Che fa qui,

in casa nostra, a quest’ora?!

No! Non si pud parlare subito. Con lei c’¢ un uomo. Cosa succede? Che
significa? Come ¢ entrata? Perché? Che vuole?

Una ondata di caldo, una di gelo.

Paola si guarda i piedi e vede la camicia. Dio mio! tutta corta e stazzo-

nata... Far6 a tempo a vestirmi?

La portinaia sogguarda Franco e «Chi é lei?», chiede. Una voce esce, ra-
pida, dalla bocca di Paola: «Un amico che ho ospitato qui questa notte».

Da dove é uscita questa voce?

Uno sguardo ostile, incredulo, spregiativo: «Sa, signorina, c'¢ qui l'ope-
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raio per aggiustare il muro. Lhanno chiamato i vicini. Allora ho fatto
che entrare con la mia chiave». Poi, si volta all'uvomo: «Venga pure avan-
ti, venga a vedere». Alzano la tenda, entrano in stanza, girano per la
casa, parlano... come se non ci fosse nessuno.

Guardano da tutte le parti, smuovono tutto, rovistano dappertutto,
ignari della nostra presenza.

Paola e Franco stanno li, fermi, in mezzo all'anticamera, diritti, in si-

lenzio.

Non si pud muovere un piede perché il sangue non & ancora riaffluito:
la saliva non ¢ tornata indietro, stenta a ritornare. Franco fa qualche
movimento scomposto con le braccia. La portinaia si guarda ancora una

volta intorno. Poi, sempre in silenzio, se ne va. La porta si chiude.

Paola ha ancora l'unghia dell'indice conficcata nella palma [sic]: I'un-
ghia le da un dolore sordo, ma non se ne rende conto. Finalmente muo-
ve gli occhi e capisce... Ora si puo tirare il respiro. Muovere la testa.

Franco borbotta qualcosa e si va a buttare sul letto. Non c’¢ neppure una
sigaretta in casa.

«Basta! Bisogna andar via!»
«8i, certo».

Se ci fosse Anna Maria, forse sarebbe diverso. Lei direbbe: «Vi montate
la testa. Si sta benissimo qui». Anna Maria é in campagna e non sa che
il padrone non ci vuole pit. Lei direbbe che non dobbiamo dargli retta:
ma ci ha ordinato di sloggiare e aveva uno sguardo cattivo.

Si, Anna Maria quando tornera, si arrabbiera a non trovarci pitt. Ma che
fare? Lunedi verra e non ci vuole pit vedere...

Franco «lo non posso fare nulla. Decidi tu».
Paola «Non c’@ che la soffitta. Vieni in soffitta.. Poi penseremo...»

Franco «S}, & I'unico posto dove mi sento sicuro. Aspettiamo solo Anna
Maria: come si pu0 traslocare ora tutto, di colpo?»

Paola «Va bene. Aspettiamo fino a lunedi».

Venerdi sera. «Buonanotte Franco, cerca di dormire».

A letto. Occhi aperti nel buio. Ogni rumore un sussulto. Poi la visione



di papa che muore piano piano, in silenzio e mamma che canta con il
cappello a due alette nere.

Franco si rivolta nel letto. A cosa pensa? Cosa pensa Franco? Come si
fa a sapere a cid che pensa e vuole e teme e desidera 'uomo? E sempre
un mistero anche se ¢ il fratello pit caro e ha il tuo stesso sangue. Le
lacrime. Cosa stanno a fare? Colano lentamente. Sono soffici come un
cuscino. Alle donne aiutano: le lacrime danno una specie di consolazio-
ne. Sono una specie di compatimento.

Franco in montagna: 13, solo, con un fucile a sparare. Franco in carce-

re*... zitto. Franco nascosto. Franco ancora vivo, ancora di 3.

Non ¢ ancora l'alba: & ancora buio. Suona il campanello: un suono bre-
ve, deciso. Poi, un altro suono, poi altri secchi, rapidi, violenti.

«Aprite!»

Paola non si muove: «Ora non mi posso muovere. Non vado ad aprire.

Tanto non serve a nulla».

E Franco? Franco si veste. E la prima volta che si veste, da quando si
€ nascosto qui. Finora é sempre stato in pigiama, in casa. Si veste con
cura. Si mette la cravatta. Prende il fazzoletto. Si mette le scarpe. Non ha

avuto un attimo di esitazione.

Con infinita cautela apre la porta della camera di Paola.

Paola é [, in piedi, ferma, con gli occhi sbarrati.

«Sono loro», dice piano.

Paola lo prende per un braccio: «Sdraiati qui. Taci! Aspettiamo».

Il campanello riprende a suonare: colpi alla porta, si sentono dei passi,
dei rumori, delle voci.

«Apritel»
Qualcosa nero é qui, qui, sopra sotto, dentro il palato, sotto i piedi.
La guancia di Franco é bianca, ferma, no, balla balla vorticamente [sic].
PAURA.
Paola si veste.
19 Qui Mila rievoca il periodo che precede I’episodio legato alla casa di Corso Vinzaglio e gli eventi a cui
ando incontro suo fratello Franco: prima la Resistenza, poi I’incarcerazione a San Vittore a Milano. Quest’ultimo ben

ricostruito attraverso i due racconti, L arresto e la fuga di Franco di Mila e Fuga da San Vittore di Franco Momiglia-
no, entrambi pubblicati in A. Chiappano, op. cit.
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Franco dice: «Bisognerebbe vedere dal buco della porta».

Le parole sono dei piccoli pallini che brancolano su un’acqua gelida.
Paola si muove.

«Ma allora ci sentono!» Franco la trattiene. Il tocco della mano & un
diafano contatto di nuvole.

Si tolgono le scarpe. Fanno qualche passo cost.
Ora la porta viene scossa.

«Sono i calci dei fucili», dice Franco. E Paola li vede. Tutti i muri vedo-
no e stanno i ad aspettare coi loro buchi cattivi. Paola apre il cassetto:
prende tutto cid che trova e lo mette nella borsa. Prende anche un ca-
chet per il mal di denti: la mano trema.

Il rumore alla porta aumenta.

Paola si volta: gli occhi di Franco sono a pochi centimetri dai suoi, po-
trebbe toccarli.

«La porta sta per cedere! Scappiamol!»

Dietro, dietro, dietro, dietro il muro qualcosa dice: «Non fare la stupida,
muoviti! va’ ad aprire». Ma tutto 1 dietro: un muro, un altro muro, un
altro muro. E un'altra voce dice: «Gigliola ha saltato dal 2° piano. An-
che Nada. Anche P. ha fatto un salto dal tetto. Saltare: dal cortile e pit
comodo. Ma si fa rumore e tutti i vicini vedono. Sul viale: saltare. Sul
viale. Due piani. Solo due piani».

«Muoviti! Va’ad aprire».
«Scappare. Saltare».

Dietro. Un altro muro. Un muro per raggiungere la stanza. Sono neri i
fucili. Certo lo ammazzano subito. No. Lo torturano qui, nel corridoio.
Qui, sotto i miei occhi.

La porta cede, cede, cede... Hanno messo un ferro ora tra i battenti.
«Saltal»

Paola non ha ancora parlato, e Franco, con le scarpe in mano, scompare.
Paola resta li, ferma, con la borsa in mano, il cuore nella mano del petto.
Rigido.

«Non posso muovermi, non posso. Né avanti né indietro».

Ora i colpi hanno rallentato. Che accade? Ora il coso nero si dilata: ora
cé «saltiamo» e la strada. C’¢ questo. Questo allarga il velo. Saltiamo,



allora c’¢ tempo. C¢ la strada. Allora si puo ancora scavalcare da dietro
ad avanti.

«Saltare». No. Ecco. Ora é chiaro. Finalmente & chiaro. Il saltare e la
strada hanno buttato gitt i muri.

E assurdo tutto e tutto chiaro. Vado ad aprire: lo dico a Franco. Apro,
vedo, e lui decide se deve o no saltare. Tutto & semplice ora, chiaro,

lineare.

Paola respira: la pipi calda le scappa tra le gambe. L'ombra nera si dile-
gua. Che importa? Mentre li trattengo, Franco scappa.

Paola si muove. Va nell’altra stanza. «Anche se faccio rumore che im-
porta?» Franco capira: é cosl. lo apro, lui se ne sta qui nascosto e vede:
allora sa se deve fuggire.

Io me la cavo. Mica cercano me! Potrebbero anche non essere loro.

«Non loro» era il respiro assurdo di un velo che si spiegava.

Paola entro nella stanza.

Franco non cera. Non c’era nessuno. Paola guardd bene: andd in cucina.
I colpi si ripetevano con rinnovata violenza. «Sono andati a prendere

dei rinforzi, come ha detto Franco. Lui sa come usano fare».

Franco I'ha detto: «Vengono sempre all’alba. Non sfondano subito. Solo
se proprio vedono che non si apre. Allora vanno a prendere dei rinfor-

Zix».
Si. Fanno sempre cosi. Paola ora ne ¢ sicura. Percio ora é tranquilla. La
paura é passata.

Ora é tranquilla e pronta.

Ma Franco, Franco dové? Dove si & nascosto? Non c@.. Dove, dove &?
Dio... Dio... Dio...

I piedi sono ritornati travi di colla. Il collo: un asparago di ferro. La boc-
ca: un fuoco arido... Si.. Certo... Non puo essere che cosi... Si.. Non ha
aspettato certo.. Ha saltato. Ecco: si, ha saltato! Dio mio! Dio mio! Io ho
detto quella parola! Io! To! Ma dove? E pazzo! Oh pazzia! Ha saltato! Si,
sul serio, I'ha fatto sul serio: dal 2° piano, sul viale... Dove? Dove?

E Ii: per terra. A pezzi, per terra, sul viale, sotto il balcone.
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C’¢ un uomo nero all'angolo del viale. Qualche persona davanti al por-
tone. Nel grigiore dell'alba tre operai con le pale, ferme, che stavano
scavando.

E per terra, uno straccetto di cenci. Paola lo vede dal balcone, mentre la

porta viene sfondata.

Una guardia é i vicino e gli chiede le carte. Franco non si pud muovere,

ma tira fuori dalla tasca la carta. Qualcuno ¢ alle spalle di Paola..

Ci siamo parlati un giorno - era un'altra era - tornando da un concerto,
per quel viale. Eravamo con amici che avevano passato quei mesi all’'este-
ro. Parlavamo di amanti medievali che scavalcavano balconi per baciare
le loro belle. E ci apparve la casa gialla: sotto una bella luna, col suo
viale. E ci raccontavamo storie di fughe. Ma la saliva tornava amara...

S, alle mie spalle clera il padrone di casa e dietro la portinaia e vicini e
uomini e tutti inferociti urlavano... «Cosa volete? Cosa ancora? Si, ¢ il
mio amante! Eccolo 13 a pezzi. E fuggito: anche lui. Il padrone di casa
¢ il mio amante e anche quelli che sono venuti su, tutti amanti miei e
della mia amica.. Si tutti amanti.. Si & una casa da poco, siamo gente da
poco, quello & scappato per timore del padrone di casa: non volevo che

lo vedesse, 'ho fatto scappare, si, certo».

Paola scese di corsa le scale, mentre la portinaia esterefatta [sic] la guar-
dava con gli occhi sbarrati. Il padrone di casa con la bava alla bocca non
aveva fiato per urlare «Sgualdrina! Bugiarda!» e col dito teso la additava
a tutti i vicini e curiosi.

«Mia moglie é in montagna: non vorrete mica rovinare la mia reputa-
zione? Cosa credete a questa isterica e pazza?» E apri il portafoglio.

Allora Paola capi: non bisognava fuggire verso Franco, no, bisognava
avere i piedi saldi e la testa a posto. Basta con le sciocchezze! Si fermo:
«Se ora lo provoco ancora ci denuncia come ebrei! Tutto purché questo
non gli esca di boccal»

Ritornd calma indietro. Apri anch’ella il portafoglio e ne versd buona
parte tra le mani della portinaia. Tutti guardavano la scena con occhi
cattivi.



Lo stupore era tale che nessuno si mosse.

Paola allora si avvicind a Franco che rispondeva come poteva alla guar-

dia...

Disse alla guardia: «E il mio amante. Lasciatelo a me. Vado a prendere

una macchina e lo porto via».

I1 bar vicino era aperto: l'unico telefono a cui attaccarsi era quello di
Mariuccia...

«Tuo marito non pud venire?»
«Si Paola viene subito».

Dopo Y d’ora Gigi era li: carico Franco in un buco di macchina, lo portd
a casa sua e, prima che arrivassero questura e autoambulanza, Franco

era salvo.

Ma il giorno seguente, quando Giorgio e Silvia vennero ignari a trovar-
ci, la portinaia li fermo, li squadro e disse: «La casa malfamata é chiusa,
le ragazze sono partite. E ora voi venite con noi al commissariato».

Pubblica moralita: non antifascismo né ebraismo. Sorridiamo ancora,
oggi. Ma allora avevamo “PAURA”.
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Scheda personale di Mila Momigliano
(Archivio Centrale dello Stato, Archivio

per il servizio riconoscimento qualifiche

e per le ricompense ai partigiani RICOMPART,
Commissione regionale piemontese

per l'accertamento delle qualifiche partigiane)

Scheda personale di Franco Momigliano
(Archivio Centrale dello Stato, Archivio

per il servizio riconoscimento qualifiche

e per le ricompense ai partigiani RICOMPART,
Commissione regionale piemontese

per l'accertamento delle qualifiche partigiane)
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Mila e Franco da bambini, 1918
(Archivio privato della famiglia Momigliano)

Mila e Franco da bambini, s.d.

(Archivio privato della famiglia Momigliano)

81



Mila e Franco da bambini, [15 marzo 1921]
(Archivio privato della famiglia Momigliano)
cartolina sul retro

La madre di Mila e Franco, Bianca Treves maestra con le sue

alunne nei prati presso la Scuola elementare “Gabrio Casati”,
Torino 1924-25 (Archivio privato famiglia Momigliano)

Mila e Franco sulla terrazza della casa

in via Digione 26, Torino luglio 1931
(Archivio privato famiglia Momigliano)
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Mila con le amiche Maier e Neri, Prali 1932
(Archivio privato famiglia Momigliano)

Mila con le compagne della III Liceo tra i banchi della scuola, Torino 1933

(Archivio privato famiglia Momigliano)
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Mila con un’amica durante un’escursione
in montagna, Pian di Sea agosto 1935
(Archivio privato famiglia Momigliano)

Mila con Adelaide Diena, settembre 1941

(Archivio privato famiglia Momigliano)

Mila in uscita con il fratello Franco

(Archivio privato famiglia Momigliano)
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